


L'INTER- 
NATIONALE 
COMMUNISTE 





NUNC COGNOSCO EX PARTE 


R 


2% 


| TRENT UNIVERSITY 
LIBRARY 


PRESENTED BY 


PROF. P. BANDYOPADHYAY 





Digitized by the Internet Archive 
in 2019 with funding from 
Kahle/Austin Foundation 


https://archive.org/details/linternationalec0000desa 


COLLECTION ÉTUDES ET DOCUMENTS 


Série historique: 


Maurice BAUMONT : Les origines de ta deuxième guerre mondiate. 
Gabriel BoNNET : La guerre révotutionnaire du Vietnam. 
Dominique Desanti : L’Internationate communiste. 
Georges DUBARBIER : La Chine du XXe siècle. 
Bernard FALL : Les deux Viet-Nam. 
Georges LEFRANC : Histoire du Front populaire. 
Maxime Mounin : Le Vatican et PU. R. S. S. 
— Les relations franco-soviétiques. 
Bernard VERNIER : Armée et politique au Moyen-Orient. 


Série sciences humaines : 


Marcel BATAILLON, André BERGE, François WALTER : Rebâtir 
l’écote. 

Charles BAUDOUIN : L'œuvre de Jung. 

André CADET et Bernard CATHELAT : La pubticité. 

P.-H. CHOMBART DE LAUWE : Des hommes et des villes. 
— Pour l’université. 

Isaac DEUTSCHER : Essais sur le problème juif. 

Georges Gusporr : L'université en question. 

Pierre JACCARD : Psycho-sociotogie du travait. 

G. C. Lepscuy : La tinguistique structurate. 

P.-H. Maucorprs, Albert MEMmMi, J.-F. HELD : Les Français et le 
racisme. 

Tullio de Mauro : Une introduction à la sémantique. 

Ferdinand de SAUSSURE : Cours de tinguistique générate. 


Série politique et économique : 


Stokely CARMICHAEL et Charles V. HamirTon : Le Btack Power. 

Achille DAUPHIN-MEUNIER : Le jeu de l'épargne et de l’investisse- 
ment, à l’âge industriet. 

Martin Luther KiNG, Jr : Révotution non-violente. 
= attons-nous ? (La dernière chance de la démocratie améri- 
caine). 

Claude LEGLERQ : L’O. N. U. et l'affaire du Congo. 

Jean MEYNAUD : La révolte paysanne. 
— Sport et politique. 
— et À. SALAH-BEY : Le syndicatisme africain. 

Robert Moss : Les problèmes monétaires internationaux. 

Roger ORSINGHER : Les banques dans te monde. 

Jacques RuErr : L'âge de l'inflation. 
— Le lancinant probtème des batances de paiements. 

Alfred Sauvy : Mythotogie de notre temps. 

Gustave WETTER : L’idéologie soviétique contemporaine (Tome I: 
Matériatisme diatectique et historique). 

Wolfgang LEoNHARD : L'’idéotogie soviétique contemporaine 
(Tome IT: Les théories potitiques). 

Harold Witson : Que veutent les travaittistes ? 

Jean ZIÉGLER : La contre-révotution en Afrique. 


L'INTERNATIONALE 
COMMUNISTE 


Du même auteur : 


Les grands sentiments — roman (Grasset). 
Côte d'Ivoire — Voyages (Rencontre). 


La femme en Afrique Noire (in « Histoire mondiale de la femme ». 
Nouvelle Librairie de France). 


La banquière des années folles : Marthe Hanau — biographie 
(Fayard). 


Lettres de Rosa Luxembourg (P. U. F.). 


En préparation : 


Les socialistes de l’utopie (Payot). 


ÉTUDES ET DOCUMENTS PAYOT 





DOMINIQUE DESANTI 


L'INTERNATIONALE 
COMMUNISTE 





PAYOT, PARIS 
106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN 


1970 


Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous 
pays. © CAL 1969 et Payot, Paris 1970. 


Pour Annie Kriegel, 
historienne du mouvement ouvrier, dont 
les travaux et les conseils m'ont permis 

d'écrire ce livre. 


Vocabulaire et abréviations. 


COMINTERN 


FE. C. 


Co Co 


Internationale communiste (Koumou- 
nistitcheskoï International en russe ; 
Kommunistische Internationale en alle- 
mand). 


Sigle de l’Internationale communiste 
employé dans ses publications. 


Parti communiste, suivi de l’initiale du 
pays : P.C.F. = parti communiste 
français, etc. Le parti russe s’est appelé 
PC (DES le bi minuscule entre 
parenthèses rappelant qu’il continuait 
la fraction bolchevik c. à. d. majoritaire 
du parti social-démocrate russe dont 
l’autre branche constitua les mencheviks 
(minoritaires). 

Jusqu’au tournant des Fronts populaires 
et l'intégration du nationalisme ou patri- 
otisme, les partis constituaient les « sec- 
tions » de l’Internationale. Leur nom 
officiel était donc par exemple : Section 
française de l’Internationale communiste, 
S. F. I. C., mais on y ajoutait toujours 
P. C. et le premier sigle resta peu usité. 


Comité exécutif, organe dirigeant de 
l Internationale qui correspond aux : 


Comité central, organisme élu par les 
diverses régions qui en principe diri- 
geaient chaque parti. Les régions ont pris 
bientôt le nom de fédérations et les rayons 
(locaux) le nom de sections. 
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CENT C. 


PRESIDIUM 


PETIT BUREAU 


SECRÉTARIAT 


SECRÉTARIAT 
DELIE 


REPRÉSENTANTS 
DES P. CA TLIAC 


Comité exécutif de l’Internationale com- 
muniste, sigle officiel. 


Présidence (traduit du russe) de l’Inter- 
nationale qui correspond à peu près pour 
les partis au : 


Bureau politique, organe suprême en 
principe élu par le Comité central, en 
fait choisi par le dirigeant ou les diri- 
geants hommes de confiance du Comin- 
tern, avec l’aide des conseillers de PI. C. 
Le Bureau politique du parti soviétique 
est désigné par l’abréviation Politburo. 


Devenu en 1921 le Présidium, union 
restreinte de responsables prenant les 
vraies décisions, correspondant peu à 
près pour les partis au : 


Quelques membres du B. P. chargés par 
lui de diriger le parti entre ses réunions. 
En fait là encore la nomination des secré- 
taires se faisait en étroit accord avec le 
secrétaire du Comintern chargé du pays 
en question. 


Comme dans les partis, le Secrétaire géné- 
ral (dans la première phase) portait le 
titre de Président ; quand Staline se fut 
imposé comme Secrétaire général du 
P.C. (b) au Comintern, Dimitrov aussi 
prit le même titre. Zinoviev seul eut le 
titre de président. Le Comintern, outre 
le Secrétaire général, disposait de Secré- 
taires responsables des diverses régions 
du monde. Du temps de Tasca Rossi et 
de Jules Humbert-Droz il y eut 11 secré- 
taires. Les pays latins d'Europe étaient 
réunis dans le même secrétariat (France, 
Italie, Espagne, Portugal, pays franco- 
phones). Toute l’Amérique latine dépen- 
dait d’un seul secrétaire. 


Chaque parti envoyait en général deux 
responsables, au moins membres du Co- 
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ÉMISSAIRES 
DE L'I. C. 


PLENUM 
PLENUM ÉLARGI 


PROFINTERN 


mité central sinon du B. P., pour les 
représenter en permanence au C. E. 


Symétriques des précédents, envoyés par 
TI. C. auprès des partis pour la repré- 
senter. Fried était un émissaire de l'I. C. 
auprès du P.C.F. Leur pouvoir était 
souvent considérable. De plus lI. C. 
pouvait expédier des sortes d’ « envoyés 
spéciaux » pour des circonstances parti- 
culières : congrès ou préparation d'in- 
surrections ; ainsi Radek, puis Bela 
Kun ont-ils été envoyés en Allemagne. 
Ces « conseillers » (c'était leur titre off- 
ciel) jouissaient d’une autorité plus 
grande que les secrétaires du parti en 
cause. 


Réunion plénière du Comité exécutif 
de l'I. C. 

Réunion plénière où étaient invités des 
responsables non membres du C. E. 
Internationale Syndicale Rouge (du russe 
Prefessionalnyi Soïouz = syndicat). 
Les étrangers, représentants des partis, 
traducteurs, dactylos, interprètes, etc., 
vivaient tous dans le mème hôtel affecté 
à leur usage, le Lux rue Gorki, dont nous 
parlerons, que nous décrirons souvent. 
Les bureaux de lI. C., d’abord situés à 
l’ancienne ambassade d'Allemagne ont, 
ensuite, occupé un immeuble entier rue 
Mokhovaïa (rue Moussue) ; pour aller au 
bureau, les habitants du Lux (sauf ceux 
qui disposaient d’unc voiture de service) 
allaient à pied quand le temps le permet- 
tait. lls traversaient alors la place Rouge. 
Quand Staline eut cessé d’attacher de 
l'importance à l’Internationale, il cn 
déplaça le siège dans les faubourgs, 
derrière l'Exposition agricole. Les habi- 
tants du Lux out disposé d’autocars 
pour s’y rendre cn groupe. Dans cette 
période, le Comintern changea d’ailleurs 
de siège. 





AVANT-PROPOS 


Le communisme est l'épopée majeure du xx£ siècle. Un tiers 
de l'humanité, plus d’un milliard d'êtres humains (Chinois, 
Soviétiques, Nord-Vietnamiens, Nord-Coréens, Cubains, habi- 
tants de l’Europe de l'Est), est régi par des gouvernements qui 
se réclament ouvertement du marxisme. 

Élans collectifs, sacrifices individuels, héroïsmes fanatiques, 
persécutions subies et infligées sans fléchir, cruautés travesties 
sous de nobles motifs, toute l'histoire temporelle des grandes 
religions monothéistes : judaïsme, christianisme, islam, se re- 
trouve ici. Partout, dans un langage différent, les communistes 
massacrés criaient à leurs bourreaux le message même des premiers 
chrétiens : « Imbéciles, c’est pour vous que je meurs! » Partout, 
leurs derniers mots paraphrasaient, d'avance, la profession de 
foi d’un résistant français de 1942 : « S'il était à refaire je referais 
ce chemin. » Partout... même quand les bourreaux prétendaient 
être les seuls vrais communistes. Ainsi, Ce qui nourrit vingt siècles 
de christianisme : croisades, inquisition, persécution, martyre, 
conquête des esprits se trouve, ici, condensé, Rien ne montre 
l'accélération de l’histoire (un thème marxiste) comme cette 
brièveté. 

Ce parallèle indigne en général et communistes et chrétiens. 
Enfin, disent les premiers, les religious promettent l'éternité, 
offrent la protection divine contre l’angoisse de la mort et les 
souffrances de cette terre. Et quoi de plus explicitement ration- 
nel, de plus militant dans l’athéisme que la doctrine de Marx 
et d'Engels? Économiste, politique : le contraire d’une mys- 
tique! Les chrétiens trouvent sacrilège de comparer à leur église 
l'armée des saus-dieu, des anti-dieu. Comment ne pas songer à 
un hymne religieux pourtant quand on entendait, à la fin d’un 
discours de Thorez ou de Duclos : « Vive l'invincible doctrine 
de Marx, d'Engels, de Lénine et Staline! » 
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Sitôt devenu doctrine officielle d’un état, le marxisme eut son 
clergé : les fonctionnaires permanents ; ses fondateurs d'ordres, 
créateurs de partis; son corps de fidèles : les militants, sortes de 
catéchistes ; et les adhérents, simples pratiquants. Lénine a 
supprimé la multitude des baptisés qui s'éloignent de l’église 
et n’ont plus avec elle qu’un lien sans obligation ni sanction. Il 
avait exigé que tout adhérent fût un militant, ce qui l’a conduit 
à la scission d’avec les menchcviks. Ainsi, « L'armée de la révo- 
lution », plus disciplinée au nom du bouleversement social que 
«l’armée du Christ » au nom du salut, doit — mais surtout devait 
— contribuer tout entière à chacune des actions décidées par la 
hiérarchie... 

Le problème social — dont est né le communisme — demeure 
vital pour les deux-tiers de l'humanité. Alors, comment com- 
prendre notre temps sans connaître l’histoire du communisme 
et, pour ainsi dire, sa biographic ? Comment prétendre interpréter 
ce qui, aujourd’hui, divise Russes et Chinois, creuse un fossé 
entre Tchèques et Est-Allemands en ignorant le cheminement 
de la doctrine dans ses applications ? Le marxisme, adopté par 
la social-démocratie, tolérante, bon enfant, mais sans consis- 
tance interne, a changé de visage quand les majoritaires russes, 
les bolcheviks, ont pris le pouvoir. Il devint loi officielle ; il l’est 
encore, en nom, dans des pays désormais dressés les uns contre 
les autres. Il le demeure, dans presque tous les pays, d’un groupe 
d'hommes. Parfois ils sont des millions d’électeurs, comme en 
Italie ou en France. Parfois, une poignée de clandestins. Quel 
instrument forgea cette persistante discipline et favorisa cette 
expansion ? 

Entre 1919 et 1943 cet instrument eut un nom : l’Interna- 
tionale communiste, Comintern ou Komintern (en russe : komou- 
nistitchesky International, en allemand kommunistische Inter- 
nationale). Pendant près d’un quart de siècle il a transmis les 
directives, rassemblé, trié, discuté les rapports sur les victoires 
et défaites, déterminé tactique et stratégie, désigné les dirigeants 
qu'ensuite la hiérarchie des partis nationaux était chargée de 
faire — parfois difficilement — élire par ses membres. 

Aucune organisation n’a donné lieu à plus d’élucubrations 
romanesques. Ce que les services secrets sont au roman d’espion- 
nage, le Comintern le fut au journalisme de l’entre-deux-guerres. 
La main et l’œil de Moscou étaient décelés — et plus souvent 
imaginés — dans tout mouvement social. 

Jamais encore, en France, l’Internationale communiste, ses 
dirigeants, ses représentants, sa structure ct son histoire n’ont 
été étudiés dans leur ensemble, sans passion, en se situant à 
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l'intérieur de la contre-société internationale du communisme. 
Le temps nous paraît venu de le faire. L'auteur de ce livre appar- 
tint au parti communiste de 1943 (la Résistance française) 
à 1956 (le rapport secret de Khrouchtchev sur les crimes de 
Staline et les tanks russes tirant sur la foule à Budapest). Si 
l’Internationale était dissoute, beaucoup d’ « internationaux » 
restaient vivants, hommes de toutes nationalités dont le Comin- 
tern avait été la raison d’être, la patrie, la cause et l’idéal. Quand 
on les a approchés, comment ne pas être hanté par le désir de 
connaître l’époque des pionniers ? 

Nous avons donc étudié la 3e Internationale, de sa naissance 
à sa mort. Mais comment, en si peu de pages, décrire l'incidence 
de toutes ses directives sur tous les pays? Il nous fallut, chaque 
fois, choisir le pays où la ligne, le tournant stratégique, a provoqué 
les réactions les plus fortes. Ainsi avons-nous analysé le mouve- 
ment en Allemagne, de 1921 à 1923 ; en Chine en 1927-1928 ; 
en France et en Espagne de 1934 à 1938. En même temps, chaque 
fois, nous montrons Moscou, siège de l’ Internationale, ses congrès, 
ses assemblées plénières. De même, chacun des moments choisis 
impose-t-il les figures qui dominaient dans les divers partis et au 
Comintern. 

Après le pacte germano-soviétique de 1939 l’Internationale 
s'est racornie, sclérosée; la guerre lui a rogné les ailes tandis 
qu’au contraire certains P. C. reprenaient (comme en France) 
ou prenaient (comme en Italie) un rayonnement nouveau. 
Nous verrons à la fin ce qu’est devenu le mouvement internua- 
tional après 1944, et quelles sont ses perspectives. 

Nous nous sommes efforcés au maximum d'’objectivité, mais 
en présentant le Comintern de l’intérieur, c’est-à-dire tel que les 
responsables, représentants, émissaires l’on vécu. Notre expé- 
rience personnelle, au parti communiste français, nous a sim- 
plement permis de mieux comprendre. 

Écrivain et journaliste communiste, nos voyages en U. R. S. S. 
et dans les démocraties populaires nous ont donné l’occasion 
d'approcher les « anciens » du Comintern, les Cominterniens. 
Parmi eux d'anciens secrétaires de l’Internationale : Dimitrov, 
Kolarov, Tito, Manouilsky, Wilhelm Pieck, Ulbricht, Togliatti, 
Luigi Longo. Nous avons bien connu des dirigeants et « émis- 
saires » français de l'organisation : André Marty, mais surtout 
Jacques Sadoul, Joanny Berlioz, et Robert dit Bob Petit, ainsi 
que Maurice Thorez et Jacques Duclos. A l'étranger, nous ren- 
contrions constamment des militants, devenus ministres, diplo- 
mates, responsables de la culture ou de mouvements de masses 
internationaux, qui avaient été dans leur jeunesse des « révolu- 
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tionnaires professionnels », des « sans patrie ni frontière », des 
envoyés du Comintern voyagcant avec de faux passeports à 
travers le monde cntier. Cette Internationale, dissoute l’année 
même où nous adhérions au parti communiste français, prenait 
ainsi, pour nous, un halo mystérieux. Génération d'avant la 
nôtre, ces « cominterniens » nous semblaient avoir vécu une exis- 
tence dangereuse, passionnante, dont nous rêvions. Ces héros 
de l’ombre, ccs éminences grises détenant le véritable pouvoir 
communiste nous fascinaient. Dès cette époque, nous désirions 
retraccr un jour leur épopée... En ce temps nous l’imaginions 
héroïque, lumineuse, bénéfique... malgré leurs ironies, leurs 
récits désabusés (notamment ceux de Sadoul, Berlioz, Petit et 
de quelques étrangers). Notre projet n’a jamais suscité grand 
enthousiasme dans les milieux communistes et nous nous rap- 
pelons le demi-sourire d’un dirigeant français disant : « Tu ne 
pourrais prendre tes documents que chez lennemi... » 

Quand, enfin, la possibilité d'écrire ce livre nous fut offerte, 
nous avons pu retrouver plusieurs autres responsables de l’ Inter- 
nationale, qui l’avaient quittée et ont bien voulu nous parler de 
leur expérience. Quelques mois avant sa mort, nous avons 
pu joindre, non loin de Hambourg, Heinrich Brandler, qui 
dirigea les destinées du parti allemand à des moments clés, 
en 1923. À quatre-vingt-cinq ans le vieil homme, aux souvenirs 
vivaces, répétait qu’un jour les Russes ouvriraient les yeux, se 
débarrasseraient d’Ulbricht et rendraient le parti à ceux qui 
n'avaient cessé d’avoir raison. « L'important, disait-il, c’est ce 
que l’histoire révolutionnaire pense de vous. Et là je suis tran- 
quille! » Il nous a longuement parlé de Lénine, et de Boukharine, 
qu'il aimait, de Trotsky qu’il avait admiré et redouté, de Zino- 
viev « qui ne prenait pas ses responsabilités », de Radek « qui 
rejetait tout sur les autres ». Il les englobait dans un même et 
nostalgique « Oui, oui, ça, c'étaient des hommes » (Ja, ja, das 
waren Menschen). 

Nous avons rencontré, à La Chaux-de-Fonds où il est né et où 
il vit avec sa femme, Jules Humbert-Droz. Sorti d’une famille 
de pasteurs, il fut lui-même ministre du culte dans un quartier 
populaire de la ville avant de s’engager dans la voie du marxisme 
et de diriger l’un des secrétariats du Comintern. En France 
André Ferrat, qui représenta le parti français à Moscou, où il 
rencontra sa femme, et n’a quitté le communisme qu’au moment 
du Front populaire, a bien voulu nous conter certaines expé- 
riences. D’autres, Français ou étrangers, demeurés communistes 
pour la plupart, mais désabusés, lucides, et pensant utile de dire 
certaines vérités, nous ont confié des souvenirs en demandant 


AVANT-PROPOS 15 


l'anonymat. Ainsi, nous joignons les récits des témoins aux 
Mémoires publiés ou parfois inédits, à la collection complète de 
l’Internationale et aux comptes rendus des divers congrès, ainsi 
qu’à la presse de l’époque. 

Nous verrons sur notre route beaucoup d'êtres hors série. Le 
chercheur d’aventure, s’il soumet son destin à une cause qui le 
dépasse n’est plus un « aventurier » : il devient souvent héros 
ou martyr. Parfois aussi il se lasse et continue son action sans 
plus y croire, pour ne pas se dédire, Ce qu’il justifie envers lui- 
même par l’idée de fidélité. D’autres fois, déçu, il s’en va et par- 
fois devient un enncmi. Moins par dépit amoureux, comme on le 
pense souvent, que par crainte de se laisser, une nouvelle fois, 
aveugler. 

Le Comintern couvre l’entre-deux-guerres, des années folles 
aux années difficiles. Important en Europe (sans la peur du 
communisme et des « bolchcviks » la politique occidentale eût 
sans doute été différente) il fut déterminant dans la Chine du 
Kuomintang. N'oublions jamais que la 3e Internationale a été 
créée et longtemps dirigée pour susciter la révolution dans tous 
les pays et y établir la dictature du prolétariat. Le passage de ce 
but — qui demeura celui de Trotsky — à la doctrine inverse du 
« socialisme dans un seul pays » obligeait à présenter l'U.R.S.S. et 
son parti comme les garants d’une révolution future. 

A notre époque, les espoirs révolutionnaires refluent vers 
l'Asie et l'Amérique latine. Verrons-nous surgir de nouvelles 
internationales ? La Chine n’a encore proclamé, du moins ofli- 
Ciellement, aucune volonté d’unir les mouvements asiatiques en 
un bloc cohérent et centralisé. Par contre, en juillet 1967, à Cuba, 
les chefs des mouvements de guérilla armée en Amérique latine 
ont fondé lO. L. A. S. Cette organisation rejette explicitement 
l’autorité de Moscou et des partis communistes pro-soviétiques, 
ne se réfère pas à Pékin comme à un centre, mais semble vouloir 
garder les principes directeurs du marxisme. Îl est trop tôt pour 
porter le moindre pronostic. 

Retournons à notre entre-deux-guerres. Et à cette histoire du 
Comintern, qui sera comme la biographie d'une « personne 
morale », d’un groupe humain à la fois très défini, dans ses règles, 
sa méthode, sa structure, ses dirigcants, et infiniment fluctuant 
selon les événements de tel ou tel pays. Le Comintern compta 
275 représentants officicls, plus l'appareil des « émissaires », des 
« courriers », et les élèves de ses diverses écoles. En tout, un millier 
d'hommes qui, conquérant les masses, ont fait le communisme, 
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LETTRES DE NOBLESSE 


La ire Internationale : celle de Marx / La 2e : celle d'Engels / Ame 
Slave et méthode germanique : Lénine / La 2e meurt à la guerre / 
Enfance d’une idéc / Zimmerwald et Kienthal / L’année où l’Eu- 
rope a tremblé / La Commune de Bela Kun / Vienne sans valses / 
L’Allemagne social-démocrate / Radek, homme de Moscou / Lénine 
et la révolution cn Occident / Spartakus, l’héroïque échec / 
L’aigle : Rosa Luxembourg / Karl Liebknecht, enfant du mouve- 
ment / Lénine envoie Radek à Berlin / 1919 : à Berlin les rues sont 
rouges. 


« Un spectre hante l’Europe : le communisme », disait Marx 
en 1848. Ce spectre, au cours du xIx® siècle, avait suscité la for- 
mation de deux Internationales, toutes deux dominées par les 
devises : L'union fait la force ; et : Prolétaires de tous les pays, 
unissez-vous. De nos jours, on appelle couramment la Première 
« l’Internationale de Marx », la Deuxième « l’Internationale 
d’'Engels » et la Troisième créée en 1919, « l’Internationale de 
Lénine ». 

L'Internationale de Marx, de son nom officiel l Association 
internationale des travailleurs, a été fondée le 29 septembre 1864 
au Martin’s Hall de Londres. Elle était née à la suite d'entretiens 
entre révolutionnaires de divers pays réunis, peu auparavant, 
pour réclamer l'indépendance de la Pologne. 

Ses fondateurs, sauf les Anglais et quelques Français venus 
pour la réunion, figuraient parmi les émigrés politiques, dont 
Londres était alors la capitale (on en comptait 4 380 en 1853). 
Beaucoup ne représentaient que de très petits groupes dans 
leurs pays. Curieusement, la 3° Internationale sera fondée dans 
des conditions semblables, et ses adversaires reprocheront à 
Lénine d’avoir déclaré représentatifs ces émigrés coupés de leurs 


18 LETTRES DE NOBLESSE 


bases par l'isolement de la Russie de 1919... Lénine aura souvent 
l’occasion d’invoquer l'exemple de Marx. L’A. I. T. rassemblait 
des courants fort divers, où les «marxistes » se trouvaient en mino- 
rité : les Anglais sont trade-unionistes, ou chartistes, les Italiens 
partisans de Mazzini, les Français issus de la « Commune révo- 
lutionnaire » de Pyat, ou (quant aux adhérents) proudhoniens, 
les Polonais socialistes plus ou moins utopiques. Seuls les Alle- 
mands se déclaraient communistes. 

Le Manifeste du Parti communiste avait paru en 1848. Ses 
auteurs étaient deux Allemands de bonne bourgeoisie, dont l’un 
avait 30 ans et l’autre 28, deux hommes de la génération roman- 
tique dont la rencontre même, dont l’indissoluble amitié et les 
vies subordonnées à l’œuvre commune offrent le modèle rarement 
atteint d’un parfait accord des esprits. 

Karl Marx (1818-1883) sortait d’une riche famille de Frêves, 
israélites convertis par conformisme plus que par conviction. Sa 
voie semblait tracée : les doctorats, les universités, l’existence 
cossue. Mais il accepta la rançon de ses idées : l'exil, la pauvreté, 
la subordination de toute joie personnelle aux exigences d’une 
œuvre. Ayant reconnu les droits du prolétariat, classe montante, 
classe des producteurs, classe exploitée, il a sacrifié non seule- 
ment les facilités matérielles, mais même la satisfaction de se 
voir reconnu par ses pairs. Au temps des « poètes maudits » il 
fut un « philosophe maudit ». Obscur dans un Londres inconnu, 
vivant de quelques articles et de ce que son ami arrachait à 
l’usine paternelle, Karl Marx, dans un quotidien tragique, fut, 
comme les prophètes, à la fois refusé et fécond. 

Dès sa jeunesse, son amour fou et en apparence sans espoir 
pour la fille d’un ministre aristocrate révéla ce goût exigeant 
de la difficulté qui le dominera. Jenny von Westphalen, amou- 
reuse à la façon des héroïnes romanesques du temps, imposa leur 
mariage. La descendante du duc d’Arsyle (décapité sous Jac- 
ques II) a mené, à Londres, une existence étroite et par moments 
misérable. De ses six enfants elle préféra sans doute le fils unique 
qui mourut faute de soins coûteux. Trois filles seulement ont 
atteint l’âge de femmes et connu des vies agitées ; deux d’entre 
elles épousèrent des socialistes français : Longuet et Lafargue, 
la troisième sombra dans le désespoir et le suicide auprès du 
socialiste anglais Edw. Aveling. Aux côtés de Jenny Marx — 
toujours comme dans un roman — une autre Allemande, Hélène 
Demuth (Demuth signifie humilité), resta dans l’ombre des Marx, 
élevant les enfants. elle est cnterrée près d’eux, à Londres. « La 
servante au grand cœur dont vous étiez jalouse » … lc vers de 
Baudelaire résume-t-il cette cohabitation, cette communauté de 
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deux vies de femmes? On l’a dit... Mais ce n’est pas ici le lieu 
d'explorer le romantisme sentimental de Marx. 

Grand lecteur de Hegel, Marx avait ensuite proclamé la mort 
de la philosophie spéculative et jeté les bases d’une analyse dia- 
lectique de la société. Ses théories économiques devaient beau- 
coup aux écrits de Ricardo. Son analyse du développement, 
depuis le patriarcat jusqu’au féodalisme, puis au capitalisme, 
montre comment la lutte des classes a toujours fait passer 
les sociétés d’un stade à l’autre. Il aboutit à l’examen des 
sociétés capitalistes industrielles, fondées sur l’exploitation des 
prolétaires, qui produisent la plus-value, par les capitalistes 
qui la prélèvent. La lutte des classes devait mener au renver- 
sement des régimes bourgeois, à l’instauration d’une dictature 
du prolétariat qui, elle-même, conduirait au dépérissement de 
l'État et à l'instauration d’une société sans classes. Marx consacra 
toutes ses forces à l’élaboration de son œuvre majeure, « le Capi- 
tal » dont il n’eut le temps de rédiger que le premier livre; les 
autres ont été terminés par Engels. 

Friedrich Engels (1820-1895) était le fils d’un industriel alle- 
mand prospère dont il représentait les filatures à Manchester. 
Socialiste, membre du « Bund der Kommunisten » allemand, il 
rencontra, en 1842, au cours d’un bref voyage à Paris, celui qui 
allait devenir son maître à penser, son ami le plus proche, le 
centre de sa vie : Karl Marx. Engels, joyeux viveur, subor- 
donnera désormais tout à cette collaboration. En novembre 1847 le 
congrès de la Ligue des Communistesles chargea dela rédaction du 
Manifeste du parti communiste qui paraîtra — en allemand — en 
février 1848. Capitaliste luttant contre le capitalisme, Engels 
publiait, dès 1845, l'étude de sociologie et d'économie (comme 
nous dirions à présent) intitulée la Situation des classes labo- 
rieuses en Angleterre. La même année paraissait son premier 
ouvrage écrit avec Marx la Sainte Famille (critique polémique 
des jeunes hégéliens). Seule la légende de Castor et Pollux nous 
parle d’une amitié comparable. Marx fut sans conteste le théori- 
cien mais Engels avait davantage le sens de l’organisation et de 
la pratique. Jusqu’en 1869 il demeura dans l’affaire paternelle, 
arrachant à grand mal les heures nécessaires à son travail per- 
sonnel ; mais il n’aurait pu quitter l’industrie, la famille Marx 
ayant constamment besoin de ressources. 

Cependant, en 1864, à la fondation de l’Association internatio- 
nale des travailleurs, Marx, et avec lui Engels, sont devenus en 
fait sinon en titre les dirigeants de son conseil général. Marx 
surtout rédigea toutes les proclamations de l’A. I. T. et, ensuite, 
en expliquait le sens et les conséquences aux membres de la 


20 LETTRES DE NOBLESSE 


direction. Son enseignement était tolérant, et soucieux d’entrai- 
ner même les moins avancés parmi les militants. 

L'Association internationale des travailleurs réunira peu de 
membres ; les adhésions seront individuelles. En France, la 
majorité des ouvriers, influencés par Proudhon, ne croyaient 
qu'à l’action syndicale... comme les trade-unionistes anglais. La 
première section de l’Internationale à posséder son journal fut 
celle, helvétique, de La Chaux-de-Fonds. En 1867 un congrès 
annuel se tiendra à Lausanne et Marx s’en prendra à Messieurs 
les Parisiens qui « avaient la tête pleine des phrases de Proudhon 
les plus vides » : « Ils parlent de science et ils ne savent rien. » 

Entre 1868 et 1870 l'A. I. T. connut quelques années d’essor 
(en Italie à Naples et à Florence, en Allemagne où Wilhelm 
Liebknecht et August Bebel forment un parti démocrate-socia- 
liste proche de Marx, en Espagne à Barcelone, en Autriche, en 
Hollande, au Danemark et même aux États-Unis). Mais bientôt 
les adhérents de l’ Internationale, surtout en Italie, en Espagne, 
dans le Jura, seront influencés par le père de l’anarchie moderne, 
Michel Bakounine, échappé de Sibérie. L'opposition entre Marx 
et Bakounine était fondamentale : l’anarchiste reprochait au 
socialiste dialectique sa « manie d'organisation et de discipline 
à la prussienne ». Marx reproche à Bakounine son inconséquence, 
et les « vieilleries saint-simoniennes » de sa philosophie. La 
Commune de Paris aggravera leur lutte. Bakounine avait tenté 
une insurrection avortée à Lyon dès fin septembre 1870. Les 
Internationaux, bien que trouvant l'insurrection prématurée, 
ont joué un rôle important dans le gouvernement de la Commune. 
La défaite a détruit la branche française, et les Internationaux 
furent poursuivis en Espagne, au Danemark, dans l’empire 
austro-hongrois, en Allemagne. La querelle entre bakouniniens 
anti-autoritaires et marxistes opéra la scission en septembre 1872, 
Transférée à New York, lA. I. T. s’y étiola; sa dissolution fut 
décidée à Philadelphie le 15 juillet 1876. 

Les années 80 développent, renforcent socialisme et syndi- 
calisme. La nostalgie d'une Internationale hante les congrès, 
possibilistes, anarchistes, marxistes. Pour le centenaire de la 
prise de la Bastille, en 1889, à Paris, l’un de ces congrès (marxiste) 
est présidé par le communard Édouard Vaillant. Il réunit des 
socialistes de 23 pays. Paul Lafargue, le mari de Laura Marx, 
croit avoir réussi à former une Internationale. Engels reste 
sceptique, connaissant les difficultés des Allemands. De fait, il 
faut attendre le congrès de Bruxelles, en août 1891, pour que 
s'impose l’Internationale ouvrière, qu’on appelait la Deuxième ou 
encore « l’Internationale d'Engels » Ce « futur parlement du 
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prolétariat » représentait une fédération de partis et de groupes. 
chacun gardant sa tendance. Au dernier congrès auquel Engels 
participera, à Zurich, du 6 au 12 août 1893, les anarchistes seront 
expulsés. Notons qu'une autre déléguée, pourtant socialiste et 
marxiste, y verra son mandat invalidé : une Polonaise de vingt- 
trois ans représentant, sous un pseudonyme, un groupe marxiste 
polonais dissident ; elle s'appelait Rosa Luxemburg, et, de 
1896 à 1914, les congrès de l Internationale retentiront de ses 
polémiques enflammées, de son argumentation logique mais 
fiévreuse. Les anarchistes ne seront d’ailleurs définitivement 
exclus qu’à Londres en été 1896, un an après la mort d’ Engels. 
Quant aux syndicats, leur adhésion et leur rôle seront discutés 
jusqu’à ce qu'en 1900 les deux mouvements divergent. La 
Deuxième décida que les grandes batailles en vue de la prochaine 
révolution prolétarienne devaient être menées par les partis 
socialistes. L'Internationale ouvrière subsiste encore de nos jours. 
Jusqu'en 1969 le parti socialiste français se nomma S. F. I. O. 
(section française de l’Internationale ouvrière). En fait, nous le 
verrons, sa suprématie dans la coordination des partis marxistes 
ne survivra pas à la première guerre mondiale. Trop de socialistes 
dirigeants (depuis Émile Vandervelde, le Belge, jusqu'aux Alle- 
mands et aux Français, Édouard Vaillant compris) votèrent les 
crédits de guerre et acceptèrent des portefeuilles dans les gouver- 
nements de coalition et d’« union sacrée ». 

Mais, pendant près d’un quart de siècle, la 2° Internationale 
a été en effet le parlement, la tribune. Lénine et Martov le men- 
chevik (la scission du parti russe date de 1903) s’y sont opposés. 
Rosa Luxemburg y a combattu les « réformistes » allemands: 
Ernest Bernstein d'abord puis, après 1900, son camarade de 
lutte Karl Kautsky ou les «conciliateurs » français comme Jaurès, 
qu'elle contredit, mais admira. Parfois, aussi, elle affrontera 
Lénine. Jaurès et Guesde x menèrent leur lutte, et les grands 
partis v faisaient éclater leurs différents. Les amis allemands de 
Marx, Wilhelm Liebknecht et August Bebel, y jouaient un rôle 
dominant. Les Anglais, éternellement accusés de « trade-unio- 
nisme » réformiste, se targuaient de leurs victoires partielles, et 
se voyaient opposer la révolution, but suprême. Toutes ces luttes, 
après la révolution avortée — et d’ailleurs en majorité bour- 
geoise — de 1905 en Russie et en Pologne, ont pris une grande 
âpreté. Cependant tous étaient d'accord sur les principes résumés 
par les couplets de « l’ Internationale » : les socialistes et les prolé- 
taires en général ne consentiraient jamais à se battre pour leurs 
gouvernements impérialistes. Ceux qui — comme Karl Kautsky 
— se montraient sceptiques à cet égard et plus encore à l’idée de 
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transformer une guerre impérialiste, c’est-à-dire nationale, en 
guerre civile, s'entendaient traiter de réformistes... 

Dès que la guerre mondiale eut éclaté, les plus révolutionnaires 
d’entre les dirigeants qu’unissait l'Internationale ont rêvé de 
remplacer la vieille organisation, devenue impuissante. Dès 
1915, à travers ses prisons, Rosa Luxemburg publia, avec 
Karl Liebknecht, la revue l’Internalionale. Ceux-là mêmes qui 
refuseront toujours d’adhérer à l’Internationale de Lénine s’ac- 
cordaient à penser que la Deuxième s’était déshonorée. Ils 
fonderont d’ailleurs une organisation éphémère, qui aura son 
siège à Vienne, puis à Amsterdam et se verra accoler le sobriquet 
dédaigneux de « Deux-et-demi ». 


Lénine, 


Celui qui fera éclater le mouvement socialiste mondial comme 
il avait fait éclater, en 1903, le parti russe, était venu à l’action 
militante dès sa dix-septième année. 

Il était né le 10 (22) avril 1870, d’un père inspecteur des écoles 
et d’une mère fille de médecin et protestante, donc minoritaire. 
Vladimir Ilitch Oulianov avait un frère aîné, Alexandre, militant 
de la Narodnya Volia (populistes terroristes), qui fut pendu pour 
complot contre Alexandre III en 1887. Dès lors Vladimir Ilitch 
commença à militer, mais se tourna presque aussitôt vers le 
marxisme. La même année, en décembre, Vladimir, étudiant en 
droit, fut exclu de l’université de Kazan pour avoir participé à des 
manifestations. Un an plus tard il fut contraint de quitter la 
ville. A vingt et un ans, il avait obtenu son diplôme de juriste 
à Saint-Pétersbourg ; à vingt-trois ans on le considérait comme 
une autorité du marxisme et de l’organisation révolutionnaire. 
Prisons et déportation n’ont jamais freiné son œuvre. Avant 
son envoi en Sibérie, il avait épousé une militante, d’un an son 
ainée. Nadejda Kroupskaïa (1869-1939), femme sans beauté, 
sans ambition personnelle, a consacré sa vie entière à la révo- 
lution, mais, dès qu’elle le connut, cette révolution prit le visage 
de Vladimir Ilitch Oulianov. Elle vécut avec lui dès 1898. Le 
sentiment qui les unit, l'intimité de tous les instants, jamais 
remise en question, sont difficiles à nommer. La laideur, l’austère 
effacement de Nadejda n'incitaient pas à la passion... Amour 
conjugal ou vocation commune qui fondent deux êtres au service 
d’une cause? Nadejda Kroupskaïa a laissé des Mémoires où 
l’auteur disparaît : c’est la petite histoire de Vladimir Ilitch. 
Après la mort de celui qui l’a fait entrer dans l'Histoire majus- 
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cule, cette femme malade, sans éclat, sut résister à Staline. Elle 
termina en 1939 une existence obscure dans le petit appartement 
du Kremlin, refusant la caution de sa présence sur les tribunes, et 
se consacrant à l’éducation. 

Jusqu'à sa quarante-septième année eelui qui signa Lénine 
parce qu’il avait été déporté sur les bords de la Léna, en Sibérie, 
vivra, avec sa femme et parfois sa mère et sa sœur, dans cette 
ascèse d'étudiant pauvre qui devint le modèle des « révolu- 
tionnaires professionnels ». Mal logé, mal vêtu, nourri avee une 
sobriété extrême, circulant en 3€ elasse dans les trains, à bicy- 
clette ou à pied, il consacrait tout son temps à étudier — la 
Bibliothèque nationale à Paris ne connut pas de lecteur plus 
assidu — à éerire, et à tenter d'organiser à distance une révo- 
lution à laquelle il ne eessa jamais de eroire. Tout, chez lui, 
restait subordonné à un avenir que même parmi ses compagnons 
de parti beaucoup jugeaient chimérique. Les querelles du parti 
ou de l’Internationalc ainsi que les grèves et mouvements sociaux 
de Russie lui étaient des événements personnels. Sans doute 
connaîtra-t-il la tendresse et peut-être l’amour d’Znès Armand 
(1875-1920). Fille d’un acteur français, Pécheux d’Herbenville, 
et d’une comédienne anglaise, Miss Stephen, Élisabeth dite 
Inessa ou Inès naîtra en Russie où une tante, institutrice chez 
des industriels d’origine française, les Armand, l’élèvera. Inès 
épousera à dix-huit ans un fils Armand, aura des enfants avant 
de le quitter et de vouer sa vie à la lutte révolutionnaire. Dès 1904, 
elle rejoignait les bolcheviks de Lénine. Désintéressée jusqu’à 
l’exaltation, poétique, pure, très musicienne, parlant plusieurs 
langues sans accent, de manières parfaites, Inès tranchait sur 
les militantes de l’époque, leur désordre voulu, leurs allures mas- 
culincs. Quels qu'aient été ses sentiments, la pudeur russe et 
l’austérité révolutionnaire de Lénine étaient telles qu’il se refu- 
sait parfois d'écouter Inès jouer au piano l’Appassionata de 
Beethoven qu'il adorait, de peur de « se laisser amollir ». Son 
fameux désaecord avec Clara Zetkin et la «lettre du verre d’eau » 
contre l’amour libre en pleine construction révolutionnaire, en 
1920, est caractéristique : « A mon sens, disait-il, l'excès qu’on 
observe aujourd’hui dans la vie sexuelle n'apporte ni la joie de 
vivre, ni le réconfort. » Ascèse de combattant? Volonté de puis- 
sance sclon Nictzsche? Cette façon d’être, ce refus des plaisirs, 
de la mollesse, cette gaieté spartiate, ces plaisirs de plein air: 
marche, alpinisme, pêche, cette simplieité, serviront plus tard 
de modèle aux hommes du Comintern. Mais leur imitation tour- 
nera souvent à la caricature, parfois à l'hypocrisie, et à linsen- 
sibilité : sous prétexte de se voucr à l'humauité, ils mépriseront 
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leurs contemporains et attacheront peu de prix aux vies indi- 
viduelles pour sauver les masses à venir. 

Lénine aimait sincèrement les humains. Il disait à la fin de sa 
vie : « Prise en dehors de la société humaine, la morale n'existe 
pas ; c’est un leurre. La morale communiste n’est pas une chose 
détachée de la lutte des classes du prolétariat. » Il a tenté, 
même durant les terribles 80 jours de sa paralysie, de léguer une 
éthique communiste, une éthique de parti à ce jeune État encore 
sans tradition. Gorki, qui le rencontrera au Congrès du parti 
russe en 1907, à Londres, écrira : « Dans son visage de Mongol, 
brillaient les yeux aigus de l’infatigable chasseur qui traquait 
le mensonge et les maux de la vie. » Et, décrivant Lénine à Capri, 
se liant avec les pêcheurs italiens dont il ignorait la langue : « Il y 
avait en lui une sorte de magnétisme qui attirait les cœurs... des 
hommes de labeur... » 

L'opinion du plus grand écrivain révolutionnaire russe attira 
vers Lénine la sympathie de beaucoup d’occidentaux. Maxime 
Pechkov dit Gorki, Amer (1868-1936), a été l’ami de Lénine, 
ce qui ne l’empêcha pas d'écrire Lénine el le Paysan russe, petit 
livre assez critique. Il a été aussi l'ami de Trotsky. Politiquement, 
il fluctua longtemps entre les diverses tendances socialistes. Son 
premier livre, en 1895, avait conquis une telle audience que tous 
les dirigeants cherchaient à se l’acquérir. L'enfant misérable et 
battu, le vagabond autodidacte, allait, d’instinct, aux plus révo- 
lutionnaires. Plusieurs fois, il joignit, puis quitta les bolcheviks. 
Pacifiste pendant la guerre, il prit le parti de Lénine à la révo- 
lution. Mais dès 1922 la situation en Russie, certaines mesures 
prises « par nécessité révolutionnaire » l’indignaient tant que 
Lénine lui conseilla de retourner à Capri, se soigner au soleil. 

Plus tard Staline, de même qu’il n'osait toucher à la Kroup- 
skaïa, garda toujours du respect pour Gorki. L'écrivain lamena 
même, en 1934, à se réconcilier — très provisoirement — avec 
l’intelligeutsia. Cette année-là, Gorki présida, à Moscou, un 
Congrès international d’écrivains qui eut un retentissement 
mondial. Près de lui, à la présidence, siégeait un homme poli- 
tique qu'il aimait : Boukharine. Malgré ces honneurs, Gorki n'eut 
Jamais avec Staline les rapports sincères, décontractés, l'amitié 
qui l’unissaient à Lénine : Pechkov et Ilitch dès leur première 
rencontre de mai 1907 à Londres, à un congrès del’ Internationale, 
se sont sentis proches, ayant le même sincère amour des exploités, 
la même confiance dans les travailleurs et restant tous deux, 
malgré l’exil occidental, imputresciblement russes. 

Mais l’Internationale appréciait peu le petit homme aux fu- 
reurs rentrées, à la voix monotone, aux démarches d’esprit métho- 
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diques, à l’argument clair qu’il présentait, bras tendu comme 
s’il l’apportait sur la paume de la main, sans cffet oratoire. Il 
introduisait, dans ce milieu tout imbu encore de surenchères uto- 
piques, une vue moderne, efficace, de la révolution. Il menait 
celle-ci comme une bataille ou une entreprise, non comme un duel. 
Il « savait » qu’il détenait la vérité. Lénine était « polarisé » par 
une passion unique, comme un savant par sa recherche. L’Inter- 
nationalc l’étouffait : il guettait lc moment où il faudrait saisir 
l’Occasion révolutionnaire par son cheveu unique... Véra Zassou- 
litch, la révolutionnaire bohème à la vieille mode, terroriste et 
humaniste à la fois, marchant parmi ses paquets de journaux, 
se couvrant de cendre de cigarette, soupirait : « Lénine est un 
bouledoguc, une fois qu’il tient sa proie, impossible de lui faire 
desserrer les mâchoircs. » Lénine voulait être celui, savait qu’il 
serait celui par qui le renversement irréversible allait se produire. 

En 1903 une scission eut lieu dans le parti socialiste russe. Le 
désaccord principal entre les bolchcviks de Lénine et lcs menche- 
viks de Martov, marxistes l’un et l’autre, portait sur la conception 
du parti. Précisons que ces noms : bolcheviki (majoritaires), 
mencheviki (minoritaires) sont nés précisément du vote, de la 
scission. 

Pour les mencheviks, le parti pouvait unir diverses tendances 
organisées et pour y adhérer il suffisait d'en approuver le pro- 
gramme. Pour Lénine, tout socialiste devait obligatoirement 
militer dans une organisation de base, se soumettre à une disci- 
plinc stricte. Il n’admettait pas de tendances. Entre Martov et 
sa conception d’un parti de masses tel que lc rêvait Marx, tel que 
le défendait Rosa Luxemburg, et Lénine ayant pour idéal un 
groupement efficace de révolutionnaires quasi-professionnels, 
le fossé s’agrandissait. 

Le parti selon Lénine soumettait toute initiative du centre aux 
discussions de la base. Puis, une fois cscaladés tous les échelons 
de la hiérarchie et revenue au sommet, la décision, confirmée, 
prenait force de loi. On nc la discutait plus. On l’appliquait. 
C'était, ce parti de cadres, le levier qui, disait Lénine, permettrait 
de soulever le monde. 

N'oublions pas, pourtant, que la conception léniniste du pou- 
voir et de la révolution fut exposée dans les réunions de la 2° Inter- 
nationale. 

La nouvelle du soulèvement russe de janvier 1905 atteint 
Lénine à Genève. Il se précipite en Russie, arrive trop tard, 
constatera : « … la grève politique pure et simple... devient 
surannée cn tant que moyen d’action » ct parle de préparer 
une « nouvelle action directe » : « d’une manière plus métho- 
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dique, plus systématique, plus persévérante, en ménageant 
autant que possible des forces du prolétariat ». C’est le temps où, 
dans les réunions de l’ Internationale comme dans les eongrès des 
soeiaux-démocrates russes, Lénine trouve une alliée dans eelle 
qui fut souvent, et redeviendra plus tard, une adversaire : Rosa 
Luxemburg. 


La « deuxième » meurt à la guerre. 


Dans l’ensemble, en 1912, les perspeetives du soeialisme 
pouvaient paraître bonnes. 

L'Internationale eomptait 3372384 adhérents, influençait 
près de 12 millions de syndiqués et 7 millions et demi de eoopé- 
rateurs, bien que partis et syndicats fussent séparés depuis le 
début du siècle. 

Mais tout sombra en août 1914. Le Bureau international avait 
enregistré des résolutions molles. Les troupes austro-hongroises 
entraient en Serbie, mais, au bureau, Victor Adler, chef des 
socialistes autrichiens, ne laissait prévoir aueunc aetion pro- 
létarienne. Le 31 juillet, Jaurès était assassiné. Le 4 août 
les 110 députés soeiaux-démocrates allemands, élus par 
450 000 voix, votèrent lcs crédits de guerre ; prisonnier de la 
discipline de parti, Karl Liebkneeht dut voter aussi. Le même 
jour en France les 103 députés socialistes élus par 1 398 000 voix 
votèrent les crédits de guerre et, trois semaïnes après, Jules 
Guesde le rigoureux et Mareel Sembat le populaire entraient au 
gouvernement d'union nationale où Albert Thomas les rejoindra 
en mai 1915. En Allemagne, Scheidemann se déelare « jusqu’au- 
boutiste »; Ebert prononce des discours ; Noske fait la liaison 
entre les sociaux-démoerates et l’état-major et serre la main de 
Hindenburg dans la tranehée devant les photographes. A Bru- 
xelles, Vandervelde, président du Bureau soeialiste interna- 
tional, devient ministre. En Grande-Bretagne, Maedonald, le 
« lion rouge », n’empéehera pas les majoritaires du Labour Party 
d'approuver le gouvernement. 

Par contre, les socialistes italiens s'étaient déelarés pacifistes. 
En Russie, ni les einq boleheviks, ni les sept meneheviks, ni 
les « troudovniki » (travaillistes) de Kérensky (parti non mar- 
xiste, situé entre les soeialistes révolutionnaires, et les K. D., 
constitutionnels-démoerates), n’approuvèrent les erédits proposés 
par la Douma. Mais presque tous — et même à Paris des bolehe- 
viks ou meneheviks émigrés, eomme Plekhanov — ont fait 
preuve de « soeial-patriotisme ». 
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Le 5 septembre 1914, venant de Galicie, Lénine arrivait à 
Berne. Un journal lui apprit la position des sociaux-démocrates 
allemands. « … Il ne put en croire ses yeux, devait raconter le 
communiste français Rosmer... et... courut chercher un 
démenti de cette « fausse nouvelle ». Après quoi il se lança dans 
une tournée à travers la Suisse, pour grouper une opposition. 
Dès ce moment il préconisait de transformer la guerre impé- 
rialiste en guerre civile, en « grève des masses » contre le gouver- 
nement de la bourgeoisie. Dès ce moment, la 2e Internationale 
ayant failli, il parlait d’en fonder une troisième. De son côté, 
Rosa Luxemburg parlait de la faillite de l’Internationalc, de 
la nécessité d’un nouveau groupement. Le 1er novembre, 
Lénine exposait sa position dans un périodique russe qu'il fon- 
dait, le Social-Démocrate. 

Quelques jours auparavant, à Zurich, paraissait une brochure 
en russe : la Guerre et l Internationale, où il était dit : «La décom- 
position de la 2e Internationale constitue un fait tragique : ce 
serait aveugle ou lâche de ne pas regarder l'événement en face. » 

L'auteur de cette brochure ne siégeait à la direction d'aucune 
des deux fractions du parti russe et, même à l’Internationale, 
demeurait peu connu. Long, maigre, figure de rapace et gestes 
en battements d'ailes, il poussait le paradoxe jusqu’à sortir d'une 
des rares familles de fermiers juifs de Russie. Léon Bronstein y 
était né le 7 novembre 1879 (il fêtcra ses trente-huit ans le jour 
de la prise du Palais d'Hiver, beau cadeau) et joignit le « mouve- 
ment » dès le temps des études. Son père, qui portait les favoris 
de l’empcreur François-Joseph et avait légué à son fils sa voix 
tonitruante et sa prodigieuse résistance physique, était lui-même 
fils de paysans. De là vient la compréhension de Trotsky, intellec- 
tuel à l’occidentale, pour la mentalité paysanne et son cntente 
avec les soldats-paysans. La mère venait de la ville mais — trait 
d'évolution rare chez les juives pauvres d'Ukraine — lisait des 
romans russes ; elle donna à son fils le goût des choses de l'art et 
de l'esprit. Déporté en Sibérie à dix-neuf ans, Léon Bronstein 
épousa une militante beaucoup plus âgée, Sokolovskaïa, qui lui 
garda, après lcur séparation, une admiration tendre. Plus tard 
il vivra, jusqu'à son assassinat, avec Nathalie Sedova dont il 
aura un fils, Léon Sedov. Évadé, il inscrivit sur son faux passe- 
port le nom d'un de ses geôliers : Trotsky. Plus tard, l’origine 
de ce pscudonyme lc gênant, il laissa cntendre qu'il l'avait déduit 
de l'allemand trotzen, tenir tête. A son arrivée en exil, à Londres, 
Lénine le protégca, l’amena à la rédaction de l’Iskra. Trotsky 
comprenait mieux le romantisme révolutionnaire de Martov 
le menchevik que la sobre austérité de Lénine. Mais en novembre 
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1914 ils étaient l’un et l’autre résolus à lutter contre ce qui 
dominait le monde : les patriotismes déchaînés. La deuxième 
moitié du xx® siècle a vu les guerres coloniales diviser les opi- 
nions publiques à l'intérieur des pays. Aujourd’hui, nous com- 
prenons donc mal ce qu’il fallait de non-conformisme profond, 
d’indifférence au jugement public pour se permettre d’exhorter 
les soldats à tourner leurs armes contre leurs bourgeoisies. Les 
ouvriers français ou allemands quien juin 1914 encore chan- 


taient l’Internationale : « … que nos balles... soient pour nos 
propres généraux », devinrent, dès l'automne, des fantassins 
fanatisés. Ils croyaient — ou se forçaient à croire — que len- 


nemi n’était pas de même nature, de même « essence » qu'eux. 

Trotsky, après avoir écrit sa brochure, est parti pour Paris, 
comme correspondant de la Pensée de Kiev. Il y verra les exilés 
russes former des bataillons volontaires. En Suisse, Lénine est 
seul pour susciter, encourager, élargir des consultations entre 
pacifistes. Son ménage n’a plus de quoi vivre. « I] faut que j’écrive 
n'importe quoi », dit-il. 

Il écrira, en 1916, l’Impérialisme, stade suprême du capitalisme 
et des séries d’articles. Dans le Programme militaire et la Révo- 
lution prolétarienne (automne 1916), il prévoit que le socialisme 
ne triomphera pas simultanément partout et que les pays restés 
bourgeois voudront détruire le prolétariat victorieux. « Dans ce 
cas, notre guerre sera juste et légitime. » 

En attendant, les réunions pacifistes se multiplient dès 1915 : 
Zimmerwald, Kienthal, parfois dans des arrière-salles de cafés, 
parfois chez des particuliers, quelquefois dans des théâtres 
désertés. 

Pouces aux entournures du gilet, ou penché sur l'auditoire, 
bras tendu, brassant lair, comme s’il pétrissait ses paroles, 
chronométrant lcs discours des autres, lançant un mot qui fait 
flèche, il offre un mélange d’examinateur rigoureux, de prédi- 
cateur de croisade, et d’inlassable conseiller. 

Merrheim, socialiste français, au bout de huit heures d’entre- 
tien où Lénine répéta : « Vous devez déclarer la grève des masses 
contre la guerre », répondra : « Je ne suis pas venu ici pour créer 
une 3° Internationale. Je suis venu pour jeter le cri de ma cons- 
cience angoissée au prolétariat de tous les pays, pour qu’il se dresse 
internationalement contre la guerre. » Lénine devait sourire de 
tant de pompeuse naïveté. Cette nouvelle Internationale, la majo- 
rité des pacifistes n’était encore guère prête à l’accepter. 

En Suisse, Lénine disposait d’un « appareil » réduit. Fritz 
Platteu, secrétaire du parti socialiste suisse, lui prêtait son aide. 
Sa femme, Nadejda Kroupskaïa, le secondait, son amie Inès Ar- 
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mand lui servait de messagère et deux hommes l’entouraient : 
Radek, que nous verrons bientôt agir en Allemagne et Zinoviev, 
son « bras droit » Tous deux monteront avec lui et Kroupskaïa 
dans le fameux wagon dont trois portes sur quatre seulement 
étaient plombées. 

Zinoviev (Grégoire Radomylski), né en 1883 en Russie, socia- 
liste à dix-sept ans, exilé avant ses vingt ans, devient, dès 1907, 
l'exécutant privilégié de la pensée de Lénine. Le recueil de 
leurs articles dans le Social-Démocrale a été publié après la guerre 
sous le titre Contre le courant. Zinoviev, travailleur et orateur 
infatigable, accompagnera Lénine en Russie, partagera sa 
clandestinité. Mais lors du « grand pari » de la révolution 
d'Octobre, il s’alliera à Kamenev pour publier dans le journal de 
Gorki une mise en garde : les soldats n'étaient pas prêts pour une 
guerre révolutionnaire. Et comment « jouer tout l'avenir sur la 
seule carte de l'insurrection armée »? Indigné, Lénine parlera de 
sa « lâcheté pathologique » et voudra l’exclure.. Mais quand il 
aura besoin d’un second de talent, il appallera Zinoviev à la 
présidence de l Internationale. 

La nécessité d’une nouvelle internationale ramena vers Lénine 
non seulement des bolcheviks prodigues comme Manouilski (1) 
(le plus durable des dirigeants du Comintern) et Lozovsky (futur 
secrétaire de l’internationale des syndicats) (?), mais encore Trot- 
sky. 

Ce fut Trotsky qui, en septembre 1915, rédigea le fameux 
Manifeste de Zimmerwald, rejetant la faute de la guerre sur le 
capitalisme. Mais les conclusions pratiques demeuraient vagues. 
Pour Émile Vandervelde, l Internationale était « un otage aux 
mains de l’Entente ». Les pacifistes réunis à Zimmerwald et à 
Kienthal représentaient rarement la direction de leurs partis. 
Karl Liebknecht, emprisonné, ne pouvait qu'envoyer un message. 
Les Français Merrheim et Bourderon répugnaient à créer une 
uouvelle Internationale et à déclarer la guerre civile. Les Italiens, 
Hollandais, Polonais, Suisses hésitaient pour la plupart. Dès la fin 
de 1915 à l’intérieur du mouvement de Zimmerwald, Lénine diri- 
geait la minorité, que Manouilski et Lozovsky condamnaient pour 
son sectarisme simpliste. Mais déjà il considérait que la situation 
historique du prolétariat russe lui donnait « l'initiative révolu- 


(@) Manouilski (1883-1952). Fils de pope, bolchevik en 1903, déporté en 
1906 après Cronstadt. S’évade, émigre, travaille avec Trotsky, redevient bol- 
chevik en 1917, membre du C.C. en 1922. 

(°) Salomon Lozovsky (Dridzo) (1878-1952). Ouvrier, bolchevik dès 1903, 
émigré, milite dans le mouvement français. Rentre en Russie en juillet 1917. 
Action d'opposition dans le syndicat du textile. Exclu, sera réintégré en 
1919, nommé président de l’Internationale syndicale rouge. 
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tionnaire », en raison même du retard du pays. Trotsky, d'accord 
avec ces vues, ajoutait que la révolution éclaterait sans doute sur 
la base nationale russe, mais « ne pouvait s'achever sur cette 
base ». 

L'idée d’une révolution à l'échelle européenne et d’une inter- 
nationale révolutionnaire cheminait donc dans les esprits. Mais, 
tant que dura la guerre, Lénine ne put réussir à l’incarner en une 
organisation. B. Lazitch en résume les raisons : « Dans son propre 
parti, Lénine était en butte aux luttes fractionnelles ; dans l’émi- 
gration russe, il resta toujours en minorité (rappelons que Ple- 
khanov et Véra Zassoulitch avaient pris une attitude « sociale- 
patriotique ») et il était loin d’être le chef incontesté à Zimmer- 
wald... Même l'opposition socialiste ne voulait pas, pendant la 
guerre, rompre avec la 2€ Internationale, encore moins en fonder 
une nouvelle. » Cependant, les conférences de Zimmerwald et de 
Kienthal représentaient des étapes... qui peut-être n’auraient 
mené à rien sans la réussite du grand pari d'octobre. 

Par contre, après une guerre, la révolution devient facilement 
le lot des vaincus. L’immense corps gélatineux de l’empire austro- 
hongrois se défaisait de toutes parts. 


La Hongrie de Bela Kun. 


A Budapest, le 17 octobre 1918, le comte Tisza, calviniste, 
gigantesque homme de confiance de l’empereur François-Joseph, 
dit au parlement : « Messieurs, nous avons perdu la guerre. » Il 
avait déjà fait un mot historique : « Le vote secret constitue un 
grave danger pour la moralité d’un peuple. » La Hongrie comptait 
6,7 % d'électeurs. En 1918 son parlement réunissait 280 grands 
propriétaires terriens et 82 avocats sur 413 députés. Le 28 octobre, 
revêtant ses 1,90 m d’un costume à carreaux fait à Londres, 
forçant sa voix métallique hors de son palais artificiel — il avait 
appris à parler comme Démosthène, avec des cailloux dans la 
bouche — le comte Michel Karolyi (t) débarquait dans la capi- 
tale. Ce don Quichotte au long nez, opéré du bec de lièvre, n’en 
séduisait pas moins les femmes et les foules par son inépuisable 
vitalité et son élégance excentrique. L’ « aristocrate rouge », 
ce Philippe-Égalité magyar, représentait la carte suprême des 
propriétaires de terres et d’usines. La classe au pouvoir espérait 
qu'il pourrait limiter les dégats : l’histoire nous enseigne que ces 


(t) Le comte Michel Karolvi deviendra, après 1945, le premier ambassa- 
deur de la République populaire de Hongrie à Paris. La stalinisation le 
privera de ce poste. Il ira vivre ses dernières années à Londres. 
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hommes ne savent jamais oser à temps. Au moment où ils s’aliè- 
nent ceux qui les ont appelés, ils sont déjà débordés par ceux 
qu'ils devaient dompter. Dès qu’il eut parlé de réforme agraire, 
ceux qui l’avaient mis à leur tête se tournèrent contre lui. Le 
31 octobre les soldats débandés tuaient le eomte Tisza et se for- 
maient en conseils de soldats, d'ouvriers, de domestiques. Le 
16 novembre l’aristocrate rouge proclamait la république. 

Le 17, un faux médecin de la Croix-Rouge revenait de Russie. 
C'était un prisonnier de guerre socialiste, qui avait uni ses compa- 
triotes en bataillon, participé à la prise du pouvoir à Moscou et y 
était devenu membre du comité exécutif du Soviet. Bela Kun avait 
trente-trois ans, son père, juif assimilé, était notaire dans un village 
de Transylvanie. Ce garçon maigre, nerveux — peut-être épilep- 
toïide — passait facilement de la fébrilité à la prostration. Très 
tôt, il travailla dans une mutuelle ouvrière de Koloszvar, éerivit 
des articles. Bizarrement, ce villageois (contrairement à Trotsky) 
ne sut pas tenir compte de la mentalité paysanne, de la religio- 
sité dévote des campagnards hongrois. Il avait lu Marx dès 
l’adolescence, mais manquait de ee sens des masses qui inspirait 
à Lénine les reculs nécessaires. Surexcité par toute approbation, 
morbidement déprimé par l’échee — il lui arriva de se rouler par 
terre dans les couloirs du Kremlin — il ne savait que foncer ou 
abandonner. 

Son bras droit au bataillon hongrois de Russie, Tibor Szamuely, 
moine guerrier du marxisme conquérant, mourra de cette révo- 
lution. Mais avant leur échec, ces deux intransigeants déchai- 
nèrent sur les campagnes des bandes d’« éducateurs anti-obscu- 
rantistes » qui pillèrent les églises, firent brûler statues et ta- 
bleaux sur les parvis et ne reculèrent pas devant des exécutions. 
Ainsi dressèrent-ils les paysans contre le régime qui leur donnait 
la terre. 

Quatre jours après leur arrivée, le 21 novembre 1918, Bela 
Kun et Tibor Szamuely, ayant fondé le parti communiste hon- 
grois, allèrent prêcher la guerre civile dans les casernes. Le 
15 janvier, la police faillit les lyncher, aidée de la foule. Pour- 
tant la situation, dans cette Hongrie affamée, désorientée, était 
révolutionnaire au point que 5 562 prêtres formaient un « Conseil 
du Bas Clergé » et que l’évêque Ottokar Prohaszka déclarait : 
« S'il le faut, nous deviendrons le Spartakus Christi. » Le 24 fé- 
vrier Michel Karolyi proelama la réforme agraire, indemnisant 
les propriétaires par une rente à 4,5 % et distribuant gratuite- 
ment ses domaines. Trop tard. 

Lénine protesta contre l’emprisonnement du chef du com- 
munisme hongrois ; Karolyi alla s'excuser et trouva Bela Kun 
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dressant la liste de ses ministres, dans sa cellule. La foule affamée 
manifestait. Les Français décidèrent de donner une nouvelle 
fraction du territoire hongrois aux Roumains. 

Karolyi alla voir le général Franchet d'Esperey à la frontière. 

Entre le général monarchiste de la République française et le 
comte en civil, l’entrevue fut glaciale. Karolyi se présenta au 
général comme un délégué du Conseil des soldats. 

Celui qu’on surnommait « Franc... désespéré » jeta : 

— Je ne vous croyais pas descendu si bas. 

— Sans charbon, nous aurons le bolchevisme, articula la 
voix nasale du comte Michel Karolyi. 

— Dites chez vous que je vais aller balayer le bolchevisme 
de Russie, affirma le guerrier. 

Il entraîna l’un des délégués dans l’embrasure de la fenêtre, 
l’examina, constatant : 

— A votre nez, je vois que vous êtes juif. 

Par Karolyi et sa suite, ce duel verbal devint la fable de Buda- 
pest. 

Le 21 mars, Garami, chef de la social-démocratie, accepta la 
fusion de son parti avec celui de Bela Kun. Ensemble, ils obli- 
gèrent Karolyi à démissionner. Il dit : « Je remets le pouvoir au 
prolétariat hongrois. » Ses représentants le gardèrent 133 jours 
dans un pays frigorifié, affamé, ravagé par la grippe espagnole. 
Malgré les réticences de Clemenceau (« je ne veux sacrifier 
aucun soldat français dans cette aventure »), la coalition des 
Roumains et des Alliés porta le coup de grâce le 1°? août. 

L’Internationale communiste avait deux semaines le jour de 
l’avènement de Bela Kun. Lénine lui envoyait ses encourage- 
ments par télégraınmes. Mais que pouvait-il faire, sans frontière 
commune ? La Commune de Bela Kun procédera — officiellement 
du moins — à 582 exécutions. De lavis des plus modérés parmi 
les historiens la contre-révolution fera des milliers de victimes, 
y compris Tibor Szamuely. Bela Kun se réfugia dans une maison 
de santé autrichienne. Prostré. 

Rien ne tempérait l’angoisse de la capitale autrichienne. 
Tandis que l'empire s’effritait, Vienne dévenait cette « rue sans 
joie » qu’un film popularisera plus tard. Chômage, ruine, im- 
puissance. Déjà les aristocrates mangeaient des pommes de terre 
bouillies dans leur vaisselle plate que bientôt ils vendront pour 
acheter les pommes de terre. Les innombrables petits fonction- 
naires n'avaient ni vermeil ni argenterie à troquer. 

Le 4 novembre, un groupe d'intellectuels, d'étudiants, ren- 
forcé par quelques ouvriers syndicalistes, fondait le parti com- 
muniste autrichien. La carte n° 1 portait le nom d’Elfriede Eisler, 
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la fille, petite, ronde, brune d’un professeur d’université, que 
nous retrouverons souvent sous le nom de Ruth Fiseher. Elle 
raeontera, à sa manière, l'insurrection du 6 novembre, la foule 
avançant vers le parlement avec des pancartes portant : « Vive 
la République socialiste d'Autriche! » Les soeialistes de gauche 
de Fritz Adler se eonstituaient en conseils, faibles, mal organisés. 
La « garde rouge » avait été formée avee des débris de régiments 
par un licutenant tchèque qui revenait du front, et qui deviendra 
un grand journaliste révolutionnaire de langue allemande 
Egon-Erwin Kisch. Quand le nouveau gouvernement vit la foule 
avancer vers son palais, il ordonna — dit-il ensuite — que l’on 
« défende » les grilles. La garde municipale, peut-être affolée 
par le spectre du bolchevisme, tira. Piétinée, Ruth Fischer se 
retrouva dans le bureau direetorial du plus grand journal vien- 
nois, qu’elle dut quitter peu de jours après, pour être arrêtée et 
accusée de haute trahison. L'armistice sauva les membres du 
nouveau parti, qui n’excédait pas, dans son ensemble, quelques 
milliers d'hommes. Ils étaient ce « levier à soulever le monde », 
ces « révolutionnaires professionnels » que réclamait Lénine... 
et qui se réelamaient de lui. 


La fondation de la 3° Internationale eut donc pour eadre une 
Europe bouleversée de l’armistice. 

Le ier janvier 1919, l'armistice comptait sept semaines, les 
belligérants comptaient morts ct ruines et les fournisseurs de 
guerre leurs fortunes. Les Alliés comptaient sur les États-Unis, 
mais le méfiant sénat américain trouvait déjà que Wilson s'en- 
gageait trop en Europe. « L'Oncle Sam » observait les convul- 
sions du vieux eontinent et calculait le taux du « dieu dollar ». 
Toutes ces expressions nouveau-nées gardaient encore une foree 
explosive. On disait les « nouveaux messieurs », les « nouveaux 
riches » ; les five o'clock leas et lcs « dancings » devenaicnt des 
preuves de la dissolution des mœurs. A ehaque rixe, on disait, 
à Berlin, que c'étaient des « troubles spartakistes » (Spartakis- 
tenunruhen) et à Paris que e’étaient des « bolchevistes ». 

Les anciens combattants français se considéraicnt comme les 
« survivants » d’un million un quart de morts, relevaient la for- 
mule gouvernementale «ils ont des droits sur nous » et envoyaient 
au Palais-Bourbon une « Chambre bleu-horizon ». Le courant 
socialiste se ramifiait, se divisait ; mais les hommes dont le Feu 
de Barbusse avait exprimé la révolte cherchaïent à se grouper, 
à se rattacher à un mouvement plus général. 

L'Italie, battue à Caporetto, alliée mineure, voyait une classe 
ouvrière ardente ct neuve entrer dans la bataille. La Tchécoslo- 
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vaquie luttait pour obtenir — enfin — son statut de République 
indépendante si longuement promis. En France comme en Angle- 
terre éclataient des « troubles sociaux », révolutionnaires en in- 
tention. Mais la guerre n’avait nullement désorganisé les bour- 
gcoisies. Une démocratisation apparente des mœurs, née du 
coude à coude — relatif — des tranchées, devint vite un thème 
littéraire. Les structures profondes, le régime de la propriété, 
la hiérarchie sociale n’étaient changés en rien. Si la minorité 
socialisante manquait de cohésion, la majorité, conservatrice 
ou réformiste, savait s'unir. En pleine guerre, en 1917, au mo- 
ment où les Soviets de soldats et d'ouvriers prenaient le pouvoir 
en Russie, Clemenceau avait su noyer les mutineries dans la 
terreur : il avait suffi de quelques commandants fusillant au 
hasard un homme sur dix des compagnies qui refusaient de mon- 
ter en ligne. Au lieu de soulever les foules, l'horreur les fit se taire. 
Une victoire renforce toujours le régime qui l’a remportée. 


Une Allemagne sociale-démoerate. 


La grande vaincue semblait, durant ces mois, vivre une vraie 
révolution. La défaite, pour l’Allemagne, signifiait vraiment la fin 
d’un monde : l'empire, le Kaisertum, représentait une unité vieille 
de moins de 60 ans, il s’effondra donc. La social-démocratie, 
prestige écorné par le vote des crédits militaires, effectifs rognés 
par la scission du parti social-démocrate indépendant (U. S. P. D.), 
demeurait puissante. Ses chefs : Scheidemann, Ebert, Noske 
savaient qu’ils pouvaient « rattraper » les masses en reprenant 
le pouvoir en leur nom. La bourgeoisie industrielle avait compris 
sur qui miser... Elle abandonna l’empereur, réfugié à Spa et bientôt 
en Hollande. Le 5 octobre, le prince Max de Bade fut nommé 
chef du gouvernement provisoire, mais les Alliés exigeaient l’abdi- 
cation de Guillaume IT, qui refusa jusqu’au 9 novembre. Ce même 
jour, Max de Bade remit les rênes à Ebert, ancien sellier, et Schei- 
demann proclamait le république. Voilà donc la social-démocratie 
au pouvoir par le fait d’un prince (?). 

Le 3 novembre, 20 000 marins se sont mutinés à Kiel, ornant 
de rubans rouges leurs blousons d’uniforme. Le mouvement gagne 
tous les ports, de Brême à Hambourg. Le drapeau rouge flotte 
sur des bâtiments de guerre. 

Ebert et Scheidemann mesurent les limites de leur pouvoir. 
Il faut compter avec leurs frères ennemis du parti socialiste 

(1) Les Alliés font confiance au gouvernement Ebert. Mais l'Américain 


Lansing lance les slogans : « La faim mène à la folie », et : « Combattre le 
bolchevisme avec la nourriture ». 
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indépendant (U. S. P. D.) dans les conseils de marins, de soldats, 
d'ouvriers et les conseils d'entreprise dont les délégués, les Obleute, 
gagnent chaque jour en puissance. Le parti indépendant réunit 
deux tendances : les « centristes » autour de Ledebour, les extré- 
mistes révolutionnaires du groupe Spartakus, avec Luxemburg 
et Liebknecht, qui sortent de prison. Pour Ebert et Scheidemann, 
ces extrémistes amis de la Russie des Soviets représentent le 
danger. L'armée ct la bourgeoisie, désorientées, considèrent les 
sociaux démocrates traditionnels comme des sauveurs et ne les 
menacent pas. « Je hais la révolution autant que le péché », devait 
dire l’un d'eux. Il faut préserver l'Allemagne de ceux qui, le jour 
même du désastreux armistice, le 11 novembre, ont officiellement 
constitué la Ligue de Spartakus. 

Première mission du gouvernement : faire régner l’ordre à 
Kiel. Pour gouverneur aux pouvoirs exceptionnels, il choisit 
un Brandebourgeois quinquagénaire, surnommé « le bûcheron 
du Walhalla ». Noske, député depuis 1906, s'est initié aux ques- 
tions militaires et uavales. L'armée de métier est la passion secrète 
de cet homme des bois. Il accepte la tâche de bourreau : 

— Il faut bien que l’un de nous soit le chien sanglant (Einer 
muss doch der Bluthund sein). 

Lui qui tapait de ses poings énormes sur la tribune du Reichs- 
tag en traitant ses adversaires de menteurs et d’assassins, s’en- 
toure aujourd’hui d'officiers à particule : comte von Bismarck, 
von Lüttwitz, von Lettow, prétextant qu’il préfère un bon com- 
mandant monarchiste à un socialiste incapable. 

À Kiel, il fera tirer sur la foule. 


Radek, l’homme de Moscou. 


Pour cette période de l'Allemagne, notre témoin sera l’homme 
que Lénine allait y envoyer, anticipant sur son rôle futur de 
représentant de l’Internationale auprès du parti allemand. Karl 
Sobelsohn est né en Pologne cn 1875 dans une famille juive assez 
modeste. Tête trop grosse, oreilles décollées, son ricanement lui 
tord le visage, le rend simiesque. Mèches noires et grasses en 
désordre, dents tachées de nicotine, il persifle, le geste abondant, 
la parole agressive, aimant faire rire aux dépens de l'adversaire 
qui lc pardonne rarement. Il finit toujours par irriter ses camarades 
les mieux intentionnés. En 1908 au parti socialiste où il militait, 
une obscure histoire de pardessus emprunté et non rendu — son 
sans-gêne est célèbre — manque de le faire expulser pour vol. 
De cette aventure il tire un pseudonyme. Kradelz veut dire « petit 
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voleur » en polonais ; il cesse de signer Parabellum et signera 
RADEK. Lénine utilise son talent exceptionnel de propagandiste 
et de debater. Radek convainc souvent, mais déplait toujours. 
Quand, emprisonné en Allemagne en 1920, il recevra dans sa 
cellule le futur ministre des Affaires étrangères, Walther Rathe- 
nau, il lui inspirera ce jugement dégoûté : « Intelligent et spirituel 
assurément. Mais c’est un gars visqueux (ein schmieriger Kerl). 
Le type même du petit juif vulgaire. » Dans la bouche de ce grand 
bourgeois israélite raffiné, plus qu'une boutade, c’est le refus de 
toute communauté entre ce bolchevik et lui. 

Pour comprendre Radek (t), ajoutons l'impression de Ruth Fis- 
cher, qui est également allée le voir dans sa prison : « Sous ce 
masque d’apôtre bizarre des bolcheviks, on trouvait un homme 
engagé jusqu’à la moelle dans la lutte pour la société nouvelle 
en Russie et dans son effort pour l’étendre à lextérieur. » Incon- 
testablement, au-delà des ruses, des vantardises, d’un égoïsme 
sans-gêne et enfantin, de l'inquiétude qui le faisait constamment 
changer d’alliés, Karl Radek ne poursuivait rien, ne pensait à rien, 
ne s’occupait de rien, sinon du communisme, sa seule maison, sa 
seule patrie. Mais ceci — ne l’oublions pas — est vrai pour tous 
ces « vieux bolcheviks », ces hommes d’avant la première heure. 

Récemment publié en Occident, le Journal de Radek, écrit en 
prison, nous renseigne sur la révolution mort-née d'Allemagne. 


Lénine et la Révolution en Occident. 


Le 27 octobre 1918, Moscou apprend la capitulation de l’Au- 
triche. Aussitôt Radek et Boukharine rédigent des tracts et 
deux jours plus tard une foule de manifestants afflue vers la 
Maison des Soviets, cœur politique de Moscou. Du balcon, Radek, 
casquette anglaise sur la tête, pipe aux dents, contemple la 
« marée humaine ». Un cri indistinct s’enfle en tempête ; la foule 
se divise, entourant une auto. Pour la première fois depuis qu’il 
fut blessé, le 30 août, par la socialiste-révolutionnaire Dora Kaplan, 
Lénine sort du Kremlin, envoyant à tous les diables, médecins, 
infirmières et Nadejda Kroupskaïa. Quand, enfin, il arrive sur le 
balcon, Radek se demande « pourquoi le gardien de la révolution 


) Karl Sobelsohn (1875-1939) dit Radek. Militant socialiste à 14 ans, 
passe en Allemagne en 1908, est exclu de diverses fractions du parti polo- 
nais, allemand, russe. Chargé des affaires allemandes au Comintern, puis 
directeur de l’université Sun Yat-sen, Radek sera exclu en 1927, puis réin- 
tégré pour être à nouveau exclu en 1936 et jouer à son procès un rôle étrange 
(voir p. 295). Condamné à la prison à perpétuité en 1937, il meurt dans un 
camp en 1939. 
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avait lair excité et accablé de soucis » La foule hurle sa joie. 
« Jusque tard le soir, se rappelle Radek, ... ouvriers, ouvrières, 
soldats de l’armée rouge ont défilé... La révolution mondiale était 
advenue, les masses populaires percevaicnt son pas d’airain. Notre 
solitude avait pris fin. » 

Bicntôt Lénine avoucra son souci : les bourgeoisies d'Autriche 
et d'Allemagne allaient prendre peur, se tourneraient vers les 
Alliés pour qu’on les sauve et, en échange, offriraient leurs services 
pour combattre les Soviets. 

Lénine, jusqu’à sa mort, ne crut pas en la durée du « socialisme 
cn un seul pays » Son désir de lier organiquement les jeunes 
partis en formation se renforçait de l’attente et de l’espoir de 
révolutions en Occident. Plus tard, il comprendra qu’elles tar- 
deront ; il mourra avant d’avoir admis qu’elles ne se produi- 
ront pas. Si on lui avait prédit que la révolution d'Octobre 
féterait son cinquantenaire, honorée par un Occident bourgeois, 
il aurait sans doute fait entendre ce rire bref et gai qui enchantait 
ses interlocuteurs. En juin 1921 il dira : « La république socialiste 
peut subsister dans un encerclement capitaliste, mais pas très 
longtemps, bien sûr. » Et en février 1922 : « Nous avons toujours 
proclamé et répété cette vérité élémentaire du marxisme, que la vic- 
toire du socialisme exige l’ensemble des efforts de quelques pays 
avancés. » Dans son dernier discours publie, il lancera encore : 
« Nous sommes seuls : c'est ce que nous nous sommes dit. « Vous 
êtes seuls » : presque tous les États capitalistes nous l’ont répété. » 

Beaucoup de ses écrits accusent l’arriération russe, l’ineptie 
russe (rousskoïe nelépié), des erreurs ct des fautes de la révolution 
et de l’apparcil bolcheviks. Cette méfiance du sous-développe- 
ment des cadres, des institutions, du sabotage aussi (plus imagi- 
naire peut-être que réel) des milliers de fonctionnaires revenus 
dans l’administration, ne fera que s’accentuer. 

Lénine comptait sur l'Internationale pour susciter des révo- 
lutions en Occident. Il pensait que le parti au pouvoir aiderait les 
autres en attendant d’être aidé par eux. Il croyait en un échange 
possible. Il souhaitait sincèrement que le parti allemand, par 
exemple, prenne le relais, que l'Occident prête au mouvement 
international ce savoir-faire, cettc fameuse « culture » dont la 
Russie manquait. La « né-koultournost », lc manque de culture 
dont il ne cessait d’accuser cadres et institutions lui semblait 
menaccr l'existence même, le développement de la révolution. Le 
Comintern était donc pour lui un centre d'échanges. Que les partis 
socialistes deviennent « communistes », animés d'une idéologie, 
poursuivant une stratégie commune, ct la révolution occidentale 
renforccrait celle des bolcheviks. 
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Jusqu'en mars 1921, cet espoir s’appuyait sur des faits, et 
Lénine pouvait se féliciter d'avoir créé, avec l’Internationale, 
centre nécessaire, un instrument valable pour tous. Par la suite, 
le Comintern ne pourra plus que préserver la révolution dans le 
seul pays où elle durait. Mais il nous semble possible d'affirmer 
que pour Lénine c'était là un état transitoire. 


Dès qu'il eut appris que la révolution avait éclaté en Allemagne, 
Lénine voulut y envoyer quelques communistes sûrs, habitués 
aux tendances et aux personnes des dcux partis socialistes alle- 
mands, la S.P.D. — dont il ne pouvait rien espérer — 
et l'U. S. P. D., qu’il comptait s’acquérir par l’action de son aile 
d’extrême-gauche, le « Groupe international » ou « Spartakus ». Ce 
groupe était dominé par une femme, d’origine polono-russe et 
juive, Rosa Luxemburg ; il était organisé par son compagnon 
d'autrefois, Léo Jogisches, ct représenté avec éclat par Karl Lie- 
bknecht, le fils de Wilhelm Liebknecht, co-fondateur de la 
2€ Internationale. Ce descendant de Martin Luther, député socia- 
liste du Reichstag, avait voté les crédits de guerre par discipline 
de parti mais, dès l'hiver de 1914, s'était désolidarisé du « social- 
chauvinisme » et avait été emprisonné pour son action pacifiste. 
De même Rosa Luxemburg. Leurs Lettres de Spartakus, circulant 
clandestinement, avaient donné naissance au mouvement sparta- 
kiste, pacifiste et révolutionnaire qui deviendra le parti commu- 
niste allemand. 

Des envoyés de Lénine, seul Radek parvint à Berlin où il débar- 
qua un matin «salc et chiffonné » (dit-il lui-même). Rosa Luxem- 
burg et Karl Liebknecht venaient de sortir de prison et Léo Jogis- 
ches de la clandestinité. Il leur restait, à tous trois, peu de semaines 
à vivre. Nous ne les retrouverons donc pas parmi les personnages 
du Comintern. Mais leur ombre, et surtout l’ombre de Rosa, pèsera. 
Pour faire oublier le testament oral par lequel elle s’opposait à la 
fondation immédiate d’une nouvelle Internationale, on fit d’elle 
et de Karl Liebknecht les héros et martyrs du Comintern, les 
«patrons protecteurs » du parti communiste. allemand. 

Évoquons ici la seulc femme théoricicnne du marxisme, fonda- 
trice du parti communiste allemand et auteur d’un ouvrage 
fondamental, l’Accumulation du Capital, dont marxistes et marxo- 
logues redécouvrent à présent l'importance. 
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Rosa Luxemburg. 


Fille de juifs polonais éclairés, Rosa parla trois langues dès 
qu’elle sut parler : lc polonais, le russe et l’allcmand ; clle devait 
aussi comprendre le yiddisch. A l’école, elle acquit dcux langues 
de culture : le français et l’anglais. Dès sa seizième année, elle 
adhérait au groupe révolutionnaire « Prolétariat ». Anormale- 
ment petite, atteinte d’une coxalgie de la hanche, elle savait dissi- 
muler sa claudication sous une démarche balancée et s’habillait 
avec une coûteuse simplicité. Son profil d’aigle était adouci par 
de grands yeux aux prunclles claires, au regard sombre ct par une 
longuc bouche frémissante. A 18 ans, déjà trop connue comme 
révolutionnaire, elle quitta la Pologne pour Zurich où sa curiosité 
multiforme la poussa à la fois vers la botanique, la biologie, la 
musique, le dessin ; elle devint vite célèbre dans le petit groupe 
des intellectuels émigrés. Elle y rencontra Léo Jogisches dit 
Tiszko, un aîné de même origine qu’elle, mais de famille beaucoup 
plus aiséc, plus cultivée et plus assimilée. Ce petit homme 
aux grands yeux gris était déjà un révolutionnaire expérimenté, 
habitué à organiser, et qui avait la manie de l’illégalité, 
le goût de joucr les éminences grises. Il aimera Rosa avec vio- 
lence, mais supportera mal sa supériorité. Ils se séparcront en 
1907 (+) mais il restera toujours dans son ombre, tourmenté, 
jaloux ct sentimentalement fidèle. Dès leur rencontre à Zurich, le 
génie théorique, l'ironie - douloureuse, l’éloquence passionnée 
de Rosa Luxemburg suscitaient les enthousiasmes et les haines. 
Cette femme-pcuseur du marxisme resta toujours une artiste aux 
élans parfois enfantins. En prison, pendant la guerre, à l’époque 
où clle écrivait les Lettres de Spartakus ou la brochure de Junius, 
elle chantait du Mozart aux mésanges nichées contre sa cellule. 
La femme du révolutionnaire allemand Kautsky, qui restera 
l’amie dc Rosa quand « l’amazone de la révolution » aura rompu 
avec lc mari, réformistc, évoque ce que Rosa nommait « cette 
humeur de champagne où la vie nous picote aux doigts ». (?) 

Rosa symbolise avec éclat ce « fer de lance de la révolution », 
ces hommes et ces femmes qui, à l’intérieur des divers partis 
socialistes, luttaicnt contre ce qu’ils nommaicnt le réformisme. 
Pour eux, la paysannerie semblait un frein. Leur patrie, c'était 
le prolétariat international, ce qu’on appelait « le mouvement ». 


(t) Lors de la révolution de 1905-1906, Léo Jogisehes militait en Pologne. 
Rosa l'y rejoindra, se battra à ses côtés. Ils seront arrêtés ensemble, frô- 
leront la mort. Elle sera libérée avant lui. 

(?) « Lettres de Rosa Luxemburg et de Luise Kautsky », P.U.F. 
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Il leur arrivait de passer d’un pays à l’autre : qu'importait ? 
Polyglottes et dédaigneux des joies personnelles, leur bonheur 
était entièrement projeté dans l’avenir, dans la révolution. Aïnsi 
furent, après eux, les Cominterniens. 

Ces partis slaves et balkaniques, illégaux, dangereux, obligeant 
leurs militants actifs à une existence errante, souvent précaire, 
comptaient beaucoup de juifs. Minoritaires opprimés, exclus des 
universités par le « numerus clausus » et ainsi contraints à émigrer 
pour étudier et pour écrire, ces hommes, ces femmes donnaient 
tout leur être à la révolution. Toute querelle de tendances pre- 
nait des proportions de lutte pour la vie. Clara Zetkin (1), mili- 
tante allemande que nous retrouverons souvent, écrivait : « L’idée 
socialiste était pour Rosa Luxemburg une passion puissante, 
absorbant tout... (qui) la brûlait.. Elle était l’épée, elle était le 
feu de la révolution. » C'était leur vérité à presque tous. L'analyse 
méthodique de la société, la volonté de la transformer prenaient 
une ardeur, une nécessité de croisade. 

Semblable à Lénine sur bien des points, Rosa se dressa souvent 
contre lui. Partisane des tendances et même des fractions, 
elle lui reprocha pourtant la scission de la social-démocratie 
russe en bolcheviks et mencheviks, et n’admettra pas sa concep- 
tion centraliste du parti : trop souvent, dans le parti allemand, 
les plus conservateurs s'étaient servis du centralisme et de la 
discipline pour réduire au silence les révolutionnaires. Pas plus 
que Lénine, Rosa ne fut facilement accueillie à l Internationale. 
Le futur ministre belge, Emile Vandervelde (°), raconte ainsi sa 
première apparition au Congrès de Zurich auquel assista Engels, 
le 6 août 1893 : « Les Polonais, qui ne l’aimaient pas, réclamaient 
l’invalidation de son mandat. Je la vois encore surgissant de la 
foule des délégués, se juchant sur une chaise pour mieux se faire 
entendre, petite, mince, gracile, dissimulant avec adresse sa 
disgrâce physique — elle était un peu contrefaite — mais avec un 
tel magnétisme dans le regard, une telle flamme dans la parole 
que, tout de suite subjuguée, charmée aussi, la masse du Congrès 
leva les mains pour l’admettre. » Il se trompait : Rosa ne fut pas 
admise. 


Notons en passant l'extrême bonhomie de ces réunions où, 


(£) Clara Zetkin (1881-1933), fondatrice du mouvement communiste 
féminin, Allemande, mère de famille, deux fois mariée, tranche sur cette 
bohème révolutionnaire par son enracinement. Nous la verrons, dans la 
3e Internationale, prendre des positions courageuses. Mais elle cédera 
toujours aux Soviétiques, par admiration. 

(*) Émile Vandervelde (1866-1938), avocat belge dirigeant de la 2e Inter- 
nationale, Plusieurs fois ministre, il a participé au Gouvernement de guerre 
mais resta, ensuite, un membre influent du Bureau international socialiste. 


| 
| 
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rappelle Vandervelde, dix ans après, la « ehétive étudiante juive » 
sera devenue « la dure amazone du marxisme intransigeant, la 
terrible empêcheuse de danser en rond des congrès de la social- 
démocratie ». Bebel, toujours attentif à protéger son extrême- 
gauehe, disait d’elle avee un sourire amusé : « Laissez donc faire 
la Rosa, nous avons besoin d’un brochet pareil dans notre car- 
pière socialiste! » 

Cette polono-judéo-russe décida dès 1897 d'aller militer dans 
le parti le plus prestigieux d'Europe. En effet, le développement 
industriel de l'Allemagne avait permis à son prolétariat d’acqué- 
rir une stratégie, une discipline et une culture soeialistes. Désor- 
mais, Rosa Luxemburg militera donc parmi les Allemands. Elle 
y retrouvera Karl Liebkneeht. Comme ils ont péri ensemble, la 
postérité unira leurs noms; on dira « Luxemburg et Liebknecht ». 
Mais ils étaient très exactement le contraire l’un de l’autre. 
Curieusement, e’est Rosa qui représente l’esprit théorique, nova- 
teur, et aussi la réflexion, la maîtrise de soi, et même un eertain 
recul devant l’action préeipitée, « putschiste » (2). 

Le fils de Wilhelm Liebknecht, né marxiste pour ainsi dire, 
a peut-être eu l’obseur sentiment que la théorie lui était infuse, 
qu'il en était imprégné : il s’en oecupa peu. Rosa Luxemburg, 
qui l'aimait fraternellement, le décrit durant leurs années de 
lutte commune : 

« Le pauvre gars vivait depuis toujours ventre à terre, au 
galop... se préeipitant vers des rendez-vous avee le monde entier... 
toutes les poches pleines de blocs-notes et de petits papiers, 
sautant d’une auto dans un tram et du tram dans un train de 
banlieue, le corps et l’âme couverts de la poussière de la rue... 
bien qu’intérieurement il soit poète comme peu le sont et puisse 
éprouver une joie d'enfant devant n'importe quelle petite 
fleur. » 

Karl Liebknecht ressentira une admiration sans bornes pour 
Lénine, pour la révolution russe. Alors que Rosa eraindra un 
régime fondé sur un seul parti et non sur l’ensemble des mouve- 
ments socialistes, Liebknecht espérera rééditer en Allemagne, 
un an après, l'octobre russe. 

En arrivant à la Rote Fahne, le Drapeau rouge, journal des 


€) Karl Liebknecht (1871-1919). Fils de Wilhelm, l’un des dirigeants du 
parti social-démocrate allemand et de la 2° Internationale, Karl, empri- 
sonné dès 1908, député en 1912, a voté pour les crédits de guerre en 1914, 
puis a organisé l’action pour la paix. Condamné à 2 ans de travaux forcés, 
libéré le 22 octobre 1918, dirige les spartakistes et partage le sort de Rosa 
Luxemburg le 15 janvier 1919. Une grande amitié unit Rosa Luxemburg 
à Sonia, la jeune femme de Karl Liebknecht, nature ardente ct angoissée. 
De sa prison, Rosa la consolait de ses lettres pleines d’une familière poésie. 
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spartakistes, Radek y trouvera Rosa, très vieillie par la prison et 
qui l’accueille avec une extrême froideur : elle l’avait fort mal 
jugé au temps où ils militaient tous deux au parti polonais. Karl 
Liebknecht, par contre, serre dans ses bras l’envoyé de Lénine, 
avec l'impression d’étreindre la révolution triomphante. Léo Jogis- 
ches, qui avait guidé les premiers pas de Radek, n’en gardait pas, 
non plus, un très bon souvenir. 

Radek décrit la rencontre dans son Journal : nous y voyons 
les rapports encore très familiers qui régnaient en ces premiers 
temps entre le parti bolchevik et les mouvements frères : 

« Il s'était fait très vieux, mon vieux maître (Jogisches, né en 
1867, avait alors 51 ans). Durant la guerre, il avait assumé le 
poids du parti clandestin ; il était tombé après la grève de jan- 
vier 1917 et avait fait un an de prison. Nous étions assez tendus 
en nous rencontrant : nous ne nous étions pas parlé depuis la 
scission de la social-démocratie polonaise en 1912. Nous n’avons 
pas évoqué le passé ; il demanda des nouvelles de Lénine, Trotsky, 
Zinoviev, Dzerjinsky. Au bout de quelques instants il était 
redevenu simple et cordial comme autrefois. 

» — Alors, de quoi s'agit-il? demanda-t-il. Avez-vous l’inten- 
tion de vous asseoir parmi nous en tant que représentant du 
comité central russe ou allez-vous vous mettre au travail comme 
autrefois? 

» — Bien sûr que je vais me mettre au travail. » 

L’ex-maître et le disciple devenu si important ont rejoint les 
autres, Rosa et Liebknecht. 

Radek apprit sur l'heure que la Conférence nationale des 
comités d'entreprise et des conseils ne comprenait aucune frac- 
tion spartakiste organisée (1). Le groupe, qui voulait se constituer 
en parti, malgré les hésitations de Jogisches et de Liebknecht, 
n'avait qu’une force apparente. « Quand la révolution éclata à 
Berlin, nous n’avions pas cinquante hommes dans les organisa- 
tions. » 

Rosa Luxemburg, si confiante en la spontanéité des masses, 
avait alors recounu que les Conseils ne suffisaient pas à la dicta- 
ture du prolétariat, qu'il fallait un parti organisé. Aussi insistait- 
elle pour que les Spartakistes se séparent du parti socialiste indé- 
pendant et forment un parti communiste, malgré Jogisches qui 
jugeait la scission prématurée. 

Radek demanda si la Rote Fahne n'adoptait pas un ton trop 
violent : il ne correspondait pas à la puissance réelle du futur 


() Le 16 décembre, la Conférence nationale des Conseils d'ouvriers et de 
soldats, sur 490 délégués, comptait 298 sociaux-démocrates, dont 195 per- 
manents de ce parti, 179 ouvriers, 71 intellectuels ct 13 officiers. 
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parti. Rosa jeta (et nous pouvons la supposer déjà cxaspérée 
par l'éternel objecteur) : 

— Quand un enfant bien portant vient au monde, il ne pépie 
pas, il crie. 

Radek, avec Lichknecht, se promène à travers la foule, entre 
dans un bistrot de cochers où ils mangent — friandise devenue 
rare — des pieds de cochon à la choucroute ; les cochers font 
l'éloge de Wilson « qui donne du pain à l'Allemagne et lui donnera 
une bonne paix ». Liebknecht soupire : « Celui qui parlerait de 
protéger la révolution contre les Alliés, la masse l’avalerait, » 

Radek comprendra bientôt que les Allemands ignorent ce 
qu’une révolution entraine de privations, de troubles, de misère. 
Paul Levi l'avait emmené à une réunion de métallos ; il y raconta 
la vie dans la Russic nouvelle. Quand il arriva aux difficultés, 
un retardataire, qui avait manqué la description des beautés et 
entendait parler de faim, de froid, de désordre, cria : « Combien 
t’a-t-on payé pour calomnicr la Russie soviétique ? » « Ils ne se 
figurent pas ce qu’est la réalité de la révolution », constate l’en- 
voyé des bolcheviks. 


La fin des Spartakistes. 


Radek assiste, du 30 décembre au 1er janvier, au congrès de 
fondation du parti communiste allemand (Kommunistische Partei 
Deutschlands, K. P. D.). Cent délégués. Une jeunesse « prête à 
prendre le ciel d’assaut » considérait Rosa et Liebknecht comme 
des freins ct croyait la révolution à la porte. 

On aurait pu, cn vérité, prévoir ce qui allait se produire la 
semaine suivante en entendant Rosa. Pour ellc la manifestation 
du combat pour le socialisme, c’est la grève. « Il est de l'essence 
de la révolution que les grèves s'étendent de plus en plus, qu’elles 
deviennent de plus en plus le centre, lc fait central de la révolu- 
tion... L'Histoire nc nous offre pas les commodités qu’elle offrit 
à la révolution bourgeoise à laquelle il a suffi de renverser le 
pouvoir central... Nous devons travailler de bas en haut. » 

Il sera donc normal pour clle de refuser la prise du pouvoir le 
6 janvier, de vouloir attendre que les grèves se répandent dans 
les autres villes avant d'entreprendre l’action décisive. Cette 
femme à qui restent deux semaines de vie terminera sou dernier 
discours public par ces mots : « Nous n'oublions pas que la révo- 
lution sait accomplir son œuvre à une incroyable vitesse. Je 
n’entreprends pas de prophétiser combien de temps le processus 
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demandera. Que nous importe et qui s’en soucie, pourvu que notre 
vie suffise à y atteindre ? » 

Radek l’illégal prend la parole au nom du parti russe. 

La nuit de la Saint-Sylvestre, Liebknecht, « gai comme un 
enfant », disait : « Les sociaux-démocrates sont plus forts que 
nous, mais ils sont vieux. La jeunesse vient vers nous. » 

Pourtant, quinze jours auparavant, la première conférence des 
conseils d'ouvriers et de soldats avait refusé d'admettre Luxem- 
burg et Liebknecht parmi les 490 délégués ; elle avait même refusé 
leur présence. Depuis le début de décembre, des tracts appelaient 
au meurtre : « La patrie est près de périr, sauvez-la! Elle est 
menacée du dedans par le groupe Spartakus. Tuez ses chefs! 
Mettez à mort Liebknecht! Alors vous aurez la paix, le pain, la 
liberté. » C'était signé : « les soldats du front ». Les corps francs, 
réunis par des officiers monarchistes, utilisés par les sociaux- 
démocrates au pouvoir, gagnaient en puissance. La bourgeoisie, 
terrorisée par le spectre du bolchevisme, comptait sur eux. Ebert 
refusait de recevoir les incessantes délégations des Conseils. 
Le 23 décembre, il avait donné l’ordre de désarmer la division des 
marins, réputés révolutionnaires depuis l'insurrection de Kiel. La 
Volksmarine occupait le palais impérial, la chancellerie, le télé- 
graphe, le Marstall. Liebknecht, plus proclie des Conseils, vou- 
drait que l’on renverse le ministère, que l’on fonde un gouverne- 
ment de coalition avec les socialistes indépendants. Rosa et 
Jogisches jugent que «les masses ne sont pas prêtes. Notre champ 
de bataille, ce sont les usines. Il faut former les masses. » 

Le 4 janvier, Ebert destitue Eichhorn, socialiste indépendant 
qui dirigeait la police de Berlin et avait donné des armes aux 
Conseils, ainsi qu'aux Spartakistes. Le 6 janvier, des centaines 
de milliers d'hommes et de femmes descendent dans la rue, se 
groupent sur la Siegesallee dans une terrible atmosphère de ten- 
sion, d'attente. Les rapports avec les marins de la Division Volks- 
marine sont difficiles. Les Spartakistes avaient appelé à la grève 
générale, mais à présent personne ne donnait de mots d’ordre 
précis. 

Plus tard, Noske écrira, cynique : « Sur la Siegesallee les masses 
ont attendu pendant des heures interminables des ordres qui ne 
sont pas venus. » Il savait pourtant qu’un mouvement tournant 
des corps francs allait encercler Berlin. La veille, le nouveau chef 
de la police avait dit au correspondant du Daily Herald, Philip 
Price : « Si les hommes d’Eichhorn ne rendent pas les armes, nous 
les désarmerons. > 

Rosa répétait : « C’est une grève de protestation. Il faut, avant 
d’agir, savoir comment la province va réagir. » Était-elle d’une 
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révolution en retard, tirant les leçons de la Commune de Paris qui 
avait son âge, et non de la jeune révolution bolehevik ? Radek 
éerira (mais en 1920) : 

«… H aurait été parfaitement possible de prendre le pouvoir 
à Berlin... Mais personne n’assigna de but de bataille aux masses 
rassemblées... Les masses oecupèrent des édifices qui n'avaient 
pas d'intérêt stratégique eomme par exemple l'immeuble du 
Vorwärts (+). » Par la suite, Grôner, un général, révélera qu’Ebert 
avait fui Berlin, pour revenir avee des troupes. Liebkneeht eon- 
sidérait en seeret qu’il fallait former un gouvernement. 

Les eamarades allemands ne voulaient pas de Radek : en eas 
d’arrestation on aurait dit que tout le mouvement avait été 
organisé par les Russes. Il groupe des prisonniers de guerre russes, 
qu’il envoie en éelaireurs, et par eux apprend l’encerelement de 
Berlin. Il le fait savoir au eomité eentral, et suggère un ordre 
de dispersion. À quoi bon risquer un eonflit armé si les commu- 
nistes ne veulent pas prendre le pouvoir ? Paul Levi vient appor- 
ter la réponse de Rosa : les socialistes indépendants allaient 
entrer au gouvernement, ee n’était pas aux communistes de 
sonner la retraite. Le eomité central était désorganisé. 

Constatons qu’en ees premiers temps, les envoyés de Moscou 
n'avaient aucun pouvoir de déeision. 

Cependant, l’enecrelement progressait. À Berlin les étudiants 
eontre-révolutionnaires appelaient à l’union sacrée. Le régiment 
de Potsdam, composé de débris divers, y eompris eeux de la 
garde montée, avanee sans opposition jusqu’au centre, jus- 
qu’à la place Belle-Alliance et à l'immeuble du Vorwärts. Le 
9 au matin la troupe ouvre le feu ; la délégation envoyée pour 
négoeier est prise, torturée, fusillée. Rosa et Liebkneeht ont été 
mis à l’abri malgré leurs protestations dans l'appartement d'amis. 
À peine y sont-ils qu’on apporte le journal annonçant la eréation 
d’un gouvernement où Licbkneeht figure auprès des socialistes 
indépendants Ledebour et Seholze. Glaeée, Rosa demande ee que 
eela veut dire et Liebknecht s’embrouille : simple ruse pour s'em- 
parer du ministère de la Guerre. Rosa ne dit plus rien de la soirée. 
Liebkneeht avait agi sans avertir le comité central. Radek avait 
raison : le jeune K. P. D. n’était pas eneore un parti de type 
léniniste.. Mais quand Lénine avait déeidé l’insurreetion, Kame- 
nev et Zinoviev ne l’avaient-ils pas dénoneée ? 

Le 15, Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht et Wilhelm Pieek 
ont été arrêtés. L’état-major de von Lüttwitz (l'officier de ear- 
rière « efficace » cooplé par Noske) était décidé au meurtre. Kbert 


C) « En avant », le journal social-démocrate. 
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a toujours affirmé par la suite qu’il n’avait donné aucun ordre. 
En tout cas Liebknccht et Luxemburg ont été emmenés en auto 
au Tiergarten, parc berlinois, après des brutalités qui avoisinaient 
la torture. Peut-être est-ce ce jour-là que fut inventée la trop 
fameuse formule « tué au cours d’une tentative de fuite ». On ne 
devait retrouver le corps mutilé de Rosa que bien plus tard, dans 
le canal. Seul Pieck s'en est miraculeusement tiré. Les meurtriers, 
traduits en justice, en furent quittes pour des peines légères (1). Un 
mois plus tard Léo Jogisches, qui avait pris en main le parti, subit 
le même sort. En février, Radek fut arrêté par les corps francs ; 
il décrit longuement comment on tenta de l’abattre, lui aussi. 

Ce fut la fin dela première phase du communisme allemand. Les 
Occidentaux acclamaient en Ebert un sauveur. Les communistes 
pensaicnt à la revanche. 

Immédiatement après la fondation du K. P. D., Rosa Luxem- 
burg avait reçu de Lénine une invitation à un congrès qui fon- 
derait la 3° Internationale. Ellc avait donné à un membre du 
comité central, Hugo Eberlein (dit Albert), la mission de se rendre 
en Russie. Il devait voter contre la fondation de l Internationale 
que pourtant Rosa jugeait nécessaire, mais prématurée. Un seul 
parti était au pouvoir : il ne pourrait s'empêcher de jouer le rôle 
dirigeant, d’écraser les autres. Rosa Luxemburg croyait aux 
révolutions en Occident et voulait les attendre pour que la future 
Internationale acquière un meilleur équilibre. Elle estimait qu’au 
printemps d’autres pays auraient triomphé de leurs bourgeoisies. 
Lénine, quandil aura réussi à passer outre à cette dernière volonté, 
fera de celle qu’il admirait et combattait ce bizarre éloge funèbre : 

« Un aigle peut bien parfois voler plus bas qu’une poule, mais 
une poule ne peut jamais s'élever aux hauteurs de l'aigle... 
Malgré toutes ses erreurs (Rosa Luxemburg) a été et reste un 
aigle. » 


(t) Lors du cinquantenaire de la moit de Rosa Luxemburg en 1969, l’un 
de ces assassins a déposé une plainte en diffamation contre les journalistes 
qui l’avaient nommé. Il invoquait l’amnistie. 
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Russie 1919 / Lénine et Eberlein l’Allemand / Sadoul et les Fran- 
çais de Moscou / L’explosion des arts / Inès Armand, la dame de 
cœur / Kollontaï l’aristocrate / Balabanova la cosmopolite / Trois 
témoins d’une naissance / Le tournant : hasard ou mise en scène? / 
L'Europe vue de Moscou / L’utopie rouge de Bavière : une révolu- 
tion anarcho-soviétique / Bela Kun : fin et résurrection / Le pro- 
blème allemand / Le coup d’État de Kapp / On exclut Hernani / 
L'Italie : espoir de victoire / Ralliements en chaîne / Socialisme à 
la française / Moscou la mystérieuse / Les 21 conditions / Thomas, 
l’homme de l’or : commencement du « secret de parti » / Les « émi- 
nences grises ». 


C’est de l'étranger, de cet Occident qui contenait toutes les 
menaces mais où s'étaient formés Lénine, Trotsky, Zinoviev, 
que venait aussi l’envoyé de Rosa Luxemburg, morte : Eberlein. 

Hugo Eberlein parvint à Moscou au terme d’un voyage semé 
de périls : la Russie soviétique de 1919 était, à toutes ses fron- 
tières, et par terre comme par mer, isolée par des armées d’inter- 
vention, des bâtiments de guerre, parcourue de troupes déban- 
dées, de bandes blanches, ou anarchistes, que combattait «l’armée 
rouge » de Trotsky, plus héroïque qu'expérimentée. Les romans 
russes de l’époque, fortement réalistes, nous rendent ce temps 
confus et fort (1). Cholokhov nous apprend comment les cosaques 
du Don, par exemple, fluctuaient des Blancs aux Rouges; ils 
n'étaient pas les seuls. L’acter fut trempé d'Ostrovski, le Ciment de 
Gladkov ou la Défaite de Fadeïev nous renseignent sur les prises 
de conscience, le tumulte, la violence, la remise en question de 
toutes les règles de la morale qui font de ces années, en Russie, 
comme une enclave où l’on pouvait croire en la mort définitive 


() Lors du dégel un film soviétique, « Le 41ème », nous a restitué le 
souflle et la misère des partisans bolcheviks. 
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d’un monde, en la gestation difficile et féconde de l'homme nou- 
veau. L’embryon se développera entre 1918 et la mort de Lénine, 
à travers la famine, l’épidémie de thypus, les endémies dues aux 
privations. Les chiffres ofliciels estiment à 8 millions environ les 
morts par carence, par maladie ou par balles. La naissance d’un 
monde fait bon marché des vies. Quand, à la fin des convulsions, 
Staline déclara : « L'homme est le capital le plus précieux », 
théoriciens et praticiens de la révolution avaient pris l'habitude 
de nommer « homme » un mythe sans rapport avec l'individu 
concret qu’au gré des fluctuations politiques il fallait écarter, 
déporter, condamner, exécuter ou simplement déplacer. De ce 
« communisme de gucrre » où l'injustice n’était commise qu’ « à 
chaud », sous l’emprise d’impérieux combats pour la survie, nous 
verrons naître une génération qui pense au futur et emploie le 
présent des verbes pour désigner ce qu’elle espère voir advenir. 

Hugo Eberlein, homme énergique, enthousiaste et simple, 
l’œil clair, le nez court, le cheveu rebelle, était formé par la social- 
démocratie (t). Méticuleux, précis, eflicace dès l'adolescence et 
bien avant de devenir révolutionnaire, il n’imaginait ni cette 
pagaille ni cet élan. Il ne pouvait que regarder, s'étonner, tenter 
de comprendre. 

Enneigée, parcourue de rares traineaux, d'autos officielles 
déglinguées et plus rares encore, Moscou aurait dû sembler sinistre. 
Des files d’attente infinies piétinaient devant les magasins, mais 
aussi devant les théâtres, devant tout lieu de spectacle, fût-ce un 
meeting. Emmitouflés de tout ce qu'ils pouvaient découvrir de 
lainages ou de peaux de bêtes, les Moscovites se réchauffaient en 
se battant les flancs selon la vieille coutume des cochers. Ils 
pendaient en grappes aux marchepieds des tramways et nul ne 
comprenait qu’il n’y ait pas plus de chutes et d'accidents. Des 
passants se trouvaient mal d’inanition. On savait les hôpitaux si 
pleins que les médecins, pour visiter une salle, enjambaient des 
civières à chaque pas. Un vieux chirurgien nous disait : « Pour 
nous c'était tous les jours les Pestiférés de Jaffa vus par Delacroix 
ou le Radeau de la Méduse. » Dans les gares, les groupes couchés 
sur des ballots attendaient, jour et nuit, que passe un train déjà 
bondé. Mais... étaient-ce les banderoles qui donnaient une voix 
aux immeubles, aux mounuments? Étaient-ce les cortèges por- 
teurs de pancartes, formés à tout propos? Étaient-ce les sol- 
dats de l’armée rouge apprenant à marcher au pas (« paille-foin- 
paille-foin ») en chantant ? Eberlein, comme tous les étrangers à 


(:) Hugo Eberlein (1887-1944), dessinateur industriel de famille proléta- 
rienne, avait adhéré au groupe Spartakus dès sa fondation. Il périra dans 
un camp stalinien. 
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l’époque, fut saisi par l’intense vie souterraine, par ee printemps 
en gestation sous la neige. Eberlein venait de voir les mitrail- 
leuses anéantir les Conseils allemands ; la vie rouge de Moscou 
lui offrait un havre. Pour tout Allemand, un pays slave est, 
par nature, déraisonnable. « Polnisehe Wirtsehaft » (entreprise 
polonaise) signifie pagaille ; Hugo raillait parfois la « russisehe 
Wirtsehaît »... mais Lénine n’était-il pas le premier à se plaindre 
de « l’ineptie russe »? L’Allemand méthodique se répétait : « Es 
wird sich sehon fügen » (ça finira bien par se tasser). 

Par le «eamarade Thomas » (dont il sera bientôt question) nous 
saurons que Léo Jogisehes avait ehoisi Eberlein à eause de son 
« esprit borné, voire obtus, mais obstiné et tenace... A Moscou, 
on ne réussira pas à le faire changer ». C'était vrai; Eberlein se 
révéla très eoriaec... Tout le monde tenta de l’ébranler, Lénine, 
Trotsky, d’autres de moindre envergure. Leurs arguments se 
heurtèrent à un mur. Il était investi d’une mission : faire repous- 
ser la fondation de la nouvelle Internationale jusqu’au printemps, 
pour donner aux partis eommunistes le temps de se eonstituer et 
diminuer ainsi l'emprise du parti russe. Nul ne put le fléehir. 

Devant eette obstination, Zinoviev — eertainement d’aceord 
avee Lénine — s’inelina : le 1er mars il assura Eberlein qu’on ne 
passerait pas outre à l’opposition du parti allemand. 


Eberlein s'était lié avee deux Français. Jaeques Sadoul, eapi- 
taine envoyé à Moseou avee la mission militaire, était, eomme le 
lieutenant Pierre Paseal, passé aux boleheviks. Le soldat Robert 
Petit, dit Bob, l'avait suivi. Sadoul était avoeat, Petit, employé : 
leurs destins avaient, dans le fol élan révolutionnaire, dans les 
nuits de fumée, de paroles ct de tension, pris leur tournant défi- 
nitif. Sadoul, sensible aux louanges et aux honneurs, beau parleur 
aimant les auditoires attentifs, et Bob, tendu, protestataire, 
désabusé, mélange de grognard au grand eœur et de gavroche 
désabusé, mourront communistes, ne eroyant plus eu l'avenir, 
mais fidèles à leur passé. 

La villa de Sadoul, rue Morte, dans le quartier de l'Arbat, 
attirait tous les étrangers révolutionnaires — ou plutôt pro- 
révolutionnaires — de Moseou. 

Grand ami de Lénine et surtout de Trotsky qu'il saura, à 
partir des années trente, extirper de sa mémoire, en bon eommu- 
niste — Jaeques Sadoul nous racontera que les maitres de la 
révolution le eroyaient, il ne savait pourquoi, ingénieur. Un jour 
ils voulurent lui eonfier la direetion de l'Économie politique. 
Sadoul évoquera son hésitation : allait-il, en avouant sa profes- 
sion d'avocat, refuser l’oeeasion unique de peser sur l’histoire ? Ce 
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socialiste à l’œil d’eau, à la peau claire et lisse, fier d’avoir, durant 
une randonnée en Amérique, exercé tous les métiers y compris, 
prétendait-il, celui de cow-boy, montrait toujours une solide 
confiance en ses capacités. Mais comment organiser ces paysans 
qui, en secret, troquaient leurs produits contre vêtements et 
bijoux ? Comment faire marcher ces usines sans techniciens dont 
les ouvriers s’engageaient dans l’armée ou fuyaient au village 
pour avoir moins faim? Jacques Sadoul avait été socialiste, ami 
d'Albert Thomas. Son passage au bolchevisme fut unce boule- 
versante conversion sentimentale, une recherche de la pureté. A 
cette époque le marxisme n’était pas encore une méthode d’ana- 
lysc acquise et diluée dans les manuels d'histoire et les revues 
économiques. Les hériticrs du socialisme utopique français le 
jugeaient non pas scientifique, mais déshumanisé. Jacques Sadoul 
accepta, d’un élan, le léninisme, qui est unc stratégie, avant de 
s'intéresser au marxisme lui-même. Ce sera, à l’époque, lc cas de la 
plupart des hommes qui vont s’éprendre du communisme russe et 
embrasser le marxisme-religion, brandir le marxisnic-dogme 
sans connaître ni approfondir la théorie de Karl Marx. Nous 
entrons dans une période où le marxisme perdra son contenu réel, 
pour devenir unc désignation, une étiquette. Au point que pen- 
dant cinquante ans et plus les journaux d'Occident parleront 
d’ « armées marxistes », de « cortèges marxistes » et de « fêtes 
marxistes ». 

Jacques Sadoul, en fin de compte, n’osa pas accepter la respon- 
sabilité de l'Économie. Mais, capitaine daus l’armée française 
et satisfait de sa tenue à cheval, il se proposa pour inspecter les 
troupes rouges : on l’envoya en tournée avec lc grade de général ; 
son rapport fut célèbre ct il n’eut plus d’autre mission. Autour de 
Sadoul le magnifique et du timide licutcnant Picrre Pascal, 
réservé, intense, chez qui l’on pouvait déjà deviner la gestation du 
mysticisme futur, s’agglomérait unc vingtaine de Français ct de 
francophones d'origines diverses. Ils composèrent le Groupe 
français, embryon pensait-on d’un futur parti communiste fran- 
çais. Le soldat Robert Petit, aigu ct maigre, anarchisant au 
langage en jet de pierre, s’initiait aux techniques de l’imprimerie 
et de l’édition. Avec Sadoul, dès avant le 1er Congrès, il publiait 
une revue, la Troisième Internationale. Preuve supplémentaire 
— s’il en fallait — que pour les étrangers de Moscou l’Intcrna- 
tionale communiste semblait ne plus attendre qu’un baptême 
officiel. 

Plusieurs femmes faisaient partie du groupe. Jeanne Labourbe, 
institutrice dans une famille polono-russe de la frontière, avait 
adhéré au parti bolchevik dès 1905, figure de prouc du dévouc- 
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ment aux grandes causes. Des témoins uons ont parlé de son 
courage, d’autres de son éloquence, inattendue chez cette péda- 
goguc taciturne. On l’enverra exhorter les troupes d'intervention 
à Odessa ; les officiers français la feront exécuter pour haute 
trahison le 167 mars 1919. Jacques Sadoul dira au Congrès qu’elle 
fut « la première Française à tomber en martyre de l Internatio- 
nale communiste ». 

C’est alors aussi qu'apparut Suzanne Depollier-Giraull, autre 
institutrice frauçaise en Russie, dont le fils occupa vite des postes 
importants dans des services discrets. Ce lien fit de Suzanne 
Girault l’ « homme de coufiance » des bolcheviks en France ; elle 
fut un temps secrétaire du jeunc parti communiste français. 
Véhémentce, elle eut l’anathéme facile, mais la théorie faible, et 
sera clle-même temporairement exclue en 1924. Quand Bob Petit, 
chargé des questions de presse de l’Internationalc était excom- 
munié par elle à la moindre discussion, il cäblait à Moscou : 
« Impossible continuer ; suis exclu. » Ce message (rédigé en code) 
recevait une réponse chiffrée, toujours la même : « Continuez. » 
L’anccdote montre lc peu de cas que le Comintern faisait — déjà — 
des partis nationaux. Nous connaitrons Suzanne Girault après la 
guerre, sénateur, pleine d’urbanité et de souvenirs. Aux fêtes 
du 50° anniversaire de la révolution d’octobre à Paris, elle 
figurait sur la tribune, parmi les survivants, aux côtés de la 
veuve de Robert Petit, portant en elles ce demi-siècle où, tout 
orgueil vaincu, toute révolte domptée, elles ont traversé l’enfer 
stalinien à pied sec... c’est-à-dire en France. 

Ce groupe français de Moscou, au début de 1919, formait un 
centre d'attraction, dans la villa où la « kacha », le brouet, était 
insipide mais l'esprit bien parisien autour de Maria Fedorovna, 
la compagne russe de Sadoul. On y rencontrait parfois des per- 
sonnages insolites, comme Ludovic Naudeau, correspondant du 
Temps. Sadoul l'avait fait libérer, grâce à Trotsky. Il avait 
été arrêté à cause d’un bulletin qu’il rédigeait et signait sur les 
indications du consul de France. Le journaliste, dans ce milieu 
de militants, jouait les provocateurs. « M'emprisonner pour mes 
idées, moi qui vends ma prose conune un épicicr scs pruneaux! » 
Ce propos soulevait des tollés. 

Trente ans après, à Paris, Sadoul et Petit nous raconteront 
le Moscou post-révolutionnaire. Séparément : en présence du 
« capitaine français, général soviétique », Bob se taisait. 

« Les étrangers arrivaicnt, éreintés, excités, débordants de 
préjugés contradictoires, espérant à la fois on ne sait quelle 
kermesse populaire et quelles horreurs étalées. Pour un Euro- 
péen, le mot révolution évoquait 1793 : bercé d'histoire, il cher- 


52 LE CONGRÈS DES COUPS DE THÉATRE 


chait l'échafaud, les tribunaux révolutionnaires, les clubs. Moscou 
lui offrait les rigueurs d’un hiver de privations. Mais aussi les 
« coins rouges », sortes de salles de fêtes dans les usines, des met- 
teurs en scène d'avant-garde jouant des pièces insolites dans des 
décors qui, même à Montparnasse, auraient paru hardis. Cubisme, 
surréalisme, dadaïsme, protestation des intellectuels qui enten- 
daient révolutionner le langage, rendre ses droits au rêve, à l’in- 
conscient, trouvaient ici leur traduction russe, leur application. 
On nommait toute cette contestation verbale et plastique « futu- 
risme ». La première phase de la révolution libéra l'imagination. 
Si Lénine avait, en art, des goûts conformistes, il tolérait sans 
impatience les explosions libératrices des artistes. Sil a dit « le 
peuple a droit aux colonnes », ouvrant imprudemment la voie à 
l’académisme pompeux, de son vivant, pourtant, les architectes 
dessinaient des maisons en spirale, des monuments en flèche, 
en polyèdre ; Le Corbusier pâlissait auprès du projet que devait 
tracer un Russe pour le futur immeuble du Comintern... qui resta 
à l'état de plan. » 

Dans les clubs d’intellectuels on rencontrait Essénine que la 
vodka soulevait et qu’Isidora Duncan, la danseuse anti-classique, 
ne persécutait pas encore de son amour pesant (1). Maiakovski (°), 
génial, adulé, couvert de femmes, bouleversait poésie et théâtre. 
Des adolescents de 15 ans, des jeunes filles, allaient lire leurs 
poèmes dans les usines et en revenaient, l’auréole prolétarienne 
au front. Certains se feront plus tard un nom en France : Vladi- 
mir Pozner, Elsa Triolet, et les peintres qui enrichiront l'École de 
Paris. Sur les murs, des affiches cubistes, expressionnistes, fauves, 
constructivistes, surréalistes, futuristes annonçaient spectacles, 
conférences, concerts. Après la grisaille figée du « réalisme socia- 
liste » (le « sozréalisme » en langage soviétique) qui coulera la 
création des pays de l'Est dans un moule archaïque, il faudra 
attendre la fanfare éclatante de Cuba pour que ressuscite une 
explosion artistique parallèle à l’ardeur révolutionnaire. 

En même temps, les appartements bourgeois, soudain peuplés 
de deux à six personnes par pièce, voyaient leurs boiseries rejoin- 


(1) Essenine (1895-1925) a été avec Maïakovski le poète officiel de la révo- 
lution triomphante. Individualiste, profondément perturbé par le fossé 
entre rêve et réel, il s’est jeté dans l’alcool. La danseuse américaine Isadora 
Duncan l’a épousé et tenté de le guérir. Mais il s’est suicidé. 

(?) Pasternak, dans son Essai d’autobiographie, appelle « seconde mort 
de Maïakovski » le culte instauré autour de l’œuvre falsifiée du poète le plus 
illustre de la révolution soviétique. Maïakovski créa un « Front de l'Art 
révolutionnaire » avec Meyerhold, metteur en scène novateur; mort en 
déportation. Vladimir Maïakovski (1893-1930) fut le plus novateur, le plus 
illustre et le plus tumultueux des poètes révolutionnaires. En 1930 il a senti 
qu’il s’enfonçait dans une impasse et s’est suicidé. 
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dre dans le poêle les meubles superflus. Les euisines eommunes 
s’empuantissaient d’épluehures de pommes de terre reeuites. La 
kaeha, semoule de gruau, manne du pauvre, devenait un luxe ; les 
tickets donnaient droit à 50 grammes de pain par jour, à deux 
œufs par semaine. Mais les visiteurs d’Oceident répétaient, éblouis, 
après Lénine : « Le communisme, ee sont les soviets plus l’éleetri- 
fieation » et se murmuraient tout bas que dans leur pays natal 
seuls manquaient les soviets. 


La liaison entre le Groupe français et le parti bolehevik, qui le 
contrôlait à travers la Fédération des groupes eommunistes étran- 
gers, était eonfiée à Inès Armand. L’amie de Lénine habitait en 
face du Kremlin, dans un immeuble où s’installera plus tard le 
Comintern et donnait presque tout son temps au mouvement 
féminin, Bob Petit l'évoquera, trente ans plus tard : « Quelle 
vraie dame dans sa parfaite simplieité! Parfois elle s’asseyait, 
cédant à nos prières, devant le piano désaeeordé, Nous, que 
Lénine faseinait, lui demandions les sonates de Beethoven qui 
le bouleversaient au point qu’il se refusait eette émotion d’es- 
thète. Si l'expression usée « jouer avee âme » garde un sens, elle 
s'appliquait à ee jeu-là. Inès m'a confié un jour qu'elle avait 
projeté, autrefois, d’éerire un livre sur l’émaneipation de la 
femme, » Elle en avait, en effet, soumis le projet détaillé à Lénine. H 
l'avait tant eritiquée d’opposer l'amour libre au mariage bourgeois 
qu’elle renonça, vaineue par ee puritanisme ineonscient, où il est 
difficile de démêler le souci du moraliste d'une austérité personnelle 
plus profonde. Beaucoup aeeusèrent Lénine de rester eonfor- 
miste en esthétique. Sa hardiesse éthique, le bouleversement 
total auquel il voulait soumettre l’homme semblent s'être égale- 
ment arrêtés au seuil de la morale sexuelle. 

« Inès Armand, disait Bob Petit, connaissait l’œuvre de Marx 
et la pensée de Lénine mieux qu’aueun de nous. Elle représentait 
pour moi, malgré son effacement et sa réserve, l'idéal de la mili- 
tante. Au 1er Congrès, elle servit à la fois d’interprète, d’hôtesse, 
de conseillère, de responsable politique à divers étrangers. » Deux 
autres militantes polyglottes partagèrent ee rôle : Alexandra Kol- 
lontaï, et Angelica Balabanova, la secrétaire du Bureau soeialiste 
international eréé à Zimmerwald. 


Bob Petit disait : « Avee sa petite tête blonde aux eheveux à 
la gareonne — elle fut la première à adopter eette eoiffure dans 
notre milieu — la Kollontaï, fille d’aristoerates, gardait une 
harmonie de gestes, une aisance, une urbanité qui nous éblouis- 
saient : elle avait ee que dans son milieu natal on nommait « de 
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l'usage ». Raffinée, d’une culture eosmopolite, avec un port de 
reine et une éloquenee rare, elle avait adhéré au parti socialiste 
à 20 ans, et au parti bolehevik en 1915. Dès la révolution, elle sera 
commissaire du peuple aux affaires sociales et membre du eomité 
central du parti. Son eourage nous subjuguait. » Mareel Body, 
autre membre du Groupe français, qui devait lui vouer un grand 
amour, plus tard, quand elle sera ambassadeur à Christiania 
(Oslo) puis à Stockholm, raeonte eomment Kollontaï ramena 
l’ordre dans un train qui les menait, avec Sadoul et d’autres, vers 
l'Ukraine, après le Congrès. À Koursk. les bandes de Pctlioura ont 
tiré suree train plein deeommissaires politiques et des commissaires 
du peuple. Il y eut un moment d’affolement. La Kollontaï sortit 
dans le eouloir avee son fils, sereine et souriante, trouvant eurieux, 
intéressant que l’on tire sur eux. Certains de ses admirateurs 
attribuaient à ses ancêtres, hommes de guerre et de duel, ce 
mépris du danger. Mais son courage moral dépassait son indiffé- 
rence au péril physique. Trop souvent, on n'évoque la « pre- 
mière femme-ambassadeur » que comme propagandiste du mythe 
fouriériste de l’amour libre. Son vrai eombat fut politique, sa 
grandeur reste d’avoir été le porte-parole, quelques années plus 
tard, de « l’opposition ouvrière », ee groupe de bolcheviks qui 
défendait le droit pour les syndicats de revendiquer et d’être 
autonomes par rapport au parti. 

La troisième des femmes qui jouèrent un rôle au 1er Congrès 
était Angelica Balabanova. Fille de très riehes israélites d'Ukraine, 
élevée par des miss, des mademoiselle, des Fraülein, elle parlait 
russe, allemand, anglais, français avec une égale aisance, ainsi que 
l'italien, après son mariage avec un soeialiste italien. Une intime 
amitié, plus tard muée en haine, la lia à un autre socialiste qui 
trahit bientôt la cause et se nommait Benito Mussolini. Le parti 
italien lui aecordait sa confiance et le droit de le représenter. 
Comme d'autre part elle représentait les fractions internationa- 
listes unies dans le B. S. I. (Bureau socialiste international) de 
Zimmerwald, son adhésion à la 3€ Internationale prenait une 
grande importanee. D'où l'insistance de Lénine pour la gagner à 
ses vues. Nous verrons qu’elle sentira bientôt qu’on s'était joué 
d'elle. Accoutumée aux hommages, coquette, Vaniteuse, avide de 
plaire, elle était de ces femmes « de transition » qui désiraient à la 
fois la parfaite égalité et l’adulation. Ces contradictions, cette 
susceptibilité qui l’opposèrent dès avant la révolution à Radek — 
il travailla avee elle à Stockholm en 1917 — et à Zinoviev, n’em- 
pêchsient pas sou sineère dévouement au socialisme, mais sus- 
citaient de constantes frictions. Quand nous l’avons rencontrée 
en Italie, la très vieille dame jouait les « grands-mères de la révo- 
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lution », amplifiait son rôle, pourtant important, ct racontait, 
sur tous les Cominterniens, des anecdoctes acidulées. Scul Lénine 
avait droit à des éloges, mais sans doute exagérait-elle l’amitié 
qui les unissait. À travers ces récits, on sentait qu’elle avait dû 
agacer Ilitch. 


Le ief congrès. 


Ces trois femmes se trouvaicnt, le 2 mars, au Kremlin, au 
Palais de Justice, dans la petite salle Metrofanovski où s'ouvrit 
ce qui devait être une conférence préparatoire el devint le Congrès 
fondateur de l’Internationale communiste, 

La mémoire, cette grande réformiste, déforme les souvenirs 
selon le destin de chacun. L’auteur de ce livre a entendu décrire 
ce premier Congrès par trois témoins : Robert Petit, Jacques Sa- 
doul, Angelica Balabanova. Cette dernière a laissé des récits 
imprimés qui varient : sa mémoire semble — et c’est fréquent — 
tributaire du public qu’elle suppose et de sa position politique à 
l’époque où elle écrit. Elle évoqua pour nous un mceting de jan- 
vier 1919 où elle avait pris la parole. Sverdlov, annonçant la mort 
de Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht, avait dit :« Camarades, 
un grand malheur frappe l'Internationale. » Angelica Balabanova 
ajoutait : « Si, en droit, cette Internationale n'existait pas encore, 
elle figurait déjà dans le vocabulaire, la pensée, les habitudes 
de tous. Elle était alors une évidence et unc nécessité : isolée, 
la Russie se serait sentic impuissante. Dans les meetings des 
sovicts, quand moi ou tout autre socialiste étranger venait saluer 
l'auditoire, tous acclamaicot et chantaient l’Internalionale. 
Pour nous, elle existait, et attendait un statut légal. » (Remar- 
quous qu'entre son récit de 1928 et cet entretien qu'elle nous 
accorda, Angelica Balabanova s’est montrée résistant à Lénine, 
hésitant à donner les voix italiennes et « zimmerwaldiennes » dont 
elle était dépositaire à la fondation du Comintern.) 

Robert Petit nous a dit : « Aucun de nous ne doutait un instant 
de la venue au pouvoir de gouvernements prolétariens en Occident. 
Pour nous, Français coupés de chez nous par uotre choix politique, 
c'était le seul espoir de revenir au pays. Pas plus que Lénine, nous 
ne croyions que la révolution russe pourrait subsister si des révo- 
lutions ne changeaient pas le régime des pays industrialisés. 
L’ Internationale était donc vitale pour nous, et nous trouvions 
naturel que lc parti prolétaricn au pouvoir la promulguc et la 
soutiennc. Le Groupe français publiait depuis plusieurs mois un 
périodique intitulé La Troisième Internationale. Nous n’étions pas 
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choqués que peu de délégués mandatés par leur parti figurent 
au congrès fondateur. Nous connaissions trop la difficulté de 
venir en Russie et donnions raison au Britannique Fineberg 
quand il disait : « Bien que n'ayant pas de mandat du parti socia- 
liste anglais pour le représenter à la formation d’une nouvelle 
Internationale, je n’en signai pas moins le manifeste au nom 
de mon parti, convaincu que mon acte serait approuvé. » C'était 
aussi la position d’un Néerlandais, Rutgers, venu des colonies, 
géant barbu et haut botté, qui croyait venue l’heure du commu- 
nisme mondial. 

Il reste que les deux premiers jours on ne parla pas de cette 
fondation. 

A la veille de la conférence, il fut question d’une importante 
délégation de la 2€ Internationale, désignée à sa session de Berne, 
le 9 février, pour aller en Russie : les socialistes, réunis pour la 
première fois depuis la guerre, n’avaient pu se mettre d'accord sur 
aucun point, et surtout pas sur leur attitude envers la révolution 
de Lénine. Jean Longuet, le petit-fils français de Karl Marx, 
Kautsky, pape de la gauche réformiste allemande, le Britannique 
Macdonald et plusieurs autres furent annoncés à Moscou. Lénine 
se préoccupa de trouver du bois pour les chauffer, du riz et des 
volailles pour les nourrir... et aussi de faire traduire sa brochure 
contre Kautsky, afin de la lui faire remettre dès la frontière. 

Personne ne vint. Dix ans plus tard, Kautsky avouera : « En 
réalité, pas un socialiste d'Occident ne tenait à connaître la vérité 
sur les événements de Russie. » 


La Conférence commença donc entre convaincus. A la tribune, 
le Suisse Fritz Plalten (*) était assis à la droite de Lénine, qui 
ne cessait de bouger. Toute l’Europe d’extrême-socialisme fit 
entendre sa voix : 51 délégués en nom (bien peu qui le fussent en 
réalité) convaincus d’accoucher d’un monde neuf, éclataient 
d’internationalisme. Un ouvrier n’a pas de patrie; la patrie, c’est 
le socialisme, la révolution ; la patrie, c’est le prolétariat. 

Hommes et femmes à peine sortis depuis quatre mois d'un 
cauchemar de quatre ans créaient, rodaient une véhémence 
verbale, une substitution du conditionnel au présent, une façon 
de présenter des projets ou même des rêves comme des actes 
accomplis ou s’accomplissant. Ce qui, au cours du demi-siècle 
suivant, allait devenir monnaie courante, vocabulaire d'initiés, 


() Fritz Platten, socialiste suisse venu en Russie avec Lénine, blessé lors 
de l’attentat contre Lénine. Retourne en Suisse ; emprisonné, il reviendra 
à Moscou en 1923, dirigera un kolkhoze modèle en 1928, l’Institut agrono- 
mique en 1931, sera arrêté en 1938 ct mourra en prison en 1942, 
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clichés et moule de l'éloquence communiste, puis des diseours 
révolutionnaires, s’élaborait ici, mais aussi l'instrument de la 
révolution : le « parti d’un type nouveau ». 

Lénine présidait, pour la première fois, un congrès international, 
un congrès, devait-il se dire, du eommunisme mondial ; comment 
ses paroles d’accueil ne seraient-elles pas sorties du fond de ses 
entrailles ? 

Après avoir salué en Rosa et Karl les premiers martyrs du 
communisme, il affirma : « La bourgeoisie peut sévir ; elle peut 
assassiner encore des milliers d'ouvriers... mais la victoire de la 
révolution communiste mondiale est assurée. » 

Paroles étranges à lire avee un demi-sièele de recul. 

La moitié du monde : Chine, U. R. S. S., Europe de l'Est, Cuba, 
revendique, pour doetrine d’État, non plus le marxisme, le eom- 
munisme, mais des conceptions, des interprétations de l’un ou de 
l’autre qui s'opposent et entrent en conflit. Par contre, l’Oecident 
semble avoir digéré, integré ses partis communistes, les avoir 
circonscrits dans leur rôle de partis d'opposition, tandis qu'aux 
États-Unis ou dans les pays de dictature militaire le mot « com- 
munisme » garde sa virulenee, son venin. Ainsi, la prophétie de 
Lénine, à la fois fausse et vraie, prend l'ambiguïté de toute pré- 
diction. 

Des voix également violentes, mais au langage différent, reten- 
tirent à la tribune : Chinois, Coréens, Turcs, délégués du Bureau 
central des Peuples de l'Orient, parlaient au contraire de natio- 
nalisme, et leur affirmation nationale, équivalant à une déclaration 
de guerre au colonisateur, prenait un son révolutionnaire. 

Lénine, regardant cette salle, sentait à coup sûr l'extrême 
isolement de la Russie : 1919 fut l’année du blocus le plus eflieaee 
des temps modernes. Avant le congrès, eomme Balabanova hési- 
tait à partir pour l'Ukraine à eause de eette conférenee interna- 
tionale, Lénine n’avait-il pas soupiré : « Qui done viendra chez 
nous? » Pourtant, le camarade Reich-Thomas et d’autres avaient 
confié les invitations aux partis soeialistes et ouvriers, écrites sur 
de la soie, cousues dans la doublure des vareuses, aux prisonniers 
de guerre renvoyés en Oecident ; 3 ou 4 sur les 24 invites ont été 
remises aux destinataires. Les boleheviks avaient convié, en 
France, Loriot et Boris Souvarine, en Allemagne les révolution- 
naires de Brême et de Hambourg, en Italie Serrati, des Autri- 
chiens eomme Strasser, et en Bulgarie les socialistes « étroits ». 

A 49 ans, Lénine portait eu lui eette puissance vitale qui rend 
la jeunesse impétueuse ; eomme Trotsky, Boukharine, Kamenev, 
il se sentait soulevé par le sentiment que tout devenait possible, 
et peu lui importaient les insuffisanees de eeux qu'il influençait. 
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Les boleheviks présents ont presque tous milité au sortir de l’ado- 
lescence : Zinoviev à 17 ans, Kamcnev à 19, Boukharine, Kres- 
tinski, Kaganovitch à 18 ans et Piatnitsky à 14. 

Quand, le troisième jour, on annonça l’arrivée d'Henri Guilbeaux, 
vague homme de lettres français qui avait véen, en Suisse, dans 
l'entourage de Romain Rolland, Lénine déeida d'envoyer à la 
frontière l’une des rares locomotives disponibles. Jaeques Sadoul, 
ennemi juré de Guilbeaux qu’il traitait déjà de polieier (ce qui sera 
vrai, en tout cas, dans l'avenir), devait en être « supplieié ». Mais 
Lénine voyait en Guilbeaux un apport venu de l'extérieur, et lim- 
portant restait, en 1919, de montrer aux amis eomme aux ennemis 
que les idées nouvelles aimantaient des militants de partout. 

Les trois premiers jours il ne fut donc question que d’une 
eonférenee préparatoire, et Eberlein, dont la position était connue, 
figurait dans toutes les commissions : le parti allemand n’était-il 
pas eelui de l'avenir (+)? Lénine n’avait-il pas déjà dit ce qu’il 
imprimera plus tard : « Au x1xe siècle, la direetion de la révolu- 
tion prolétarienne est passée de la classe ouvrière anglaise à eelle 
de France, puis à celle d'Allemagne et maintenant, pour une brève 
durée, à la elasse ouvrière russe. Maïs bientôt eette direetion pas- 
sera à un prolétariat oceidental plus développé. » (?) 

Zinoviev, chevelure ébouriffée, masque glabre, large et facile- 
ment bouffi, geste rond, la voix stridente, mais la parole véhé- 
mente, exposa les bases du premier régime qui se réclamât du 
marxisme. Le parti eomptait 500 000 membres, les syndieats 
3 millions et demi, les coopératives 2 millions et les soviets réunis- 
saient un nombre de eitoyens inealculable. « Nous considérons, 
eonclut-il, qu’il entre dans notre tâche de soutenir tous les mou- 
vements ouvriers qui se placent sur le terrain du eommunisme. » 
Dans tous les pays d’Oecident, un grand élan portait l’avant- 
garde ouvrière vers cette révolution et ce pays. Le lendemain 
Zinoviev annonça qu’un ouvrier révolutionnaire arrivait d’Autri- 
ehe et demandait à la conférenee de l’entendre. Iei, les récits di- 
vergent selon l'optique des auteurs. 


Angeliea Balabanova, à la fin des années 50, a éerit : « Avee le 
concours direct de Zinoviev, et évidemment non sans l'appro- 
bation de Lénine et de Trotsky, fut eommise une fraude proba- 
blement sans préeédent... dans l’histoire du mouvement ouvrier. » 


@) L’historien italien Léo Valiani remarque : « Quand fut fondée la 
3e Internationale, le prolétariat allemand avait déjà subi la défaite... La 
base sur laquelle reposait le raisonnement bolchevique qui conduisait à cette 
fondation s'était déjà effondrée. » 

(°) Œuvres de Lénine, tome XXV. 
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Elle considère, lors de ce récit, que l'intervention de Gruber (Karl 
Steinhardt pour l’état civil), ancien prisonnier de guerre en Russie, 
envoyé en Occident pour « travailler » dans le sens des bolcheviks, 
fut une « mise en scène » préméditée par Zinoviev « misant sur la 
naïveté et l'enthousiasme de cet agent soviétique, homme excessi- 
vement exalté » D’après elle, en acceptant d'entendre le nouveau 
venu, nul ne songeait à annuler le vote par lequel la conférence 
avait décidé, conformément au vœu des Allemands, d’ajourner 
la fondation de Internationale. 

Jacques Sadoul nous a déerit très différemment eette scène, et 
son interprétation n’est pas foncièrement différente de celle de 
Marcel Body : 

« Ce Sleinhardi, dit Gruber, était un typo fort en gueule, émotif, 
entraineur d'hommes eomme on en avait connu aussi bien dans 
les tranchées que dans les mutineries, Hirsute, couvert encore 
de la poussière du voyage, il déboutonna sa vieille vareuse mili- 
taire et, coutant les dangers courus pour venir jusqu’à nous, d’un 
geste digne d’un mélo de province, il trancha d’un coup de eanif 
la doublure de sa veste, en tira son mandat de délégué, le brandit. 
H eriait que l'Autriche se soulevait, comme l'Allemagne, comme 
la Hongrie, comme tout l'Occident. Les sociaux-démoerates en- 
traient dans les gouvernements sous prétexle que les temps 
n'étaient pas mûrs ? Mais les temps étaient mûrs! Tous attendaient 
la fondation de l’Internationale pour coordonner et soutenir leurs 
efforts. La voilà fondée! En avant pour la révolution! 

» Cette voix d’exlatique coagula soudain tous les espoirs. 
Beaucoup avaient élé déçus de renoncer — fût-ce provisoirement 
— à fonder une nouvelle Internationale. On avait baillé avee 
ostentation tandis qu'Eberlein exposail sa thèse. A présent, 
soudain debout, délégués et observateurs applaudissaient, criaient 
leur joie : « Vive le Congrès de l’Internationale communiste! » 
C'était fait. Toul le reste se passa en tumulte, Gruber, brandissant 
son poing aux ongles rongés par l'encre d'imprimerie ou la erasse, 
hurlait : « Vorwärts, Genossen! » (en avant, camarades!) et : « Le 
connnunisime est en marche, rien ne l’arrèlera! » 

Assise à sa place, Angelica se dil (elle le consignera plus Lard) 
que le hasard provoquait des virages collectifs tout comme il 
modifiait les destins personnels. À cette époque, elle ne songeait 
ni à une préfabrication ni à une mise en scène. Christian Rakov- 
sky (1), après la performance de Gruber, résuma la siluation : si 


(1) Christian Rakovsky (1872-1938), propriétaire terrien de Ia frontière 
bulgaro-roumaine. Socialiste à 16 ans, passe son doctorat de médecine en 
France, Dans la 2e Internationale se lie avec Rosa, avec Jules Guesde, puis 
avec Trotsky. Connu pour son talent, sa culture, sa largeur de vues, son 
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l Internationale n’était pas créée, les adversaires croiraient que 
les révolutionnaires se méfiaient de la Russie. Il dirigea la com- 
mission (composée d’Autrichiens, de Suédois, de Balkaniques, 
de Hongrois) qui rédigea une proposition en quatre points, ten- 
dant à la fondation immédiate. 

Le vote, à main levée, fut unanime, sauf les cinq voix du parti 
allemand : n’osant plus voter contre, ayant exposé une fois 
de plus sa position devant un auditoire de sourds, Eberlein se 
contenta de l’abstention. D'ailleurs, personnellement, il était 
conquis. 

Que penser du rôle de Gruber-Steinhardt? La naïveté de 
l’homme est indiscutable. Quand, plus tard, il demanda une voiture 
à Trotsky, celui-ci répondit qu'il n’en avait plus et, moqueur, 
offrit un cheval. Sans percevoir l'ironie de cette proposition, 
Gruber l’accepta joyeusement et on le vit longtemps arriver au 
Comintern sur une rosse squelettique pour laquelle il échangeait 
du tabac contre de l’avoine. Il ne participa guère aux luttes de 
fractions qui forment l’histoire du parti communiste autrichien, 
et « l’austro-marxisme » lui resta étranger. Son choix fait une 
fois pour toutes, il demeura «l’homme de Moscou ». Nous l’avons 
rencontré en 1946 : maire adjoint de Vienne, il se battait, coura- 
geux, contre les occupants occidentaux mais acceptait sans dis- 
cuter toute directive soviétique, sans grand relief intellectuel, 
et soutenu par une foi de charbonnier. 


L’Internationale, programme et légende. 


De toute façon, voilà fondée la 3€ Internationale, l’Interna- 
tionale communiste ; Com-Intern ou Komintern en russe, en alle- 
mand, en anglais, I. C. pour les Français. Boukharine en rédigea 
la plate-forme, Trotsky le manifeste et Lénine les thèses. Ces 
textes serviront de base d’action à PI. C. jusqu’à la publication 
d'un programme, en 1928. Les révolutionnaires voyaient en 
eux l’application pratique de leur chant : « Le monde va changer 
de base... » 

A cette époque d’immédiat après-guerre, Lénine n’envisageait 
la possibilité d'aucun pouvoir personnel (alors que, deux ans plus 
tard, le fascisme commencera sa carrière en Italie). Il analyse le 


charme. A dirigé le journal soeialiste roumain, siégé au parlement de Buea- 
rest. Emprisonné pendant la guerre, libéré à la révolution. Membre du 
comité central du parti russe en 1919. Présidera le eonseil des commissaires 
du peuple d’ Ukraine jusqu’en 1923. Sera ambassadeur à Paris avant d’être 
condamné à mort en 1938. 


LE CONGRÈS DES COUPS DE THÉATRE 61 


seul affrontement de la démocratie bourgeoise et de la dictature 
du prolétariat, phase transitoire de la lutte des classes qui doit, 
d’après lui, être suivie d'une déperdition de l'État dans une so- 
ciété sans classes. Il montre comment la démocratic, si ouverte 
soit-elle, exacerbe à la fois la puissance de la bourgeoisie et la 
lutte des classes opprimées. Liberté de réunion? N'’est-elle pas 
théorique quand les belles salles, les loisirs, la protection de la 
police et de la justice sont entre les mains des capitalistes ? Liberté 
de la presse ? Mais qui possède les grandes imprimeries, les stocks 
de papier et l’appareil de distribution? Ainsi montre-t-il com- 
ment la démocratie bourgeoise la plus évoluéc, la plus pure, 
met en évidence « l’oppression du capital et la dictature de la 
bourgeoisie », et conclut : 

« L'essentiel est que dans la société capitaliste, lors d’une iné- 
vitable aggravation de la lutte de clasess, il ne puisse y avoir 
de moyen terme entre la dictature de la bourgcoisie et la dicta- 
ture du prolétariat. Tout rêve d’une quelconque troisième solu- 
tion est une lamentation réactionnaire de petits-bourgeois. » 

Ces lignes, reprises par les « maoïstes » des années soixante, 
contiennent une déclaration de guerre à la bourgeoisie interna- 
tionale, que celle-ci a fort bien comprise. Le « péril bolchevik », 
le « péril rouge », la « peste rouge » devint aussitôt un épouvantail 
qui, incarné vers la fin des années vingt dans « l’homme au cou- 
teau entre les dents », continua longtemps encore à servir contre 
toutes les oppositions, et demeure vivace dans le second après- 
guerre en Amérique latine, aux États-Unis comme dans le Por- 
tugal de Salazar et l'Espagne de Franco. En Occident, la lutte 
des classes fut déclarée en mars 1919 au palais de Justice du 
Kremlin. 

Le paradoxe de cette naissance n'apparaît qu'à distance. 
Avec cinquante ans de recul, l'esprit médiocre passe en génie le 
plus génial des contemporains. 

En fait, Lénine avait raison de ne parler que de l'alternative 
dictature du prolétariat-démocratie bourgeoise. Ce fut l’époque 
où se formèrent, partout, des démocraties : en Pologne, en Tché- 
coslovaquie, en Autriche, en Allemagne, et même les régimes 
royalistes assuraient les libertés traditionnelles en Yougoslavie, 
en Italie ou en Espagne. Presque partout les sociaux-démocrates 
participaient, ou allaient participer au gouvernement. Or, le 
mouvement qui débouchait sur la création de la 3° Internatio- 
nale avait commencé par une révolte généralisée contre des me- 
sures dictatoriales. En 1919, la guerre finie, les libertés « bour- 
gcoises » reprenaient vic dans les démocraties bourgcoises. À 
Moscou par contre, les attentats des socialistes révolutionnaires 
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avaient mis fin à la totale non-intervention du gouvernement 
dans la presse et les réunions. La restauration d'un État en Russie 
allait se faire selon les seules méthodes eonnucs des petits fonc- 
tionnaires : les méthodes tsaristes. 


En 1919, Zinoviev pouvait éerire dans l’Intlernalionale com- 
munisle que la révolution s'était déelenehée en Bavière, en Fin- 
laude, en Hongrie et qu’au moment où paraîtrait le journal elle 
aurait atteint d’autres pays. Aucune phrase ne fut citée plus 
souvent pour montrer la myopie de l’homme quand le fleuve de 
l'Histoire se transforme en cataracte. De fait, les révolutions 
s’effondraient et, même dans les pays vaincus, la bourgeoisie, 
se rassemblant, faisait front. Entre le désir de maintenir à terre 
lennemi vaincu et la crainte du bolchevisme en Allemagne ou 
en Hongrie, les Alliés ont préféré laisser se regrouper les « corps 
francs » et rendre leur prestige aux guerriers. 

Or, dans l'esprit des léninistes, le premier eongrès marquait 
des sortes de fiançailles que le deuxième, plus représentatif, 
sanctionnerait. 

L’Internationale en effet comptait à peine quelques semaines 
quand Bela Kun prit le pouvoir à Budapest. Et avant sa fonda- 
tion, le 21 février 1919, la Bavière était entrée en révolution. 


L’utopie rouge de Bavière. 


A Munich, le gouvernement se baptisait République des Conseils 
de Bavière. Son président, Kurt Eisner (+), un soeialiste, fut 
assassiné le 21 février. 

Son enterrement dans l’atmosphère « électrique » de cette 
« république des soviets » si sagement sociale-démocratc, ras- 
sembla toute la ville et une partic des environs et ressembla à 
ces grandes flambécs populaires qui ont rendu célèbres quelques 
funérailles. Mais, à Munich, la foule prit effectivement le pouvoir, 
quand l’anarchiste Erich Mühsam proposa de former, tous en- 
scmble, une vraie république des eonseils. 

Le président, Gustav Landauer, « don Quichotte anarehiste », 
était un militant des eoopératives et de la non-violence. Un 
« Kulturmensch », un homme des lumières selon la tradition alle- 
mande, auteur d'essais sur Shakespeare, Hölderlin et la révolu- 


() Kurt Eisner (1867-1919), social-démocrate, partieipe à la fondation 
du parti socialiste indépendant (U. S. P. D.) en Bavière. Ministre-président 
de ee pays de novembre 1918 à février 1919. Auteur d'une histoire de l’Alle- 
magne de 1806 à 1813. 
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tion française. Il lui restait quelque dix semaines à vivre ; devant 
le pcloton d'exécution il récita des vers et dit après Manon 
Roland : « Liberté, que de erimes on commet en ton nom! » 

A Munich, on peignit les façades en rouge, mais on garda en 
place tous les fonctionnaires des temps du roi. Cette révolution 
que ses vainqueurs couvrirent d’opprobre mérite un souvenir : 
ses dirigeants avaient la pureté de ceux que l’usure du temps n’a 
pu corroder. Erich Mühsam, qui donna lc branle, devait, jus- 
qu'au nazisme, continuer de jeter dans le vide scs pamphlets 
anarchistes, pauvre ct persécuté. Les nazis l’ont gardé en forte- 
resse cinq ans puis, l’obligcant à chanter l’Intlernationale, les 
S. S. se sont amusés à l’abattre. Sa femme se réfugia en U. R. S. S.; 
elle y périt pendant les purges. Ernst Toller (t), jeune écrivain, 
ne put survivre à la découverte du stalinisme : il se tua plus 
tard à New York où ses pièces sont encore jouécs. 

Le docteur Franz Lipp, ministre des Affaires étrangères, 
haïssait la Prusse. Il télégraphiait à Moscou : « Les mains de 
Noske, ce gorille velu, dégoulinent de sang. Nous voulons la 
paix perpétuelle d'Emmanuel Kant (thèses 2-5-1795). La Prusse 
ne veut que préparer une guerre de revanche. » Silvio Gesell, 
ministre des Finances, physiocrate, limitait les fonctions de l'État 
à la pure administration et voulait distribuer le pain pour rien. 
Ce ministère d’utopistes ne dura pas au-delà du 5 avril, les spar- 
takistes refusant de le soutenir. 

La république « soviétique » de Bavière eut à sa tête un ami de 
Lénine ct un ami de Rosa Luxemburg. Max Levin naquit en 
1885 d’un homme d’affaires fortuné, israélite de Moscou, par- 
ticipa à la révolution de 1905, connut Lénine à Zurich, joignit 
les bolcheviks, fut mobilisé en 1914 dans l’armée allemande et 
forma, en novembre 1918, un des premiers conseils de soldats. 
Le doctcur Eugenu Leviné devait, sur la demande de Rosa, 
accompagner Ebcrlein au Ier Congrès de l’Internationale : il ne 
put parvenir jusqu'à Moscou, il mourra, fusillé, lc 6 juin. 

La Bavière était déchirée par les discordes de la gauche. Son 
armée rouge — où se mélaicut des « droit commun » sortis de 
prison, des aventuriers, des prisonniers dec guerre russes ct 
20 000 ouvriers — avait pour organisateur un ancien mutin de 
Kiel, condamné à mort. Rudolf Elghofer était de la race des 
grands pirates cutraîneurs d'hommes, courage chevaleresque 





(1) Ernst Toller (1893-1939). La guerre rend socialiste ce jeune drama- 
turge bourgeois. En 1933, il fuit Moscou où il s’était réfugié après sa condam- 
nation de 1919. Aux U. S. A., ses pièces — surtout Hop là! nous vivons! — 
touchent aujourd’hui l'avant-garde. Il se suicidera en 1939 ; son désespoir, 
dit-on, était à base politique. 
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et grands cris. Il mourut superbement, spectaculairement, en 
tête de son armée, dès que les généraux de la social-démocratie 
eurent attaqué, le 1er mai. Ernst Toller, doué pour la dramaturgie 
mais non pour le commandement, dispersa pourtant l'adversaire 
à Dachau. Mais, les Conseils de Munich n’avaient pas su s’ac- 
quérir la population rurale. Une fois de plus, la révolution ur- 
baine succomba par le fait des paysans. Le 13 avril, une bri- 
gade rouge tua, sans ordres supérieurs, dix aristocrates gardés 
en otages. Le 1er mai les corps francs entraient à Munich, le 4 mai 
ils massacraient trente prisonniers raflés à l’aube, violant, tor- 
turant, arrachant aux cadavres bijoux et chaussures. 

Donc, dès mai, la République soviétique de Bavière mourait. 
Si Zinoviev la célébrait, victorieuse, comme une conquête de 
l’Internationale, il la rejeta, sitôt vaincue, parmi ces fleurs de 
serre que sont pour lui les éphémères « conseils » des démocraties 
d'Occident. 


Bela Kun, fin et résurrection, 


Comme nous l’avons déjà vu, la République de Hongrie, pour- 
tant authentiquement léniniste, sombra à son tour le 1er août 
1919. Tandis que l'amiral Horthy entrait dans Budapest sur son 
cheval blanc, Tibor Szamuely se faisait massacrer, Bela Kun se 
réfugiait à Vienne avec Eugen Varga, l’économiste, Rakosi, le 
futur homme de Staline dans la Hongrie de 1945, et Georges 
Lukacs, le plus grand théoricien marxiste du demi-siècle. Grâce 
à un médecin compréhensif, un hôpital psychiatrique les sauva 
des prisons autrichiennes. Le 15 juillet 1920, quatre jours avant 
l’ouverture du 2e congrès de l’Internationale, ils arrivèrent en 
Russie dans un train de la Croix-Rouge, salués en frères, auréolés 
de gloire tragique. 

A la fin du 2° Congrès, le 14 août, Bela Kun sera reçu par 
Lénine en un long tête-à-tête, d’où il sortira membre du « petit 
bureau », direction effective de l’'Internationale, nommée et 
non élue par le Congrès. Le 1er septembre, il participera au Congrès 
des Peuples d'Orient à Bakou, puis il dirigera le conseil révolu- 
tionnaire de l’armée qui se bat contre Wrangel. 

Etait-ce l’une de ces promotions-éloignements dont les bol- 
cheviks semblent reprendre la pratique, rodée par la diplomatie 
internationale ? 

Bela Kun ne changeait pas : en temps normal, raisonneur et 
parfois agressif, il sombrait brusquement dans des crises de dé- 
pression, de désespoir. D’autres fois, une colère de sanglier, une 
pulsion impossible à contrôler, le poussait à des actes frénétiques. 
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Ainsi, en novembre 1920, en Crimée, fit-il tuer des Blancs qui 
s'étaient rendus contre promesse de vie sauve. Bela Kun avoua 
qu'il s'était « laissé influencer » par ses soldats. Lénine, apprenant 
l'affaire, jura : «le démon! » et se livra, lui aussi, à l’une des rares 
et violentes colères, presque silencieuses, qui le laissaient trem- 
blant et son entourage terrifié. Déjà, quand Bela Kun était au 
pouvoir, Lénine ne lui écrivait-il pas : « Ne vous énervez pas! » 
en français ? Cette misc à mort des Blancs allait alimenter toutes 
les calomnies de l'Occident. Le bolchevik devait apparaître en 
prophète d’une nouvelle morale, de rapports sociaux neufs, 
bref en civilisateur des temps modernes. Et le voilà qui prenait 
figure de barbare au couteau entre les dents! Lénine méprisait 
l’'humanitarisme. Il assumera sans hésiter le procès des socia- 
listes-révolutionnaires et la répression, beaucoup plus spectacu- 
laire, de la révolte de Cronstadt. Mais il n’a jamais pu admettre 
ni comprendre la cruauté inutile. Comment expliquer sa confiance 
persistante en Bela Kun? Pourquoi enverra-t-il cet « énervé » 
représenter l’Internationale dans le pays qui lui importait le plus, 
l'Allemagne? On peut voir dans cette indulgence une complicité 
inconsciente d'hommes de pouvoir; avec Ilitch, Bela Kun 
n’était-il pas seul à avoir — fût-ce fugacement — réussi une 
révolution ? Bela Kun ne désirait, ne cherchait que l’action révo- 
lutionnaire et, chef vaincu, nc tolérait critiques, directives, 
interdits, que du chef victorieux. Peut-être sans qu'il le sache, 
les élans passionnés des Hongrois pour conquérir son estime 
émouvaient-ils en Lénine ce qu'il avait de plus profond, de 
plus caché : son besoin d’être un guide? Mais ces subtilités 
psychologiques ne changent rien aux faits. 

Malgré la fin de la Hongrie, de la Bavière, de la Finlande révo- 
lutionnaires, les perspectives demeuraient favorables, et tous 
croyaient en un simple reflux de la vague révolutionnaire. 
« Perdre une bataille ne signifie pas perdre la guerre » : ce mot 
deviendra un cliché du langage communiste ; il commençait sa 
carrière. 


Dans le monde cntier, la question de l'adhésion à l’I. C. divi- 
sait les partis socialistes ; partout, soit la majorité soit la mino- 
rité tendait vers « la Troisième ». Un jour, il faudra se demander 
si ces scissions n’ont pas affaibli le mouvement ouvrier pour 
des générations, paralysé son action, ralenti les changements 
sociaux en divisant lcs forces des travailleurs. Mais en 1920, aux 
yeux de tous les observateurs, la fresque du mouvement inter- 
national chatoyait de brillantes promesses, et le dynamisme, 
l'énergie, comme on disait, étaicnt du côté de Lénine. Les adhé- 
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rents de la « 2e », discrédités par la guerre, achevaicnt de perdre 
leur prestige en s’usant dans les différents gouvernements. 
Pourtant, le P. C. allemand qui, illégal, déclarait 106 656 mem- 
bres — incontrôlables — allait subir une sérieuse amputation. 
Le parti socialiste indépendant, légal, riche de 750 000 membres, 
décida de ne pas adhérer en bloc au Comintern : son congrès 
s'accorda sur un compromis assez vague. S'il avait voté la mo- 
tion d'adhésion, son entrée aurait assuré aux Allemands un rôle 
dirigeant dans le Comintern, ce dont les bolcheviks étaient cons- 
cients. Ils ne le souhaitaient guère si nous en croyons cette his- 
toire relatée par un témoin : Zinoviev, lors du deuxième congrès, 
taquinait Lénine en lui répétant : « Et qu’auriez-vous fait de 
Kautsky et de Hilferding, si l’ensemble du parti socialiste indé- 
pendant avait accepté les 21 conditions d'adhésion à l Interna- 
tionale ? » Léninc avait répondu, l’œil cligné, la tête sur l’épaule 
gauche : « Eh bien, nous aurions trouvé une 22€ condition. » 


Allemagne bourgeoise et militaire. 


Ce fait transforma la position du Comintern : il renonça à 
proscrire d'avance la présence de tous les sociaux-démocrates, 
et mvitera des socialistes indépendants au deuxième congrès. 

Pendant que les révolutionnaires discutaient, la bourgeoisie 
allemande s’unissait, se renforçait, et, malgré les déchirements 
du traité de Versailles, retrouvait des soutiens à l’ouest. Le très 
conservateur Écho de Paris constatait avec satisfaction (à pro- 
pos de l'effondrement de Bela Kun en Hongrie) : « Il y a une soli- 
darité entre les éléments de l’ordre social et de la production 
économique dans tous les pays alliés ou ennemis. » 

Mais à l’intérieur de l’Allemagne, l’armée, les corps francs, les 
partisans de l’empereur, n’avaient pas renoncé à l’idée de re- 
vanche. Certains d’entreeux pensèrent à la possibilité des’entendre, 
avec les Russes, sur un plan purement tactique. Les Alliés pri- 
vaient l’Allemagne d’usines d'armement. et de possibilités d’en- 
trainement ? Pourquoi ne pas offrir aux Russes d’en établir sur 
leur territoire? En échange, on formerait leurs officiers et 
conseillerait l'armement des bolcheviks. Ces idées, qui se pré- 
ciseront quelques années plus tard, poussaient déjà certains 
officiers à des contacts avec les Russes. Ainsi Karl Radek, dans 
sa prison, vit arriver un camarade de Ludendorff, le baron 
von Reïibnitz. Celui-ci l’assura que, dans les cercles d’ofliciers, il 
défendait l’idée d’une alliance avec la Russie soviétique. Quand 
Radek fut libéré, il l’abrita chez lui pendant une semaine et lui 
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fit rencontrer divers officiers d’état-major, parmi lesquels le 
contre-amiral Hintze, ancien ministre des Affaires étrangères, 

. petit homme au visage et aux mouvements asiatiques, qui sc 
déclara partisan d’une coopération avec les soviets. Il demanda 
si « la révolution aurait lieu en Occident avant que les Alliés 
aient avalé l’Allemagne ». 

Ces propos montrent quel profond désarroi minait l’armée vain- 
cue et combien le destin de l’Allemagne la rendait prête à « s'al- 
lier avec le diable ». Nous voyons aussi se dessiner ici la double 
politique de la Russie. D'une part le gouvernement, par l'inter- 
médiaire du Commissariat des Affaires étrangères de Tchitche- 
rine, entrera bientôt en négociation, puis conclura des traités 
avec les gouvernements bourgeois. Tchitcherine, aristocrate 
devenu bolchevik par conviction, ne cessa jamais de se sentir 
coupable de ses origines ; devant le bureau politique, ce raffiné, 
cet excentrique se comportait en secrétaire tyrannisé par son 
maître. En politique extérieure par contre, il sait convaincre 
Lénine d'accepter son réalisme : un gouvernement communiste 
pouvait et devait agir selon des considérations, des alliances que 
le parti devait ignorer. Aucun État ne peut vivre isolé. D'autre 
part le parti, à la fois pour soutenir l’Internationale et en se 
servant d'elle, tenterait de susciter des mouvements révolu- 
tionnaires contre ces mêmes gouvernements (+). Théoriquement, 
dans l'esprit de Lénine, ces deux actions demeuraient rigoureu- 
sement parallèles et ne devaient exercer aucune influence lunc 
sur l’autre. En pratique, il était impossible de ne pas manœuvrer 
l’Internationale, soit en modérant les mouvements populaires 
pour ne pas contrecarrer les projets du gouvernement russe, 
soit au contraire en les précipitant (sans tenir compte du 
rapport des forces) pour inspirer des craintes aux gouvernements 
et les rendre plus réceptifs aux suggestions soviétiques. 

Mais ceci se déroulera surtout dans l’avenir. Nous en sommes 
encore à la période du blocus. Comme avant un concert, les ins- 
truments ne font encore qu'esquisser les mouvements futurs. 

D'autres généraux allemands en effet pensaient l'heure venue 
de reprendre le pouvoir : les sociaux-démocrates du gouverne- 
ment leur paraissaient trop liés aux socialistes français, belges, 
anglais, pour ne pas être influencés par les Alliés. 

C'est alors que Wolfgang Kapp, aidé du général Walther von 


() L'I. C. avalt installé à Berlin un « Bureau pour l’Europe occidentale » 
(W. E. B.) qui exécutait les directives de Zinoviev sans passer par le parti 
allemand. Le Vorwärts, sociallste, traitait ces envoyés de Moscou (Thomas, 
Schatzkin, Borodine, etc.) d’ « escrocs et aventuriers internationaux ». 
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Lüttwitz, forma un gouvernement et, lançant les corps francs 
à l'assaut des bâtiments-clés de Berlin, prit le pouvoir le 13 mai 
1920. Le gouvernement légal s’est enfui jusqu’à Stuttgart. Les 
syndicats et le parti social-démocrate ont appelé à la grève géné- 
rale. 

Paul Levi, chef des spartakistes et du parti communiste illégal, 
se trouvait en prison. Au régime politique, il recevait tous les 
jours sa secrétaire, les journaux, le courrier. Il crut s’évanouir 
en lisant, dans la Rote Fahne, que le parti prenait position contre 
«la grève générale sociale-démocrate (!). » 

Paul Levi écrivit une lettre « incendiaire », dit-il, mais le 13 
était un samedi ; le lendemain, dimanche, sa secrétaire n’était 
pas venue le voir, n’avait pu toucher personne. La lettre ne fut 
remise que le 15... et le 16, la grève générale ayant paralysé l’Alle- 
magne, le putsch Kapp était mort et le 17 le gouvernement 
social-démocrate reprenait sa place. La Zentrale, la direction 
du parti, avait perdu la face, du moins à Berlin. Dans la Ruhr, 
pour ne pas se laisser déborder par les syndicalistes, anarchistes, 
socialistes indépendants, et surtout les « ultra-gauchistes » du 
« parti ouvrier-communiste », les communistes se joignirent à 
une « armée rouge » de 50 000 hommes, qu’ils ne contrôlaient pas. 
Retranchés dans les usines, les cités ouvrières, ravitaillés par 
des femmes et des enfants, attirant des sociaux-démocrates et 
même des catholiques, les soldats rouges se battirent avec folie, 
pour « établir la dictature du prolétariat » Le mouvement 
d'opinion en leur faveur était si fort que Severing, ministre 
socialiste, promit de les laisser se disperser sans répression. 
Quatre jours après cette promesse, le corps franc « Foudre » 
(Lichtschlag) envahissait Essen. Le 2 avril les troupes du général 
von Watter se livrèrent à un véritable jeu de massacre, condam- 
nant à mort et exécutant sur simple dénonciation au chant de 
l'hymne impérial Heil Dir im Sieger Kranz (Salut à Toi, cou- 
ronné de laurierf). 

Au même moment, en Saxe, à Chemnitz, le responsable com- 
muniste local, Heinrich Brandler, futur chef du parti, ouvrier 
combatif, honnête et sans génie, se trouvait porté, lui aussi, par 
un mouvement populaire spontané. Il crut bon d’en prendre la 


() Carl Legien, ancien bourrelier de Hambourg, fondateur de la Confé- 
dération des syndicats allemands, avait au parti socialiste combattu Bebel, 
puis Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg. En 1914, il avait écrit à Jouhaux 
que les prolétaires de chaque pays prendraient, en cas de guerre, parti pour 
JA ROUE GRR Il déclencha la grève générale qui fit échouer le putsch 

e Kapp. 
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tête, formant des conseils ouvriers qui siégeaient à l’hôtel de 
ville investi (1). 


Dans la ville voisine, à Falkenstein, le personnage lc plus 
picaresque du mouvement révolutionnaire allemand faisait ses 
premicrs pas dans la légende. 

Max Hoœlz le rebelle avait dès l'enfance connu la maison de 
correction, puis la prison, l’exil en Angleterre, et, au retour, la 
guerrc de tranchées. Cet homme trapu, très brun, avec un regard 
d'hypnotiseur dans un visage harmonieux, la voix rauque, le 
gestc véhément, «aurait entraîné les arbres et les pierres », disaient 
les hommes. Héros de roman de cape et d'épée, il pillait les riches 
pour vêtir et nourrir affamés et déguenillés, et pouvait convaincre, 
au choix, un condamné de droit commun ou un poète. Il savait 
marcher à pied, pendant 50 kilomètres, à la tête de ses commandos 
de cour des miracles et provoquer l’enthousiasme par unc distri- 
bution de pain sec. 

L’insurrection à peine réduite, le parti communiste excluait 
Max Hoœælz. Si cet Hernani saxon faisait peur à Brandler, quel 
effet pouvait-il produire sur Paul Levi, intellectuel esthète et 
raffiné, plus semblable à Léon Blum qu’à un héros romantique ? 
Brandler fut chargé de publier les motifs d'exclusion : « Nous 
déclarons solennellement que nous nous désolidarisons de Max 
Ho@lz qui a tenté de se substituer à l’action de masse. Le parti 
nc peut vivre que si tous lcs membres se soumettent à son pro- 
gramme. » Le condottiere politiquement conseient tranchait par 
trop sur cc fond de révolutionnaires bureauerates (°). 

Le 4 avril, la tendance ultra-gauchiste du parti ouvrier-commu- 
niste (K. A. P. D.) se séparait du parti communiste, entraînant 
entre le tiers et la moitié des adhérents. Aux élections de juin 1920, 
les communistes eurent deux députés (Levi et Clara Zetkin); les 
socialistes indépendants 84 et lcs sociaux-démocrates 102 : les 
masses allemandes ne scmblaient guère se ranger sous la bannière 
Gun D: 

Le rayonnement de ces scissionistes explique pourquoi Borodine 
(le futur conseiller soviétique en Chine) insiste pour que l’on invite 


@) Lénine, au premier anniversaire de la révolution : « Tant que vous 
n’avez pas la force de dissoudre le parlement bourgeois ou toute autre insti- 
tution réactionnaire, vous êtes tenus de travailler dans ces institutions... 
Autrement, vous risquez de n'être que des bavards. » 

(*) Quand nous l’avons vu, quarante-cinq ans plus tard, Brandler disait 
encore : « Si vous écrivez des romans, bien sûr, Max Hoelz est l’homme qu’il 
vous faut. Mais si vous aviez eu à organiser un parti, vous auriez changé 
d’avis. Moi, j'avais les ordres de Moscou et ceux de la Zentrale. Lui n’écou- 
tait que son inspiration ». 
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le parti communiste-ouvrier au deuxième congrès. La fureur de 
Paul Levi ne servit à rien. Les autres Russes, depuis Reich- 
Thomas jusqu’à Rakov, tous ceux qui préparaient le futur 
Bureau pour l’Europe oeeidentale (West-Europäisehes Büro, 
W. E. B.) du Comintern, se sont prononeés pour l'invitation de 
ces syndicalistes révolutionnaires qui empêcheraient les eommu- 
nistes de s’enliser dans le parlementarisme. Comme le Labour 
Party britannique, comme les syndieats américains de lI. W. W., 
les Indépendants vinrent à Moseou. 


L'Italie : espoir de victoire. 


Les événements qui devaient déchirer l Italie et se terminer par 
la marche sur Rome en octobre 1922 et l’enracinement du faseisme 
pendant 22 ans font oublier que le parti socialiste italien repré- 
senta la’ plus glorieuse et la première en date des conquêtes de 
l’Internationale communiste. En effet, au Congrès de Bologne, 
en septembre-oetobre 1919, le parti à l'exception de l'aile 
droite de Turati — décidait d’adhérer à la Troisième. Or les soeia- 
listes italiens avaient gardé, durant toute la guerre, une attitude 
pacifiste sans reproche, et exclu Benito Mussolini aussitôt qu’il se 
fût déclaré militariste. Nul ne parla d’exclure Turati pour son dé- 
saccord, mais l'adhésion à lI. C. fut proelamée et sembla plaire 
auxlItaliens : aux éleetions de novembre le parti recueillit deux 
millions de voix et 158 sièges sur 508. Lénine félicita Giacinto Ser- 
rati, chef de la majorité et direeteur de l’Avanti, de cette victoire 
parlementaire, désavouant ainsi les ultra-gauchistes anti-parle- 
mentaires de Bordiga, nettement minoritaires. Lénine connais- 
sait mal les conditions en Italie, pensait que l’influence au parle- 
ment pouvait aider l’aetion révolutionnaire et admettait d'ail- 
leurs des voies différentes selon les nations. Serrati se rendit à 
Moscou à la tête d’une délégation, apportant médicaments et 
conserves, et fut reçu en frère. Mais les dirigeants du Cominteru 
eurent vite élu, dans la délégation, deux hommes de confiance, 
Bombacci, vice-président du parti, « à la vanité tropieale », 
et un universitaire idéaliste, Graziadei. Tandis que Serrati et les 
autres visitaient le pays, les deux « vrais bolcheviks » restaient 
à Moscou. Au retour du voyage Serrati apprit à la fois que le 
deuxième congrès de l’Internationale allait s’ouvrir, qu'il y était 
délégué, et que Bordiga allait y participer également. Giacinto 
Serrati représentait un allié à la fois prestigieux et difficile, décidé 
qu'il était de ne pas exclure les droitiers de Turati, de ne pas 
changer le nom du parti socialiste en parti communiste, de main- 
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tenir la « spécificité italienne ». Il expliquait : « Le parti est si 
fort qu'il pourrait presque s'emparer du pouvoir. Mais nous consi- 
dérons que, du point de vue militaire, il n’est pas encore prêt 
pour la lutte armée. » Rien qui aille plus ouvertement contre les 
proclamations de l’Internationale et rien — il faut l’avouer — qui 
étonne davantage l’historien d'aujourd'hui. N’était-on pas alors 
à 27 mois de la marche sur Rome ? 

En Suisse, où Lénine avait laissé tant d'amis, deux chefs de 
fractions se battaient à l’intérieur du parti socialiste pour un 
rapprochement avec la Troisième. Le francophone Jules Hum- 
bert-Droz, issu d’une famille de pasteurs et lui-même ancien 
pasteur d’un quartier populaire de la Chaux-de-Fonds, solide 
Jurassien épris d'action, qui éditait la Nouvelle Internationale 
toutes les semaines et le Phare tous les mois, et le Bâlois Wetli. 
Ils devaient, eux aussi, se rendre au 2e Congrès. 

L'Internationale ralliait aussi un parti yougoslave de 50 000 
membres, un parti bulgare qui comptait 50 députés, un parti 
hollandais qui en avait deux, la majorité des socialistes de Nor- 
vège, de Tchécoslovaquie, des Balkans, la moitié de ceux de 
Suède ; le parti d’Espagne avait adhéré à l'I. C. par 5 500 voix 
contre 2 000. Même aux États-Unis des immigrés récents avaient 
formé le premier parti qui prit le nom de communiste : il se glo- 
rifiait, à cette époque, de 11 000 cotisants. 


Socialisme à la française. 


En France, Lénine plaçait sa confiance dans le fin Normand 
barbu qu'il avait apprécié en Suisse, Fernand Loriot. « Loriot, 
disait-il, lutte pour la Troisième ouvertement, loyalement, 
héroïquement. » Il avait fondé un « Comité pour la 3° Internatio- 
nale » où se rencontraient des gauchistes qui se disaient « commu- 
nistes » des syndicalistes révolutionnaires comme Rosmer (1) 
qui partira bientôt pour Moscou, un écrivain ardent sorti des 
tranchées, Raymond Lefebvre, Pierre Monatte, directeur de 
la Voix ouvrière, Boris Souvarine et Charles Rappoport. Loriot 
avait une vue très lucide du mouvement ouvrier, et se montrait 
— bien que minoritaire — adversaire de toute scission du parti 
socialiste. Il écrivait : « ... Nous ne pouvons pas empêcher qu’en 





() Alfred Griot (1877-1965) choisit pour pseudonyme Rosmer, nom d’un 
personnage d’Ibsen. Fils de Communard déporté, socialiste très tôt, il eut 
une jeunesse romanesque. Ila été membre du Comité exécutif de l’Interna- 
tionale syndicale rouge du parti communiste français jusqu’à son exclusion 


en 1924. 
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France la pratique de cinquante années de démocratie bourgeoise 
ait créé dans les masses... (la conviction)... que nous avons un 
patrimoine de libertés à défendre. Toute notre formation d'esprit 
est basée sur des traditions révolutionnaires savamment exploi- 
tées par notre démocratie bourgeoise. » 

Trois tendances divisaient le parti : le «comité » de Loriot, très 
minoritaire, les partisans d’une transformation de la 2e Interna- 
tionale, ct enfin les « reconstructeurs » qui voudraient unir les 
deux Internationales en un mouvement unique et puissant. Ces 
derniers veulent, cherchent un contact avec les bolcheviks. La 
Fédération de la Seine se range du côté de la Troisième, le Congrès 
de Strasbourg discute d’une délégation à envoyer... quaud, sou- 
dain, Zinoviev télégraphie au nom du comité exécutif qu’il refuse 
toute collaboration avec Jean Longuet (petit-fils de Karl Marx) 
et les « longuettistes », partisans du « marais bourgeois de la 
Deuxième ». Le parti décide finalement d'envoyer deux députés 
choisis parmi les « reconstructeurs », pour entrer en négociation 
avec la Troisième. Après des tergiversations ce sont Louis-Oscar 
Frossard, parlementaire habile, et Marcel Cachin, professeur aux 
enthousiasmes généreux, qui partent pour Moscou la mysté- 
rieuse. C’était le deuxième voyage de Cachin. 

Avant leur départ, la position du mouvement français change (1). 
La plus grande grève de cheminots que la France ait connue se 
déclenche en mai 1920. Elle a pour propos avoué non des reven- 
dications de salaires, mais la nationalisation des compagnies, 
c’est-à-dire un changement partiel du régime de la propriété. 
Aussitôt la bourgeoisie, ordinairement dispersée parmi les partis, 
s’est ressoudée : les patrons des compagnies pèsent sur le parle- 
ment, sur le gouvernement, font voter et appliquer aussitôt des 
lois répressives. Les « meneurs », de Monatte à Loriot, de Gaston 
Monmousseau à Sigrand, se retrouvent en prison. Les licenciés 
pour faits de grève perdent leur logis, les cités de cheminots 
appartenant aux compagnies; aucune usine ne les embauche : 
la solidarité patronale joue. Ils en sont réduits aux «soupes com- 
munistes »; la maladie, la misère provoquent suicides et accès 
de délire. Les masses, déçues par leurs organisations, rêvent de la 
révolution russe... sans abandonner, en fait, leur syndicat ni leur 
parti. 


(Œ) Le parti socialiste français avait, aux élections de 1919, gagné 
300 000 voix, mais perdu 35 sièges (68 contre 103). La C. G. T. avait mené 
une grève victorieuse dans la métallurgie en juin 1919, mais perdu l'immense 
grève du printemps 1920 : 18 000 cheminots licenciés, Loriot et Boris Sou- 
varine arrêtés avec les dirigeants de la Fédération des cheminots. 
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A Moscou allaient se rencontrer des Allemands (socialistes indé- 
pendants ; eommunistes ; eommunistes-ouvriers) et des Fran- 
çais (groupe communiste de Moscou, Comité de Loriot, syndica- 
listes-révolutionnaires, socialistes « reconstructcurs » et des isolés) 
qui, ailleurs, ne se seraient sans doute pas adressé la parole. 

Pour les Russes et le comité exécutif, l’ Internationale, à son 
congrès d'été, serait « une manifestation des forecs politiques du 
prolétariat mondial en marche vers la victoire ». Pour Lénine 
— mais aussi pour les Allemands, les Italiens, certains Anglais et 
Français, sans compter les Balkaniques et les Seandinaves — les 
révolutions en Oecident n’étaient plus qu’une question de semaine 
ou de mois. 

Ce congrès, que Kilbatchitch le rétif, Caucasicn rentré de 
France, journaliste brillant qui signait Vietor Serge (1), préparait 
jour ct nuit, allait pourvoir le prolétariat mondial d’une tactique 
et d’un programme. 

Entouré de son état-major russe et étranger, Lénine élabora 
les 21 conditions d'admission des partis à la Troisième. 


Les 21 conditions. 


Ces conditions représentaient plus qu’une procédure d’adhé- 
sion : un programme qui transformait les partis socialistes aux 
tendances multiples, contradietoires, en organismes révolution- 
naires monolithiques, unifiés, prêts à entraîner les masses vers la 
prise du pouvoir. 

Le ton impératif montre à quel point les révolutions semblaient 
imminentes ; les prises à partie personnelles viennent de cette 
urgence : écarter tel et tel réformiste devenait essentiel pour la 
lutte. Le point 7 stipule : 

« Les partis qui veulent adhérer à l Internationale eommuniste 
sont tenus de rompre eomplètement avec le réformisme et la 
politique des « eentristes » et de s’efforeer de gagner à cette rup- 
ture le plus grand nombre possible de partisans... L’Internationale 
eommuniste exige impérativement et sans discussion cette rup- 
ture qui doit être consommée dans le plus bref délai. » Ces « oppor- 
tunistes notoires » sont même désignés par leur nom : «les Turati, 


(@) Victor Serge, petit-fils de décembriste, interdit de séjour en France, 
arriva à Pétrograd juste avant le congrès pour être nommé directeur techni- 
que de la revue. Plus tard, son départ pour l'Occident fut très commenté. 
A écrit des romans violents et romantiques, dont « S’il est minuit dans le 
Siècle ». Mourra à Paris. 
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les Kautsky, les Hilferding, les Longuet, les Modigliani » (?), ete. 
mais l’Exéeutif de l Internationale pouvait admettre des exeep- 
tions. Cependant les deux tiers des eomités eentraux devaient 
être composés de partisans de la Troisième dès avant ee deuxième 
congrès. C’est vraiment la révolution, la guerre eivile qu’envisa- 
geait l’Exéeutif : aussi ehaque parti, parallèlement à son appa- 
reil légal, devait former une organisation illégale, paramilitaire. 
Les partis seraient formés selon la « diseipline de fer » bolehevique, 
son « centralisme démoeratique » : tonte déeision est diseutée de 
bas en haut, puis le eomité eentral tranehe et à partir de ee 
moment il faut exéeuter sans faille, sous peine d’exelusion. Les 
comités eentraux eux-mêmes sont soumis à l'Exéeutif de l Inter- 
nationale, élu à ehaque eongrès. Relevons eneore 140 : « Tous les 
P. C. doivent assistanee aux soviets dans leur lutte eontre les 
contre-révolutionnaires. » 160 : « Toutes les résolutions des eongrès 
et du Présidium engagent tous les membres. » (Spéeifions que eette 
organisation dura jusqu’à la dissolution de l’Internationale et 
que de nos jours la constitution des partis suit le même modèle.) 
La moins appliquée de toutes, du moins en Europe, fut la 5° eondi- 
tion : l’allianee avee la paysannerie. Nous verrons qu’en Allema- 
gne, même les représentants du Comintern lont négligée. 

Les socialistes qui arrivaient à Moseou, dans l'été de 1920, 
ignoraient eneore ees 21 eonditions, et que, pour les boleheviks, 
la révolution en Europe semblait une question de vie ou de mort. 


La bourgeoisie française avait fait front, unie eontre les ouvriers 
et la bourgeoisie allemande avait triomphé du putseh militaire 
grâce à la soeial-démoeratie. En Russie, les armées d’interven- 
tion — appuyées par les Alliés et notamment par la Franee — 
subissaient des fortunes diverses. Au moment du deuxième 
congrès, toutefois, l’armée rouge, perçant le front, entrait en 
Pologne et avançait vers Varsovie. Mais la famine, les épidémies, 
le chômage des usines désertées, la résistanee passive des paysans, 
la erise des transports affamaient les villes. Frossard et Caehin (?) 
voyaient, au eoin de toutes les rues, sous toutes les portes eoehères 
un marehé noir de détail prendre la place du eommeree nationa- 
lisé aux magasins vides. Mais, sur tous les murs, poèmes et afliehes 


(C) Modigliani était frère du peintre et, à cette époque, de beaucoup le 
plus eélèbre des deux. 

(*) Marcel Caehin (1869-1958). Professeur, journaliste, député socialiste, 
admirateur de Guesde, soeial-patriote pendant la guerre, honni par les bol- 
cheviks à son premier Voyage à Moseou au printemps 1917. Prend parti 
pour la révolution. A joué un grand rôle dans la scission de Tours, cst resté 
à la direction de l’ Humanité et au B. P. du parti jusqu’à sa mort, acceptant 
tous les tournants « par fidélité à la classe ouvrière ». 
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célébraient la révolution. Les 600 000 membres du parti bolehe- 
vik tenaient les masses en main. Et en eet été de 1920, les six mil- 
lions de syndiqués pouvaient encore ouvertement soutenir 
l’idée que les syndieats devraient prendre en main l’industrie : ils 
avaient d’ailleurs pour eux Trotsky, le ehef de l’armé rouge. 

Louis-Oscar Frossard, si hésitant à l’arrivée, si critique, et 
qu'’agaçait par moments l'enthousiasme croissant de Caehin, 
avouait : « On ne nous offrait, dans nos démoeraties exsangues... 
que de plats recommeneements. Là-bas, à l'orient de l’Europe,un 
monde nouveau s’enfantait dans la douleur et le sacrifiee... un 
ordre de ehoses fondé sur la souveraineté du travail, une soeiété 
égalitaire. Le speetaele de cette révolution qui s’ouvrait doulou- 
reusement la route... avait assez de grandeur pour m’émouvoir, 
pour emporter l’adhésion de mon eœur. » Et il note que la révo- 
lution les pliait, « malgré eux », à « des façons nouvelles de voir, 
de sentir... de penser ». 

Le samedi 19 juin, l'Exéeutif de l’Internationale reçut les 
deux députés français. Caehin eonta avec fougue la combativité 
des 600 000 grévistes français qui avaient lutté pour les nationa- 
lisations. Trotsky s’emballait, approbateur, mordait les mots 
avee son accent étrange, lorgnon fulgurant, barbiehe en bataille : 
« Quand je vais à la C. G. T. je vois des ouvriers, des vrais! » 
C'était un eamouflet au parti soeialiste où, sous-entendait-il, les 
ouvriers n’allaient plus. Mais d’autre part, Trotsky préehait la 
soumission des syndieats au parti, ee que la tradition anarehi- 
sante du mouvement ouvrier français n’admettait pas. 


Les éminences grises 


Avant le congrès, beaucoup de délégués ont fait la eonnaissanee 
d’un gros petit homme rondouillard, dont les eomplets bien eoupés 
tranchaient sur la négligence, parfois voulue, des autres. [En ee 
temps, un militant se devait de défier « le bourgeois » par une 
tenue qui empruntait à la blouse paysanne russe, à la easquette 
prolétaire d'Occident et au euir des chauffeurs un caractère 
mixte, qualifié de « révolutionnaire » par ceux que la révolution 
laissait froids.] Le petit homme rond aux lunettes eerelée d’or se 
nommait le eamarade Thomas. Il s’était nommé, ou se nommera 
aussi James Gordon, James Reieh et revêtira bien d’autres iden- 
tités avant d'aller vivre à Vienne, puis ailleurs, chassé par le 
nazisme, s’appelant Rubinstein et donnant des leçons pour man- 
ger. Durant les années vingt, il sera le patron des révolution- 
naires professionnels, des « sans patrie ni frontières » qu’il pour- 
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voira d’identités généralement solides, de « planques » discrètes, 
d'argent, de titres de transport et des directives de l’Internatio- 
nale. Cette éminence grise du Comintern, issu d’une famille juive 
de Varsovie, avait été arrêté à 17 ans après un attentat contre 
le gouverneur russe de la Pologne ; on a dit qu’il avait lui-même 
lancé la bombe. En tout cas, le camarade Thomas représentait 
une des figures les plus puissantes, les moins officielles, les plus 
discutées et les plus efficientes du Comintern. Et si, souvent, les 
responsables en titre ont, par la suite, fui les responsabilités, il 
en assuma d'immenses. En principe, il se contentait d'envoyer 
des rapports sur les finances des divers partis ; en fait, il contrô- 
lait, par l'argent, le fonctionnement même des organisations, 
choisissant leur mode de propagande. Thomas, établi à Berlin où 
il éditait les Russische Nachrichten (« Informations russes »), 
assistait aux réunions de direction des communistes allemands, 
et nul ne connaissait mieux les forces et les faiblesses, les besoins 
et les moyens d'influence de la plupart des partis d'Occident. Ce 
nerf de la guerre des classes que l’on nommait « l’Or de Moscou » 
ne passait-il pas par ses mains? Un fil direct reliait Thomas à 
Trotsky. 

Avant le 26 Congrès de l’Internationale, et la fin de la guerre 
contre la Pologne, Thomas finançait les partis en négociant en 
Occident les pièces d’or, les bijoux, les pierreries, l’orfèvrerie, les 
toiles de maîtres confisqués aux « ci-devant » et entassés dans des 
valises, au fond d’une cave blindée. Thomas et le fameux Boro- 
dine — dont Malraux a fait un héros de roman — raconteront 
comment, en ces premiers temps héroïques, Zinoviev leur faisait 
choisir, à la lumière tremblotante d’une ampoule jaunâtre, les 
extraordinaires joyaux. Parfois, d’un coup de canif, il fallait des- 
sertir diamants, émeraudes, de leurs splendides mais encombran- 
tes montures, afin de pouvoir les coudre dans des doublures, les 
insérer dans des talons. Ces expédients furent de courte durée. 
Pour financer journaux, éditions, et appareils militaires clan- 
destins, il fallait recourir à des émissaires, ou faire passer l’argent 
par le commissariat aux Affaires étrangères. Mais Litvinov, 
devenu commissaire-adjoint, exigea l’abandon de cette méthode : 
quand on la découvrait, le prestige difficilement acquis de ses 
ambassades était, chaque fois, remis en question. Par contre 
Krassine, autre puissance soviétique dans les négociations avec 
l'Occident, rendait pleinement justice aux initiatives de Thomas 
et s'arrêtait, à Berlin, dans l'appartement de Moabit que celui-ci 
réservait aux Soviétiques de passage, les pensant mieux en sécu- 
rité dans ce quartier ouvrier. Pour d’autres, et pour lui-même, 
Thomas louait des villas dans les banlieues résidentielles. Il 
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dirigeait à Berlin un Bureau de l'Internationale pour l’Europe 
oecidentale, des maisons d'éditions sortant des revues, broehures, 
eomptes rendus : les Éditions de l Internationale communiste, et 
une librairie d’art qui lui servait de couverture. Très vite, il fut 
victime de la déformation qui fait de tout agent professionnel un 
rase-muraille. 

Pour régulariser le travail de Thomas, Lénine lui fit accorder 
des fonds secrets de 50 millions de marks-or, gérés par le Bureau 
politique, dont « le Gros » aux lunettes d’or ne devait compte, 
en fait, qu’au triumvirat Lénine-Trotsky-Zinoviev. 

Si nous nous attardons au « style Thomas », c’est qu'il devint 
vite le « style Comintern » : encourager les partis à la dépense, 
leur fournir une partie du matériel de propagande débité à leur 
passif, les faire s’endetter et posséder ainsi un moyen de pression 
et de contrôle sur les appareils parallèles, les milices ouvrières. 
Dès le milieu des années vingt, ces «appareils » devinrent d’ailleurs 
de simples services d'ordre. Ce rôle des éminences grises et le 
pouvoir occulte que, très vite, exerceront les envoyés non offi- 
ciels du Comintern, prendront toute leur mesure dans l'affaire 
de Paul Levi, président du parti communiste allemand (qui sera 
exclu après l’« action de mars » 1921). Venu à Moscou pour le 
2e Congrès du Comintern, discutant avec Radek dans son bureau, 
Levi, laissé seul, avisa un dossier à son nom, céda à la tentation 
de l'ouvrir et y découvrit des rapports adressés par Thomas à 
Radek, dénonçant son «aristoeratisme », sa « hauteur », sa « mor- 
gue », son «esthétisme » etc., le désignant comme « le plus intelli- 
gent mais le plus dilettante » des dirigeants allemands. Levi, 
indigné, fit une scène à Radek, dont il connaissait l’antipathie 
pour lui, une autre à Zinoviev, président du Comintern, criant 
(il le raconta lui-même) qu’il ne pouvait tolérer de tels rapports 
entre partis frères. Des mœurs de police politique, dit-il : les 
partis n’étaient-ils pas égaux en droit? Alors pourquoi cette 
sorte de eabinet noir, de diplomatie secrète? Qu'on diseute ou 
même se dispute au grand jour des assemblées, réunions, congrès, 
ou en dialoguant ; mais, si le parti russe et le Comintern sur- 
veillaient les autres, lui, Levi, «ne marchait plus ». 

Zinoviev eut une explieation avec Thomas : « Les Allemands 
sont tous eontre vous. » Thomas nettoya soigneusement ses 
lunettes : « Et au comité central russe? » « Ils sont tous pour 
vous », dit Zinoviev, qui souriait d’un seul côté. « Alors, que 
m'importe ? » conclut l’éminence grise en haussant ses épaules 
rondelettes. On résolut que les responsables allemands enver- 
raient leurs rapports direetement au Comintern, ce qui n’empê- 
cherait pas Thomas de continuer à rédiger les siens, | 
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Dans cette première génération de commuuistes, les notions 
d’«cnvoyé de l’Internationale » ou de « secret de parti » se nour- 
rissaient de risque assumé, de danger constant, et le romantisme 
du faux passeport, des valises à double fond poussait sur un ter- 
reau d’arrestations, d’emprisonnements, de procès, de précaire 
existence et parfois de mort obscure. Dès la seconde génération, 
celle qui suivit les « purges » staliniennes, et encore plus dans la 
génération d’après la Seconde Guerre mondiale, la déformation 
du sens de la responsabilité dégénéra en manie du secret. La res- 
ponsabilité politique est souvent, par un byzantinisme né dans 
les arcanes du Comintern mais surtout du Kremlin, devenue une 
sorte d'initiation à la société secrète des responsables. Les infor- 
mations les plus anodines devenaient « secret de parti » et tout 
ce qui touchait à Moscou se nimbaït de mystère. A quoi s’ajoutait 
la notion qu’il ne faut jamais critiquer un acte, encore moins la 
personne d’un responsable : ce serait à la fois « fournir des armes 
à l'ennemi » et « démobiliser la classe ouvrière », 
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Le 2e congrès du Comintern / Nuits blanches / Conséquences en 
France et en Italie / La Question d'Orient / Lénine soutient 
les nationalismes / Le congrès de Bakou / Marxisme et Is- 
lam / L'Occident, c’est l’Allemagne / Allemagne 21 : « der Ap- 
parat » / Services spéciaux de M à Z / Luttes intestines / Paul 
Levi / Moscou : révolte de Cronstadt / Le « contre-Thermidor » 
| Les « Turkestanais »en Allemagne / Provocation gouvernementale / 
« Prenez le pouvoir! » dit « Gengis Kun » / Thaelmann à Hambourg 
| Échec et isolement / L'affaire Levi. 


Si le premier Congrès fut improvisation, déceptions tant bien 
que mal réparées, reconstitution d’un plan détruit, ce 2° Congrès 
a mis véritablement au monde une Internationale communiste 
établie pour provoquer révolutions et dictatures du prolétariat 
en Occident et en Orient. Elle mourra, vingt-trois ans plus tard, 
sans en avoir suscité, laissant à la guerre et à l'après-guerre 
l'établissement de régimes communistes dans une partie du monde. 
Du 19 juillet au 7 août 1920 le congrès entraina les assistants 
daus un enthousiasme planétaire, une fraternité chaleureuse 
sans frontière, sous-tendus d'innovations idéologiques dont ils 
mesuraient mal la portée. Avec son inimitable naturel, Lénine 
savait organiser l’alternanee de la rigueur révolutionnaire, expri- 
mée en eommission, et des grands élans de masse. 

Le 17 juillet les nuits de Petrograd sont encore presque blan- 
ehes ; quel délégué, dans la grande liesse qui prévoyait de cha- 
virer le monde, aurait songé à dormir? Zinoviev, dans une at- 
mosphère prolétarienne et révolutionnaire, aecomplit le geste cher 
aux ministres radicaux français : il posa une première pierre. 
Celle du monument de Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, et 
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du monument aux martyrs de la révolution russe. Sur les mar- 
ches de l’ancienne Bourse, un spectacle réunit 20 000 figurants, 
tous volontaires, sur un scénario de Gorki, dans une mise en 
scène d'avant-garde. Auparavant, devant les ouvriers assemblés, 
les représentants des partis frères avaient promis une prompte 
révolution en Occident. Lénine présenta Paul Levi pour les 
Allemands, Jacques Sadoul pour les Français et, pour les Jeu- 
nesses communistes, un Allemand encore, un grand gars ruisse- 
lant de sympathie, rayonnant de conviction qu’Ilitch connais- 
sait depuis la Suisse : Willi Münzenberg. Il lavait encouragé 
dans la journée : « Ils vous traitent de professionnel de la jeunesse ? 
Laissez-les dire! Sans la jeunesse pas de révolution : mesurez vo- 
tre rôle à cet axiome. » Willi s'était plaint à la fois de Thomas et 
de Paul Levi : ces vieux ne comprenaient rien. 

Ayant honoré Petrograd, berceau du mouvement, les délégués, 
par train spécial, furent livrés en une nuit à Moscou. Le Congrès 
y siégea trois semaines, du 19 juillet au 7 août. Les fameuses 
21 conditions d'admission des divers partis à l Internationale 
furent longuement discutées une à une. Certains délégués, parmi 
les plus notoires, les signèrent avec l'impression d'accomplir une 
formalité sans importance. Comment auraient-ils cru parapher 
le verdict de leur rapide rupture? Les conditions interdisaient 
d'admettre au parti des réformistes, des social-patriotes, des 
social-pacifistes ? Entendaient faire contrôler les parlementaires 
par le comité central? Faisaient obligation, aux partis, d’échan- 
ger leur nom de «socialiste » contre celui de «communiste » ? Com- 
ment auraient-ils supposé que ces bizarres exigences, si contraires 
aux traditions de leurs partis, pourraient vraiment s'appliquer 
à eux? Frossard, Serrati, Paul Levi, bien d’autres ont signé, 
avec l'impression d'admettre un principe, une sorte de ligne 
d'horizon idéale, et non de s'engager à une tactique immédiate 
et précise. Dans la salle solennelle des séances avec ses bande- 
roles, sa présidence sur l’estrade, les traductrices étaient assises 
au milieu des délégations, chuchotant à mi-voix le sens des 
discours. Un constant va-et-vient formait fond sonore. Une 
grande carte montrait, chaque jour, l'avance de l’armée rouge 
vers Varsovie. On savait que le Comité révolutionnaire provi- 
soire de Pologne siégeait déjà à Bialystock avec Dzierjinski, le 
créateur de la Tcheka et Marchlewski, un ami de Rosa Luxem- 
burg. Lénine, incapable d’immobilité, se levait, s’asseyait sur 
les marches de l'estrade, lisant ou ecrivant. Même si l’orateur 
s’adressait à lui, l’invoquait, il gardait un visage immobile et 
parfois laissait Zinoviev répondre comme s’il n’avait rien entendu. 
Mais il lui arrivait d'intervenir, marchant de long en large sur 
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l'estrade, se penchant, brassant l’air à grands gestes de laveuse 
au ruisseau. Jamais d’allusion personnelle ou vexante. Toujours 
le raisonnement, entrecoupé parfois d’une plaisanterie. A la 
fin, il disait : « Voilà ce que j'avais à dire » et se taisait. Zinoviev 
aspirait les applaudissements, mains ouvertes, et se lissant la 
crinière. Trotsky écoutait l’ovation, en habitué, en général 
triomphant. 

Les délégués en parlaient, le soir, à l'hôtel Lux, dans les cham- 
bres des premiers étages, réservées aux invités d'honneur. Ils 
se réunissaient parfois par nationalités, plus souvent par affinités, 
chacun apportant son alcool comme un drapeau. La France, 
par son cognac, son armagnac, ses alcools de fruits venus de 
l’Alsace frais reconquise, triomphait du vermouth italien et du 
schnaps allemand. La boisson libéraïit l'ironie. Paul Levi contait 
la méfiance de Rosa envers les Russes, leurs méthodes, leurs 
mystères, leurs émissaires, leur bureaucratie. Rosa avait une 
horreur physique de Radek, le « petit voleur » d’idées, toujours 
prompt à retourner sa veste, irrésistiblement attiré par la puis- 
sance. Il suffisait de l’observer, prétendait-elle, pour savoir 
d’où soufflait le vent. Rosa concluait : « On ne peut pas travailler 
avec les Russes. » Français et Italiens écoutaient, hésitants, 
désorientés, mais concluant que les temps avaient changé et 
qu'après tout il n’y avait pas le choix : seuls les Russes étaient 
au pouvoir. 

Au congrès, la parole restait absolument libre. En commis- 
sion, si les Russes sortaient des résolutions trop rapidement 
rédigées pour n'avoir pas été d'avance préparées, les tendances 
et même les positions individuelles pouvaient s'affronter : 
Français, Allemands, Anglais laissaient éclater leurs luttes de 
fractions. 

Cependant, le siège de l’Internationale était fixé à Moscou. 
Quelques audacieux tentèrent de combattre ce projet : pour- 
quoi pas à Berlin par exemple? On leur répondit : « D'accord : 
après la révolution prolétarienne allemande. » Les exploités, 
dit-on, manquent de recul pour juger de l'heure et des moyens 
de lutte : armes, tactique, directives ne pouvaient venir que 
d’un pays libéré de l'oppression capitaliste, et il y en avait un 
seul. Que répondre à tant de logique ? 

Pourtant, Paul Levi tenta d'empêcher cette domiciliation de 
représentants de tous les partis en Russie. Pourquoi ne pas se 
contenter de les réunir tous les trois mois par exemple? Pour- 
quoi priver les partis, dans l’intervalle, de ces cadres précieux ? 

Jouant avcc son binocle, Zinoviev lançait des formules : « l 
uous faut constituer un état-major du prolétariat militant. » 
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Cet élat-major, ee eomité exéeutif aurait le droit d'intervenir 
dans la direction des partis. 

— Intervenir? interrompit Paul Levi. Il énuméra les eonsé- 
quenees : quoi, ees hommes isolés de leur parti, résidant à 
Moseou, pourraient nommer, élire, exelure ? Pourquoi pas aussi 
dissoudre un parti s’il a eessé de plaire ? 

Zinoviev savait que la position des délégués dépendait de son 
éloquenee. Jamais il ne vivait aussi intensément que pendant 
ees joutes. « Qui d’entre nous, eriait-il de sa voix trop aiguë, 
rejetant sa chevelure en arrière, n’aurait souhaité, pendant la 
guerre, que la 2€ Internationale ait le pouvoir de dissoudre les 
partis traîtres? Qui n’aurait applaudi si la direetion du soeia- 
lisme avait été remise à ceux qui voulaient renverser les gouver- 
nements de guerre ? » Il avait gagné : le speetre de l’impuissante 
Deuxième réveillait la colère des militants. 

Français et Italiens s’inelinèrent. Ils se laissaient volontiers 
eonvainere par un Bulgare de la tendanee « étroite » (révolu- 
tionnaire), Minev, dit Stepanoff, homme eordial et gai qui avait 
étudié la médeeine à Genève, eonnu Lénine là-bas, éerit dans 
Demain, la revue d'Henri Guilbeaux. Le Russe Lozovski, l Ita- 
lien d’Aragona, l'Espagnol Pestana, les Français Rosmer, Ray- 
mond Lefèvre et quelques autres syndiealistes parlaient du 
projet d’une Internationale Syndicale Rouge QE Ses perspeetives 
semblaient faibles alors, mais à la première séanee Lénine assura 
que l'essentiel était de eréer un eentre aetif : le reste viendrait par 
la suite... Raymond Lefèvre, jeune éerivain du paeifisme révo- 
lutionnaire, devait périr tragiquement, avee ses eompagnous, 
en tentant de regagner l'Occident par la Suède. Il rapportait 
d’ailleurs, pour le « eomité Loriot », premier soutien de lI. C. en 
Franee, des eonelusions nuaneées. Les syndicats russes ne jou- 
aient plus qu’un rôle d’eneadrement, et non de revendieation. 
Rosmer jugeait ees vues trop pessimistes. 


Un ineident montre à quel point les délégués au 2e Congrès 
étaient loin de prévoir et de eraindre la mainmise des Russes 
sur le mouvement international. Alexandra Kollontaï avait 
voulu saisir le eongrès d’un appel de lPOpposition ouvrière, le 
groupe qu'avee Chliapnikov elle avait formé au parti bolehevik. 
Ce mouvement demandait préeisément une plus grande indé- 
pendanee des syndieats par rapport au parti. Le Comintern, étant 
la plus haute instanee communiste internationale, avait qualité, 
aux yeux des opposants, pour traneher un débat entre eom- 


C) L'Internationale syndicale rouge fut fondée le 15 juillet 1920. Lozovski 
en fut le secrétaire, avec Rosmer, ct d’autres, 
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munistes, fussent-ils russes. Était-ce une manière d'embarras- 
ser Lénine? Ou la reconnaissance sincère de la compétence de 
l Internationale? Les Occidentaux, trouvant la démarche nor- 
male, très intéressés par le problème, ont été surpris d'entendre 
rejeter l’appel par la commission internationale. Clara Zetkin, 
président, déclara que rien ne montrait unc discrimination contre 
le groupe au sein du parti bolchevik. Par conséquent, ce débat 
restait une affaire intérieure au parti communiste russe. Clara 
était-clle influencée par Lénine? Ou au contraire voulait-elle, 
créant unc « jurisprudence », éviter que les militants désaisis- 
sent trop facilement la direction de leurs partis pour cn appeler 
à l’Intcrnationale? Rien ne permet de le savoir. 


France et Italie : deux ruptures. 


Le 2° et véritable congrès de l’ Internationale pesa lourd sur le 
mouvement ouvrier d'Occident. 

En France, à Tours, le jour de Noël de 1920, il conduisit à la 
scission du vieux parti socialiste. La majorité prendra, comme 
le stipulaient les 21 Conditions d’Admission, le nom de parti 
communiste, adhérera à la 32 Internationale et la minorité 
deviendra la S. F. I. O. (Section Française de l’Internationale 
Ouvrière) fidèle à la Deuxième. Fossé par-dessus lequel seront par- 
fois jetées de fragiles passerelles d’unité d’action, puis le pont, si 
vite brûlé, du Front populaire. En France, comme en Allemagne 
et comme dans les partis clandestins ou exilés, l’unité d’action 
avec les socialistes restera tributaire des fluctuations du Comin- 
tern, c’est-à-dire, très vite, de la politique extérieure soviétique. 

En Italie la rupture et l'hostilité entre le parti communiste 
italien (d’où, bientôt, Serrati se rctirera) et lcs socialistes faci- 
literont le développement et la prise du pouvoir du fascisme de 
Mussolini. Les socialistes italiens, pris dans la querelle avec lad- 
versairc surgi à leur gauche, se sont refusés à évaluer l'étendue du 
danger. Les communistes ont tenté de combattre, mais sans 
analyser la réalité, croyant que la marche sur Rome précipite- 
rait la chute du dictateur... Les prisons aussitôt se remplirent, 
le parti dut passer dans l'illégalité et en exil. Mussolini régna 
aussi longtemps que l’Internationale. Moscou dut à l’effondre- 
ment ct à lexil quelques dirigeants importants. Palmiro Togliatti, 
sous le nom d’Ercoli, fut au Comintern l’un des responsables les 
plus écoutés, notamment pendant la gucrre d’Espagne. Après 
1924 il trouva, à l'hôtel Lux, un futur écrivain, responsable des 
Jeuncsses, Ignazio Silone, que l’on nommait Tranquilli et qui 
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devait, quelques années plus tard, rompre avec éclat. Avant, de 
mars 1922 au printemps 1923, le plus grand théoricien occidental 
du marxisme, Antonio Gramsci, résidera au Lux, travaillera à 
l Internationale. D’après des témoins, il supportait mal l'at- 
mosphère du Comintern et trouvait inefficaces ces discussions. 
Son courage le poussera à retourner en Italie où il sera empri- 
sonné 10 ans et libéré, juste pour mourir en 1937 ($). 


Congrès des peuples d'Orient, 


Sitôt partisles délégués du deuxième congrès, les dirigeants du 
Comintern, Zinoviev, Radek et Bela Kun prenaient le train pour 
Bakou où, en septembre 1920, s’est tenu le 1er Congrès des 
Peuples d'Orient. 

Le congrès de Bakou n’a pris son importance, sa signification, 
que de nos jours, après l’entrée du tiers monde dans la politique 
active. Pour la première fois, l'Orient se trouvait appelé, con- 
fronté avec les révolutionnaires d'Occident. Des civilisations 
s’affrontaient, jetant, sur des différences dont les révolution- 
naires européens ignoraient la profondeur, le voile pudique du 
marxisme. Au Congrès de l’ Internationale, l’adoption des Thèses 
sur la Question nationale et coloniale, préparées par Lénine lui- 
même, avait représenté un virage décisif du bolchevisme : il se 
tournait vers l'Orient. 

C'était le saut dans l'inconnu. Il nous est impossible d’ima- 
giner, en notre temps d’information immédiate, de télévision, 
de bandes magnétiques et d’avions à réaction, le degré d’igno- 
rance où les révolutionnaires occidentaux les plus déterminés 
se trouvaient quant à l'Orient. Les civilisations et cultures extra- 
occidentales étaient, en principe, admises et reconnues, mais en 
fait ignorées. « Armés », comme ils diront plus tard, « de l’immor- 
telle doctrine de Marx, Engels, Lénine » (ils ajouteront « et 


(@) Antonio Gramsci (1891-1937), intellectuel brillant, de santé fragile, 
contrefait mais indomptable. Socialiste en 1918, élu membre du Comité 
central communiste en 1922, fondateur et directeur de «l’Ordine Nuovo », le 
journal du parti. En 1922 remplace Terracini comme représentant du P. C. I. au 
Comintern. À pour compagne Tania Schucht dont il a un fils, Delio. Rentré 
en Italie en 1924, il est élu député et secrétaire du parti. Est arrêté à Rome, 
ainsi que Terracini, le 8 nov. 1926, malgré son immunité parlementaire. Dès 
lors, il ne vivra plus qu’en prison ou en liberté surveillée dans une clinique 
et mourra, d’une hémorragie cérébrale, en 1937, peu après sa libération. Son 
œuvre, publiée plus de dix ans après sa mort, est désormais un classique de 
la littérature communiste (« Le Matérialisme historique et la philosophie 
de Benedetto Croce » — « Notes sur Machiavel » — « Les Intellectuels et 
l’organisation de la culture » — « Littérature et vie nationale » — « Lettres de 
prison»). 
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Staline » par la suite pour, à partir de 1956, rétrograder d’un 
nom) les révolutionnaires superposaient le schéma marxiste de 
la révolution à toutes les civilisations et toutes les cultures : la 
dictature du prolétariat leur semblait aussi applicable en Chine 
qu’en Allemagne ou en Angleterre. Sils parlaient beaucoup des 
« masses paysannes » et de « l’union organique entre ouvriers et 
paysans », en fait, la paysannerie leur demeurait généralement 
terre inconnue. Les centaines de millions de Chinois, notamment, 
semblèrent toujours, aux dirigeants du Comintern, un magma 
redoutable et confus, une sorte de réserve d’où le prolétariat 
des villes, lui-même manœuvré par des hommes formés à Moscou, 
tirait sa piétaille. Il fallut la « relecture », l'adaptation repensée 
du marxisme à la situation asiatique accomplie par Mao Tsé- 
toung durant la retraite d’après la Longue Marche, pour qu’une 
doctrine révolutionnaire tienne compte de la civilisation, de la 
tradition et des besoins de l’Asie, En 1920, le mouvement ou- 
vrier ne possédait, au sujet de « l'Orient » dans son ensemble 
(confondant Asie et Afrique, pays colonisés et pays semi-colo- 
niaux, pays surpeuplés et pays dépeuplés), que deux certitudes. 
D'abord, la nécessité de lutter contre l'influence pro-capitaliste 
des missions chrétiennes et des organismes divers mis en place 
par les pouvoirs coloniaux. Puis la nécessité, inverse mais tout 
aussi impérieuse, de combattre le mouvement pan-islamique et 
pan-arabe, diversion menaçante de l’élan révolutionnaire. 

Or, Lénine avait proposé au Congrès une stratégie hardie, 
inédite, qui prouvait qu’il avait dépassé, dans son étude de la 
question d'Orient, le plan des principes figés et l’avait examinée 
dans sa réalité. Il était le seul à répudier pour l'Orient le sché- 
ma d’un parti fort organisant les masses contre tout propriétaire 
des moyens de production. Ici, les moyens de production se 
trouvaient généralement dans les mains d'étrangers, d’Occiden- 
taux, et les masses donneraient plus facilement leur confiance à 
leur bourgeoisie nationale. N’était-elle pas, elle aussi, brimée par 
le pouvoir colonial? N’était-elle pas, pour ces peuples, plus com- 
préhensible et plus proche que des révolutionnaires qui ne se 
rattachaient à aucune tradition? Lénine proposa donc une 
stratégie en deux temps, dont le premier consisterait à soutenir 
les mouvements de libération démocratiques bourgeois. 

Même parmi les délégués du Congrès, des voix protestèrent 
contre la hardiesse du Russe. Ainsi Sultan Zadeh, représentant 
de la Perse, refusait de s’allier au\mouvement nationaliste de 
son pays. N’était-il pas un dissident? Il drapait ses brouilles, 
ses querelles personnelles, dans les plis des grands principes théo- 
riques. De même le représentant de l Inde, Nabendranath Roy, 
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se déclarant plus communiste que Lénine, soutint que la révo- 
lution pouvait éclater sur les territoires coloniaux plus tôt qu’en 
Europe. « La révolution en Asie priverait le capitalisme européen 
de grands profits, l'appauvrirait et donc faciliterait d'autant 
la prise du pouvoir par les communistes. » 

Plus tard, M. N. Roy (1) publiera des Mémoires, roman vrai 
mais enjolivé, avec Borodine amenant aux Etats-Unis les joyaux 
de la couronne. Mais les délégués, pris par la phrase révolution- 
naire de Roy, lui firent une ovation. Sans doute l Indien in- 
fluencera-t-il Bela Kun au Congrès de Bakou : le Hongrois n’a 
pas soutenu la position de Lénine. Celui-ci, qu'aucune expé- 
rience concrète n’assurait encore d’avoir raison et qui dans les 
congrès adoptait toujours la souplesse, fit une concession. Quand 
les mouvements révolutionnaires nationaux des pays d'Orient 
entreraient en conflit avec les démocrates bourgeois, l’Inter- 
nationale les soutiendrait. 

Nous voyons ici combien ces premiers congrès, directement 
ou indirectement organisés par le Comintern, méritaient leur 
nom de rencontres de discussion : les objections, la diversité des 
positions demeuraient réelles, se faisaient entendre et pouvaient 
infléchir les vues, toujours ouvertes, de Lénine. Le congrès réunit 
1895 délégués de 32 nations, du Maroc à la Mandchourie, dont 
44 femmes à peine sorties de réclusion. Ce fait inouï ajoutait à 
l’émerveillement que laissa dans les mémoires le chatoiement 
de Bakou. 


Marxisme et Islam : début du malentendu. 


Ni Zinoviev, ni Radek, ni Bela Kun n'avaient jamais vu pareille 
parade de caftans brodés, de vastes pantalons soyeux, de 
burnous et de gandouras, de sâris et de voiles (car pour la pre- 
mière fois un congrès oriental comptait 44 femmes au visage 
dénudé). Leur expérience des minorités se limitait à quelques 
marxistes issus des républiques islamiques de l’empire russe ; ils 
ne connaissaient vraiment bien que les villages juifs d'Ukraine ou 
de Hongrie. Comment auraient-ils mesuré ce qui, chez ces hommes 
et bien plus encore chez ces femmes, demeurait sacré, ce qu'il 
ne fallait ni critiquer ni combattre? Jls l’évaluaient d'autant 


(1) M. N. Roy, né Nabendranath Battachara au Bengale, en 1887, fut dès 
avant 1914 un militant nationaliste aux Indes. Pendant la guerre, il se 
tourna vers les Allemands pour en recevoir de l'or et des armes. En 1916, 
il se trouvait à San Francisco sous le nom de Father Martin, puis à Mexico. 
Exclu en 1929. 
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moins que, nominalement, les deux tiers des délégués étaient 
communistes ; pour eux un communiste représentait une idéo- 
logic cohérente et donc semblable à la leur : un eamarade, un 
frère était un semblable... sinou c'était un déviationniste, à 
convaincre ou, s’il s’obstinait, à écarter. 

Le Congrès réunit aussi quelques délégués des pays oeeideu- 
taux, choisis parmi les étrangers de Moscou, Rosmer le syndica- 
liste pour la France, Tom Queleh pour l'Angleterre et, pour les 
Etats-Unis, l’auteur des Dix Jours qui ébrantèrent le monde, le 
révolutionnaire américain qui avait choisi la Russie, John Reed. 
(Notons qu’en 1968 aux États-Unis, la figure de ce « héros mal- 
heureux » a suscité plusieurs livres ; la jeune génération révoltéc 
sc cherehe des ancêtres et celui-ci représente la pureté de l'en- 
gagement ct, de la part de eeux qu'il avait choisis, un silence 
gêné qui dura jusqu’en 1956.) Peut-être John Recd fut-il le seul 
des Occidentaux à eomprendre combien tous ces grands dis- 
cours s’adaptaient mal à la eulture, à l'esprit et aux buts de ces 
délégués. Il le perecvait a contrario pour ainsi dire, paree que, 
pour des motifs inverses, le voeabulaire et les mots d'ordre de 
l’Internationale s'adaptaient également mal à la situation 
de son pays déjà industrialisé, déjà sur-prospèrc. 


Cependant, aucun des délégués occidentaux ne pouvait savoir 
qu'un révolutionnaire musulman peut aecuser l'Islam de 
freiner le progrès, mais qu'il le fait de l’intéricur du mode de 
pensée islamique. Un chrétien, abandonnant sa religion, se sent 
à l’extéricur d'elle. A cause de l'histoire du monde musulman, 
de la colonisation, du rôle de résistance intérieure Joué par le 
passé et la pensée islamiques, le musulman sc révolte et ehange, 
adopte une idéologie anti-traditionnelle et agit, sans sortir 
entièrement de ee monde à la fois fermé et souple que représente 
le cerele enchanté de Mahomet. Partie de l'extérieur, toute 
attaque contre l'Islam, si fondée soit-elle, tombe à faux. 

A la tribune, pâle, crinière défaite, Zinoviev attaquait l Islanı. 
A Moseou, on lui trouvait l'air oriental. Ici, malgré son long 
profil, ses veux noirs, la teinte ambréc de sa peau, il représen- 
tait l'Occident, e’est-à-dire l’incompréhension. I] parla, comme 
toujours, Lrès longtemps, ce que les Orieutaux admirent, avec 
des métaphores, ce qu'ils appréeient, citant des faits. Mais il ne 
sut pas séparer Allah des docteurs de la Loi ct, au licu de montrer 
que l’on détournait le Coran de son sens profond, il attaqua la 
religion, opium du peuple. Il avait perdu. 

L'appel de Bakon disait : « Paysans ct ouvriers de l'Orient, si 
vons Vous unissez à l'armée rouge des paysans et ouvriers russes... 
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alors vous pouvez vous débarrasser de vos oppresseurs. » 

Radek, gestes et boucles en désordre, recueillit l'approbation 
en limitant son attaque aux gouvernements traditionnels de 
l'Orient. Par contre, Bela Kun, maladroit à son ordinaire, atta- 
qua les bourgeoisies nationales. Lénine len blâmera mais, 
comme toujours, trop tard. Or la seule recrue glorieuse du 
congrès, envoyée à grands frais par Thomas, était l’ancien mi- 
nistre de la Guerre des Jeunes Turcs, Enver Pacha. Il avait pris 
position — très provisoirement — pour les bolcheviks. Mais 
que pouvait-il penser de Bela Kun? Les autres délégués, en 
majorité issus de la féodalité ou de la bourgeoisie de leur pays 
(comment un homme du peuple pouvait-il, dans ces pays, deve- 
nir un intellectuel ?), acceptèrent-ils les appels à une classe ou- 
vrière inexistante? Apprécièrent-ils un appel aux paysans qui 
niait l'existence d'Allah? Peut-être est-ce l’incompréhension des 
dirigeants du Comintern qui, deux ans plus tard, engagera Enver 
Pacha à se battre contre les Russes, avec les tribus turques 
d’Asie centrale ? 

Un délégué du Turkestan, le deuxième jour, résuma la situa- 
tion : si les bolcheviks mettaient en action leurs principes sur 
la spécificité des peuples d'Orient, leur accordaient l’autonomie 
d'administration, de culture et de langue, les musulmans se 
rangeraient à leurs côtés. Sinon... 


Lénine tira du Congrès de Bakou des applications pratiques : 
il forma des équipes d’enseisnement dans les langues nationales 
des « républiques soviétiques d'Orient », fit donner une écriture, 
une grammaire, des dictionnaires aux pays de tradition orale, 
publier des livres dans ces langues. Aussitôt s’'épanouirent poètes, 
conteurs, écrivains, lettrés. Il faudra le durcissement de Staline 
— cet Oriental si pertinent sur « la Question coloniale » — pour 
freiner l'élan, déporter, inettre sous le boisseau, contrôler de 
trop près, bref étouffer cette floraison. Mais bien avant lui, 
aucun révolutionnaire bolchevik ne sut admettre que l'Islam 
pùt représenter pour les musulmans plus qu’une religion ; ils 
ne purent pas l’admettre non plus pour les juifs. 

Le Congrès se termina par la formation d’un Conseil pour l’Ac- 
tion et la Propagande. Très vite, ici aussi, les besoins du gouver- 
nement soviétique entreront en contradiction avec les buts de 
l’Internationale. En 1921, le traité commercial anglo-soviétique 
obligera à mettre une sourdine aux attaques contre le colonia- 
lisme britannique. Des traités de neutralité et d’amitié avec la 
Turquie, la Perse, l'Afghanistan empêcheront les Russes de trop 
protester, et le Comintern d’agir efficacement, quand Kemal 
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Pacha ou Reza Shah emprisonneront leurs communistes natio- 
naux qui « troublaient l’ordre ». Pour les bolcheviks, l'Orient 
représentait une poudrière qui, de toute façon, exploserait un 
jour de par ses conditions objectives : leur problème se réduisait 
à la constitution de noyaux ou de partis capables de contrôler 
l'explosion et d’en recueillir les fruits. 

Leur intérêt vital, leur espoir véritable demeuraient l’Occi- 
dent et, plus particulièrement, l'Allemagne. Un schéma très 
simple dominait alors toutes les analyses ; il nous faut constam- 
ment nous y référer pour comprendre. La révolution russe ne 
peut survivre sans une révolution mondiale. Celle-ci ne peut 
commencer qu’en Europe : la civilisation occidentale ne domine- 
t-elle pas le monde? Aucun bolchevik n’a jamais pensé sérieu- 
sement que le communisme eût des chances aux États-Unis. 
Le point crucial restait donc celui que Marx désignait : l’Alle- 
magne. D'ailleurs, ne sortait-elle pas de la gucrre humiliée, déman- 
tibulée, appauvrie, désorientée ? Où trouver une situation plus 
révolutionnaire? Pour la révolution, l'Allemagne dominait... 
« Deutschland über Alles ». 

Voilà pourquoi l’ « action de mars » 21 en Allemagne a pesé 
si lourd sur l'Internationale. Il nous faut donc l’étudier en détail. 


Allemagne mars 21. 


Radek, dans l’immeuble gris du Comintern, rue Mokhovoïa, 
était chargé des affaires allemandes. Enfin, socialistes indépen- 
dants et communistes issus du spartakisme s'étaient unis dans 
le parti communiste allemand (Kommunistiche Partei Deuts- 
chlands : K. P. D.). Les cnvoyés du Comintern s’occupaient de 
former des « groupes spéciaux ». D'abord un groupe de noyautage 
de la vieille et puissante organisation syndicale allemande, dirigé 
par un « spez », un spécialiste venu de Moscou. Ensuite ct sur- 
tout une « Division pour les tâches spéciales » qui en allemand 
était désignée d’un mot aux résonances mystérieuses : der Ap- 
parat, l Appareil. 


En principe, l'insurrection exigeait une préparation illégale. 

Les spartakistes avaient, comme tout parti clandestin, tou- 
jours possédé une organisation paramilitaire clandestine. Les 
anarchisauts, la fameuse «armée rouge » de la Ruhr où les commu- 
nistes n'étaient pour rien ; pas plus que dans les troupes 
« spontanées » de Max Hælz. Envers ces « bandes incontrôlées 
et irresponsables », les communistes n’éprouvaient déjà (comme 
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44 ans plus tard dans la France de mai 1968) que crainte et mé- 
pris. Les événements de Bavière de 1920 avaient renforcé les 
communistes allemands dans la certitude que seuls des groupes 
« idéologiquement sûrs » et entraînés sans romantisme pour- 
raient effectivement « renverser par la force le gouvernement 
démocrate bourgeois ». Théoriquement, l'expérience russe unie 
aux méthodes systématiques, à la « Gründlichkeit » allemande, 
devait engendrer une organisation impeccable. 


M, pour militaire : le groupe M formait les officiers, squelette 
de l’armée. Entraînés par des Russes, mais aussi par des Alle- 
mands officiers de carrière, ces nouveaux cadres étaient soumis 
aux marches de nuit, aux manœuvres d'artillerie clandestines (et 
de ce fait très réduites), au lancement des grenades. Il est arrivé 
qu'une dénonciation ou une imprudence provoquât des arres- 
tations en flagrant délit, ce qui prouvait que la police possédait 
ses indicateurs au sein des groupes. Le militant arrêté niait son 
appartenance au parli, lequel ne déclenchait une campagne que 
si un haut responsable était emprisonné. 

Les dirigeants du parti allemand portaient à ces groupes M 
des sentiments ambigus : chacun tentait de les influencer mais, 
dans son ensemble, la Direction (la Zentrale) déclarait démodée 
cette préparation militaire clandestine. Plus tard, ces groupes 
devinrent le service d'ordre du parti et ses meilleurs stratèges 
s’occupèrent des manifestations de rues. 

Par contre les Groupes N (« Nachrichten », Renseignements) 
ont subsisté. Peu nombreux, s’ignorant les uns les autres, chaque 
groupe comptait de 5 à 10 membres, appliqués à des « tâches 
spéciales » Dans d’autres pays, même en France, des militants 
ont été utilisés, souvent sans leur consentement et sans qu’ils 
le sachent, à recueillir des informations de détail dont l’ensemble 
pouvait renseigner l’Internationale et Moscou (1). Mais jamais 
dans les autres pays il n’y eut, semble-t-il, cette organisation 
systématiquement entraînée. 

Des groupes Z (« Zersetzung », noyautage) furent constitués 
par lcs communistes dans l’armée et la police. 

Enfin les T (terrorisme) avaient pour but le sabotage. 

Parfaite sur plans, l’organisation fonctionna très peu de temps 
et sans grands résultats. Après échec de mars, Radek dira : 
« L'organisation illégale du parti allemand était une illusion qui, 
au mieux, existait sur le papier, sans discipline. Le parti a agi 
impulsivement, sans préparation. » Les ministres sociaux- 


() Voir p. 336 affaire « Fantômas » en 1931. 
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démoerates eux aussi nièrent dans leurs écrits l'existence d’une 
armée eommuniste : tout au plus y eut-il, d’après eux, des 
groupuscules sporadiques. « Der Apparat », manne des Mémoires 
romancés de lavenir, a pourtant compté de jeunes militants 
dévoués qui ont offert leur honneur, leur liberté et même leur 
vie à préparer eette révolution qu'ils eroyaient imminente, A 
bon droit selon l’analyse marxiste : la situation économique ne 
se détériorait-elle pas de jour en jour ? 

Unifié depuis décembre 1920 le parti allemand était miné par 
les luttes de personnes et d'idées. 

Le président, Paul Levi, avoeat, bel orateur, éerivain brillant 
et mordant, né en 1883 dans une famille de bourgeoisie raffinée, 
ehoquait à la fois les « suivistes » de Moseou par son indépen- 
dance et les aetivistes-gauchistes par son horreur phobique des 
coups de main, des « putseh ». Cet homme dans la foree de l’âge 
charmait les femmes par son indolenee affectée, les jeunes par 
sa eulture raffinée. Il vivait parmi les meubles anciens, les tapis- 
series et les toiles de maître, mais eomprenait l’art d'avant-garde 
du Bauhaus, le surréalisme, le dadaïsme. Ces goûts, pourtant 
fort répandus à Moseou, manifestés dans les affiches, les mises 
en scène, les pièees, les poèmes, les films de l’union des éerivains, 
de l’union des artistes bolcheviks, choquaient fort le eonserva- 
tisme allemand. Les militants sortis de la soeial-démocratie 
conservaient le goût petit-bourgeois « spieszhürgerlieher Gesch- 
mack » du prolétariat établi. Les anarehisants eux-mêmes n’a- 
vaient pour modèle de l’art que les ehromos. On aeeusait donc 
Paul Levi q’ « esthétisme ». On lui reproehait tout, même la 
gouvernante à eheveux gris qui ouvrait la porte, son «exploitée », 
son « esclave » D’autres préventions pesaient plus gravement. 
Celle d’être hautain, d’éblouir en parsemant ses diseours de eita- 
tions classiques, de tenir à distance les simples militants. Celle, 
enfin, d’être pessimiste. Paul Levi, en effet, ne eroyait pas en 
une révolution immédiate en Allemagne : la situation éeono- 
mique était sans doute révolutionnaire, estimait-il, mais non le 
rapport des forces. Contre lui se dressait Heinrieh Brandler, 
ouvrier docile, méthodique, sans imagination, ébloui par Mos- 
eou. Et aussi le docteur Ernst Reuter-Friesland qui, prisonnier 
en Russie, était passé aux boleheviks. Il s'était, quelques mois 
durant, lié à l’aile gauehe du K. P. D. avec Ruth Fiseher et 
Maslow. Pour la suite, il se retournera eontre les communistes 
et en deviendra l'adversaire le plus tenace. En 1946, nommé 
maire de Berlin, il s’est fait le champion de l’antisoviétisme. 
Mais, au début de 1921, il trouvait Paul Levi pusillanime, 
bourgeois, « trop allemand ». Reuter, élu secrétaire du comité 
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central, aura ainsi un contrôle constant sur les faits et gestes 
de l’insupportable avocat. Radek se sentait mal à laise chez 
Levi, sur ses tapis, dans ses fauteuils, sous ses tableaux : cet 
ordre luisant, ces fleurs, cette beauté ordonnée lui semblaient 
contre-révolutionnaires, accoutumé qu'il était aux caisses de 
bois blanc, au matelas dans un coin, aux dossiers empilés par 
terre. Si vorace de pages imprimées, il constatait, devant la 
bibliothèque « éclairée » de Paul Levi, qu’il ignorait trop la cul- 
ture classique, celle d’avant le socialisme. 

Le premier choc public entre Radek et Levi s'était produit à 
propos d’une déviation du communisme, le « national-bolche- 
visme », né à Hambourg. Ce mouvement, mi-gauchiste mi-pré- 
fasciste, était dirigé par le Dr Laufenberg et Wolffheim ; un mo- 
ment, leur activisme avait attiré Radek, éternel agité. Dès l'été 
1919, le docteur H. Laufenberg (qui mourra en 1932) et Fritz 
Wolffheim, révoltés contre le centralisme du parti, avaient été 
exclus et leur mouvement isolé. Levi avait haussé les épaules : 
il prêchait la participation aux élections parlementaires, aux 
syndicats réformistes. Il était, de tempérament et de raison, un 
« droitier ». Fidèle à l'idéal de Rosa Luxemburg, son maître à 
penser, il rêvait d’un parti de masses et non d’une avant-garde 
coupée du peuple, et faisait remarquer que, depuis la scission, 
en 1920, le parti était descendu de 107 000 à 50 000 membres. 

La situation était contradictoire. Lénine faisait confiance au 
talent, à la clairvoyance politique de Levi, mais le trouvait un 
peu hautain. Plus tard, la rupture consommée, il écrira à Clara 
Zetkin : « Vous savez la haute estime que j'ai pour Paul Levi, 
pour ses capacités. Je l’ai connu en Suisse et ai placé en lui de 
grands espoirs. Au temps des pires persécutions, il s’est révélé 
fidèle, courageux, intelligent, dépourvu d’égoïsme. Je le croyais 
fermement lié au prolétariat, bien que j'aie eu conscience d’une 
certaine froideur dans son attitude envers les ouvriers ; quelque 
chose comme un « gardez vos distances s’il vous plaît ». 

Le disciple de Rosa Luxemburg semble avoir soulevé, comme 
elle, mais pour d’autres raisons (car Rosa était au contraire cha- 
leurense et de contact facile), des passions contradictoires. 
L'affaire Levi nous montrera comment l’ Internationale se mêlait, 
dans un parti, des questions privées, comment elle manœuvraïit 
les hommes pour imposer ses vues. L'affaire Levi se résuma, 
comme toute l’action de mars, à une lutte entre Moscou et les 
éléments les plus « nationaux », les moins « aventuristes » ou 
aventureux du parti allemand. 

Le virage moscovite est d’ailleurs curieux. En février 1921, 
retour d'Allemagne, Radek avouait son pessimisme : « J'affirme 
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qu'aujourd'hui encore e'est ehez Scheidemann que se trouve la 
majorité des travailleurs organisés. » Il reeonnaît done la force 
de la soeial-démoeratie et du réformisme. Il dénonça les ten- 
danees eontradietoires des dirigeants venus, les uns des sparta- 
kistes, les autres des soeialistes indépendants, avec quelques 
survivants de l’anarchique Parti Ouvrier Communiste (Kom- 
munistisehe Arbeiter-Partei, K. A. P.). « J'espère, disait-il, que 
l'exemple italien démontre aux Allemands que ee n’est pas un 
parti qu'ils ont, mais un enfant aux jambes raehitiques et à la 
tête hydropique et que le Comité exécutif (de l’Internationale) 
va s’oeeuper du parti allemand avee énergie. » 

Au même moment, Paul Levi envoyait à Zinoviev des rap- 
ports le mettant en garde contre l’optimisme soudain de Radek, 
l’exaltation de Bela Kun (1), les rodomontades d’un gnome falot 
et malin, ombre doeile du Hongrois, Guralsky-Kleine, qui pré- 
tendait l'Allemagne prête à prendre feu. Guralsky-Kleine susur- 
rait : « Le parti allemand est sain, mais la direetion est malade. » 
La direetion, e’était Paul Levi. 

Celui-ei invoquait l'exemple italien, mais pour s'opposer à la 
formation de fractions. « Le communisme allemand ne survivra 
pas à une nouvelle seission », avait-il affirmé. Lui aussi avait 
d’ailleurs une position eontradietoire. Le 24 février, un comité de 
représentants du Comintern tenant une séanee à Berlin, il parla 
devant les « Turkestaner » eomme il disait. (Il appelait ainsi 
Bela Kun, allusion à sa pénitenee au Turkestan, après l'affaire 
de Crimée, et étendait le surnom à ses acolytes hongrois Pogany 
et Rakosi et même aux « Moseoutaires » eomme Thomas.) Il 
déelara : « Je le dis : la tactique de l’Internationale dans la situa- 
tion aetuelle doit, de toute façon, être offensive. » Il semble done 
que, fin février, tous soient d’aceord sur deux points. D'abord 
qu'une offensive est souhaitable. Ensuite qu’il faut soigneuse- 
ment choisir son heure et surtout ne pas la précipiter. 


Croustadt se révolte. 


L'action de mars ne se eomprend qu'en fonetion des événe- 
ments intérieurs de Russie. Disons-le eneore : l'emprise du parti 
russe sur l’ Internationale n’était pas délibérée en ees premières 


() Bela Kun (1886-1937) est tombé dans le cachot de l'oubli chez les 
communistes. Il était membre du Présidium de l’I. C. quand, brusquement, 
on l’arrêta en été 1937. A la prison de Lefortovo, un codétenu l’a vu revenir 
d’un interrogatoire, levant le poing au ciel en un geste de protestation déses- 
péré. Peu après, il fut tué sans jugement. 
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années : elle résultait de sa position d'uniquc parti au pouvoir 
et de la conviction profonde que la Russie soviétique représen- 
tait le seul espoir du prolétariat de tous les pays. Lénine n'en- 
tendait sans doute pas dominer le parti allemand, mais les envo- 
yés du Comintern étaient trop intimement mêlés aux affaires 
russes, trop dépendants d'elles, pour pouvoir s'en détacher. 


Officiellement, la famine russe des années 20-22 a fait 2 mil- 
lions de victimes. En fait, il faut en compter bien plus à cause 
dcs maladies de carence qu’elle détermina. Un écrivain alle- 
mand qui patrouilla dans la vedette de la police sur la Volga et 
contempla lcs villages allemands a laissé un récit inoubliable de 
ce voyage. Sur les rives, couchés à terre, bras tendus vers toute 
embarcation — quand la force leur restait de tendre un bras —, 
des milliers de typhiques mouraient d’épuisement dans l'attente 
d'un secours qui ne venait pas. Dans les maisons aux fenêtres 
clouées de planches pour préserver au moins la chaleur humaine, 
des familles squelettiques, leur Bible ouverte sur la table, avaient 
littéralement séché de faim, ne laissant que des squelettes tendus 
d'une peau boursouflée. Willi Münzenberg (1) soulevait l’Europe 
avec son « Secours à la Russie », mais pour des centaines de mil- 
liers d'êtres il était déjà trop tard. La population soupirait : 
« Le Christ lui-même n’a été crucifié qu’une fois! » Un propagan- 
diste écrivait en vers : 

« Machines! machines! Moteurs! tracteurs! — Ouvriers, 
frères, modifieurs du monde — Donnez, donuez, aidez les cons- 
tructeurs — De la grande communauté sans classe des prolć- 
taires — De tous les prolétaires autour de la terre. » 

Le 17 février 1921 les illustres marins de la garnison de Crons- 
tadt, les sauveurs de la marche sur le Palais d'Hiver, les hommes 
du croiseur Aurore ont rassemblé dans l’île un congrès de soldats, 
d'ouvriers, d'habitants, distribué des armes et fait voter le réta- 
blissement de la liberté de parole, de presse, de réunion, « plus 
de pain et plus de démocratie ». Exaltés par la fièvre de la faim, 
les discours atteignent au délire. 

Pendant ce temps uu congrès du parti bolchevik siégeait à 
Petrograd. Apprenant les motions de Cronstadt, Lénine dit à un 
ami de Victor Serge : 

« C'est Thermidor. Mais nous ne nous laisserons pas guillo- 


C) Wili Münzenberg (1899-1940). Lénine le remarque en Suisse et lui 
confie la direction des Jeunesses communistes après la révolution. Deviendra 
un propagandiste sans pareil, organisant campagnes, mouvements de masse, 
Tombe en disgrâee en 1938. Rompt avec le Comintern, Est arrêté en 
France pendant la guerre. Meurt mystérieusement en 1940. Voir p. 315. 
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tincr ; nous ferons un eontre-Termidor. » (Saluons au passage 
cette eonstante référenee à la Révolution française ou à la Com- 
mune : les chefs du prolétariat aceeptaient pour ancêtres les rév o- 
lutionnaires bourgeois.) 

Lénine confia à l'idole de l’armée, au vainqueur de la guerre 
civile, Toukhatchevski (1), le soin de contre-thermidoriser. 
Trois cents délégués se portèrent volontaires : c’étaient les plus 
résolus, les plus dévoués. Toukhatehevski les emmena braquer 
les eanons sur Cronstadt ; on a tiré deux nuits et un jour. Il y 
cut des jugements-éclairs et des condamnations à mort exéeutées 
sur l’heure. Voici le récit d’un Allemand témoin oculaire, logé 
à l'hôtel Continental de Petrograd, eomme tous les hôtes du 
parti. 

Sur la Néva encore gelée, mais qui, déjà, faisait entendre les era- 
quements du dégel, il vit avancer les eohortes grises des soldats 
de l’armée rouge, sous la conduite des eommissaires les plus hé- 
roïques. Ils eriaient « hourra! » tandis que les canons de Cronstadt 
se mettaient à tirer. Au milieu du pont, des officiers observaient 
l'île à la jumelle. A leur tête, la silhouette de Vorochilov. Le 1er 
mars 1921, l'assemblée générale des équipages de bateaux de 
guerre exigea l’éleetion des soviets aux bulletins seerets et la 
liberté. Les « mutins » de Cronstadt ont laneé par radio un appel 
au monde contre le « sanglant maréchal Toukhatchcvski » qui 
avait ouvert le feu : « Nous vaincrons ou périrons sous les ruines 
de Cronstadt... Vive le pouvoir des soviets! Vive la révolution 
socialiste mondiale! » 

Le contre-Thermidor n’arrêta pas entièrement les marches de 
la faim, les grèves et les jaequeries. 


La direction du P. C. allemand se réunit à Berlin avec les émis- 
saires de l’Internationale, sept jours à peine après la révolte 
de Cronstadt. 

A Moscou, la scmaine suivante, le 8 mars 1921, au congrès du 
parti bolchevik, Lénine annonça la Nouvelle Économie politique, 
la N. E. P. Pas en arrière, liberté contrôlée aux investissements 
étrangers, mise en valeur des entreprises par des « spez » (y 
compris ceux de la distribution, e’est-à-dire du eommerce). 

La N. E. P. indignera les seetaires, mais aussi les purs qui 


() Michel Toukhatchevski (1893-1937), fils d'’oflficier, sous-lieutenant 
de la Garde en 1914, prisonnier, Revenu en 1918, devient bolchevik, bat 
IKoltchak et Denikine, commande contre la Pologne, réprime Cronstadt 
(mars 1921), puis les émeutes paysannes. Chef-adjoint de l'état-major, 
directeur de l’Académie militaire en 1924. Pionnier des blindés et du para- 
chutage. Maréchal en 1935 ; fusillé en 1937 ; réhabilité en 1956. 
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écrivaient : « La Russie soviétique est devenue le champ de ma- 
nœuvre des dilettantes et des filous » et citaient l’histoire d’une 
ville-fantôme dont une compagnie-fantôme allemande encaissa 
le prix sans l’avoir construite. En fait, sans l’exercice respiratoire 
de la N. E. P., la révolution aurait sans doute étouffé. Il fallait 
un homme assez sûr de l’ensemble, de la solidité de son plan pour 
pouvoir en modifier les détails à chaque pas, il fallait Lénine, 
chorégraphe de la révolution, pour à la fois oser ce pas en arrière 
et oser y mettre fin. Il avait dit : « Un pas en avant des masses, 
mais pas deux » : il savait rectifier l’ordre de marche, 

Plus que jamais, la Russie avait besoin d’une révolution en 
Occident. Zinoviev sentait baisser son prestige. A-t-il donné des 
ordres précis à Bela Kun pour l’action de mars? C’est simple- 
ment probable. Il est plus difficile encore de déterminer ce que 
savait Lénine. Notons seulement qu’en général Zinoviev osait 
à peine publier une brochure sans son consentement. Mais 
Lénine aurait-il pu donner carte blanche à Bela Kun après les 
événements de Crimée ? 


« Gengis-Kun ». 


Quoi qu’il en soit, Bela Kun arriva en Allemagne par bateau 
et durant la traversée déjà des témoins l'avaient entendu délirer 
dans des rages démentes, écumant, tapant du pied ou se roulant 
par terre, devant Pogany impassible et Guralsky-Kleine terrifié. 
Sitôt arrivé dans l’élégant appartement que Thomas lui avait 
loué, il fit venir les dirigeants allemands les uns après les autres. 
Avec Paul Levi, ce fut le coup de foudre de l’antipathie : l’affec- 
tation de sérénité gœthéenne de l’un semblait une critique im- 
plicite de l'agitation de l’autre. Quand Levi invoqua l'opinion 
de Clara Zetkin, le Hongrois explosa : « Imbécile! depuis quand 
attelle-t-on une vieille rosse à sa carriole quand on est pressé? » 

Levi se leva et fit dire au «turkestanais » qu’il préférait ne plus 
s'entretenir avec lui. Celui qu’il nommait désormais « Gengis 
Kun » lui dépêcha des émissaires, c'était sa manie. Drapé dans 
une robe de chambre de soie, Paul Levi leur dit : 

— Vous aurez l'obligeance d'écrire à Zinoviev que je me refuse 
à négocier avec des éminences grises. Mon contact avec Rakosi 
m'a décidé à cela... 

Tous ces Hongrois, pour lui, se rangeaient dans la catégorie 
« Gengis Kun ». Il aurait dit encore que la Rote Fahne déliraït, 
que les communistes, dans les usines où ils étaient forts, expul- 
saient les travailleurs qui votaient contre la grève générale. Que 
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lui ni aucun dirigeant allemand conscient ne pouvaient consentir 
à de pareilles méthodes. Bela Kun, au récit de l'entrevue, hurla 
qu’il fallait « abattre ce Levi comme un chien enragé ». Ce récit, 
fait par deux anciens cominterniens, Volk et Rindel, peut être 
« romancé » ou exagéré; le fond en demeure vrai. 

Thomas, l’argentier, racontera vers 1935 une entrevue avec 
« Spanior » (c'était le pseudo de Bela) et deux autres vieux bol- 
cheviks. Il leur avait démontré, faits et chiffres en main, que la 
situation économique était désastreuse, mais le parti trop faible 
pour déclencher une insurrection. « Et l’organisation militaire ? 
L’Apparat ? » cria Spanior. Thomas, frottant ses lunettes d’or, 
ne cacha pas qu’elle existait surtout sur le papier. « Gengis Kun » 
les dévisagea tous trois avec mépris : « Des bolcheviks, vous? 
Mais vous avez le cœur dans vos fonds de culotte! » Thomas, 
15 ans plus tard, se rappelait : « Kun se mit à l'œuvre «à la ma- 
nière russe » et selon les vieilles méthodes. » Il constitua un noyau 
avec le docile Thalheimer et le non moins docile Eberlein, en- 
tourés d’un petit groupe de gauchistes venus du parti socialiste 
indépendant. Puis il édicta, au nom du comité central allemand 
— qui n’osa pas protester pour ne pas se faire traiter de lâche : 
« Nous répondrons les armes à la main aux provocations de la 
bourgeoisie. » 


La « provocation » vint d’un anarchiste, peut-être manœuvré 
par la police. Max Hœlz, le condottiere au cœur brûlant, racon- 
tera qu’un jour de mars à Berlin, un « extrémiste » nommé Ferry 
lui avait parlé de grenades. H n’y avait pas pris garde. 

Le 13 mars au matin les premiers visiteurs de la colonne de 
la Victoire, monument du centre de Berlin, avaient découvert 
(comment ?) 6 kilos de dynamite dans une bombe à retarde- 
ment, posée à l'endroit des visites. Personne ne fut blessé, 
mais cette bombe allait faire éclater le mouvement ouvrier. 

Le 17 mars Severing, ministre de la Police et dirigeant social- 
démocrate, décida d’envoyer des renforts policiers dans les 
villes industrielles. Il lança un appel: « Les forces de police 
traiteront avec la même rigueur les criminels et ceux qui tente- 
ront d'empêcher les gardiens de l’ordre d'accomplir leur devoir. » 
Dans ses Mémoires, Severing avouera qu'il entendait profiter 
de l’occasion pour « pacifier » les régions industrielles et mener 
une « Entwaffnungsaktion » (action de désarmement). Le même 
jour le comité central communiste décide que le moment est 
mal choisi pour réagir : du 25 au 30 mars, quatre jours de 
vacances de Pâques allaient vider villes et usines. Paul Levi 
reçoit, dit-il, l'assurance de « Spanior » (par personne interposée) 
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que rien ne serait tenté avant le début d’avril. 11 en profite pour 
partir à Vienne, cc qu’on lui reprochera ; il y retrouvera en cffet 
Serrati, son ami italien, et ses amis autrichiens. On dira qu'ils 
« complotaient » contre Moscou. 

Le comité central donna aux organisations locales l’ordre de 
parler de grève générale seulement si la police envahissait 
leurs locaux. Sans « Gengis Kun » et son agitation, la direction 
du parti allemand n’aurait pas considéré la déclaration de 
Severing comme une provocation. 

Mais, depuis l’arrivée du Hongrois, les ouvriers étaient chauffés 
à blanc, comme il disait, par des discours et des exhortations. 
De plus, dans la Ruhr, cn Allemagne centrale, dans toutes les 
régions de mines et de métallurgic, Max Hoœlz restait un dieu 
et le parti communiste-ouvrier gardait des partisans. Ceux-là 
choisissaient l’action, comme toujours. 


La direction du parti se réunit les 16 et 18 mars, en l’absence 
de Paul Levi. Kun n’assistait pas aux débats, il les dirigeait 
par émissaire interposé avec ce que le procédé suppose de contre- 
sens ct de malentendus. (Notons qu’à ce point de vue bandes 
magnétiques ct T. V. en circuit fermé ont tout changé.) Brandler, 
Fröhlich ct Reuter-Fricsland soutenaient l’idée de prendre 
l'offensive; le « turkestanais » s’appuyait sur eux. Son message 
disait : « engager l’action armée dès que des troubles auront 
éclaté en un point du territoire. Renverser le gouvernement. 
Prendre le pouvoir. » Il s'exprimait au nom de l’Internationale. 
Pour la majorité du comité allemand, c'était la loi. 

Une bonne dizaine de livres ont hasardé les hypothèses les 
plus audacieuses sur les motifs de cctte décision. Certains ont 
soupçonné les Hongrois d’avoir voulu créer en Allemagne 
une dictature militaire, exercée par des officiers d’active, qui 
se seraient alliés aux Russes pour faire échec aux Alliés. Certes 
des pourparlers ont été menés, par Radek et d’autres, avec des 
officiers de l'entourage de von Seeckt pour, en échange d'usines 
d'armement et de places de manœuvres, obtenir leur concours 
dans l'instruction de l’armée rouge. Mais tant de machiavélisme 
cadre mal avec la nature de Bela Kun. Bien plutôt crut-il, une 
fois de plus, venue l'heure de la révolution, celle de sa revanche 
S'il réussissait en Allemagne, il devenait l’égal de Lénine. Mieux : 
il sauvait la Russie en difficulté et le prolétariat occidental à la 
fois. Il entrait dans l'Histoire en triomphateur et non plus en 
vaincu. Ce sont là des motifs déterminants. 

Le 18 mars, la Rote Fahne appelait à riposter à la provocation. 

Le lendemain elle dénonçait, à propos du référendum en Silé- 
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sie, la collusion entre les féodaux, les « pani » polonais, et l’ « Or- 
gesch », organisation d’extrême-droite commandée par Escherich. 
Le même jour, à Halle, une conférence communiste décide que 
« le premier coup de feu doit venir de lennemi ». Mais en même 
temps elle ordonne en secret aux organisations de harceler la 
police. Le 21 à Mansfeld, un tract communiste parle de grève 
générale : « Ouvriers de Mansfeld, vous n’êtes pas des esclaves... 
soyez armés pour toute éventualité. » Ces derniers mots, « gewaf- 
fnet für alle Fälle » peuvent signifier également « soyez prêt à 
tout »; on a, par la suite, beaucoup discuté sur l'interprétation. 


Max Hœlz : Hernani entre en scène. 


Le 21 mars, dans la nuit, Max Hælz (1) arrive à Berlin et, le 
matin, harangue des piquets de grève à sa manière explosive, 
irrésistible. Pour tout ouvrier, fût-il militant communiste, 
Max Hœlz, exclu du parti, demeure lindomptable, le héros légen- 
daire, lc justicier. Alcool violent, la flamme de ses mots, de son 
visage, exalte les hommes. « L'Etat est à nous : allons-nous 
refuser de le prendre, par peur ? » 

Dans la nuit du 22 au 23, à Mansfeld, des troupes de choc 
s'organisent. Pendant dix jours, dans la boue du dégel qui vous 
colle aux bottes, dans le vent froid qui vous coupe le visage, 
passe la fièvre des tropiques. Un typhon entraîne, à la suite de 
Hoœlz, des hommes hier encorc résignés, apathiques. Une fringale 
de justice les jette sur les magasins. Piller ? Non, distribuer selon 
le nombre d’enfants, donner à chacun « selon ses besoins ». 
C'était la seule citation de Marx que Hoœlz ait retenue. Autour 
de lui s’assemblaient travailleurs et chômeurs ; ils se chauffaient 
à son romantisme révolutionnaire; avec lui la parole passait à 
lacte avant que l’écho s’en soit éteint. Il dynamite, il promet, 
il donnc, il rétablit «l’ordre naturel » : il prend aux riches. Anciens 
combattants dont l'argent ne vaut plus rien et qui ne trouvent pas 
de travail, ces hommes étaient-ils les bas-fonds? Ou les racines 
mêmes du « vieux chêne allemand »? Les communistes, dépassés, 
réunissent quelques centaines de militants — moins de mille — 
et vont se joindre aux combattants pour tenter de les encadrer. 

Le M. P. A. (apparcil militaire du parti) était dirigé par Hugo 
Eberlein dont nous connaissons la bonne volonté naïve. A-t-il 


@) Max Hoœælz, sorte d’'Hernani et de Robin des Bois, élevé dans les orphe- 
linats, mène une vie tumultueuse. Passe d’insurrections en prisons. Jouera 
un rôle d'entraîneur d'hommes dans tous les événements d'Allemagne quand 
il sera en liberté. Condamné en octobre 1923, il viendra en U. R. S. S. après 
sa libération et y mourra mystérieusement « suicidé ». 
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espéré, lui aussi, que l’action de mars 21 égalerait octobre 17? 
Ce n’est pas impossible. Cette génération mettait les images 
d’Epinal en action. Il dominait ses hommes de toute sa tête 
blonde au profil court, aux veux gris, emblème de la « germa- 
nité », et se mesurait à Max Hæœælz, sombre et trapu. Une science 
marxiste frais ingurgitée à Moscou, une discipline sans défaillance, 
une organisation parfaite sur le papier affrontent, en sa personne, 
la spontanéité, l'imagination, la démagogie fraternelle et chaleu- 
reuse. Max Heælz, au milieu de ses hommes, lance des grenades 
à main, se chauffe près d’eux aux braseros, tape la semelle avec 
eux durant les nuits de gel. Eberlein, surnommé « Hugo la dyna- 
mite » (Hugo mit der Zündschnur), fait dérailler un train à 
Halle... et c’est l'échec. Les cheminots, indignés, se détournent 
de lui et cet «appareil », gigantesque en théorie, fond en quelques 
heures, 


Les 23 et 24 mars, les insurgés se heurtent à la police. Le sang 
coule. Aussitôt, les ouvriers sont divisés. Si la population recueille 
les blessés, nourrit les fugitifs, elle est déchirée entre le désir de 
changement et la crainte des représailles. Aux usines Leuna, sur 
20000 ouvriers, un sur dix à peine occupe les lieux, tiraillé entre 
les communistes, qui commandaient de maintenir les hauts four- 
neaux en marche, et les adeptes de Max Hœlz qui appelaient 
au sabotage. Ces 2 000 militants d'avant-garde sont entrés, ma- 
gnifiés, dans la légende du communisme allemand. En 1924 la 
presse du parti parlait de « 12 000 ouvriers divisés en centaines, 
en compagnies de liaison cycliste et compagnies de pionniers ». 
Les sociaux-démocrates répliquèrent en prétendant qu’une mino- 
rité avait enrôlé de force tous les hommes de 18 à 45 ans. 
Une semaine d'occupation, de harcèlement. De ravitaillement 
par les longues processions de femmes vêtues de sombre venant 
dès l’aube grise apporter les gamelles devant les grilles. Une 
semaine de pluie. Puis, le 29 mars, la police ouvre le feu sur le 
piquet de grève, arrache les grilles, entoure les bâtiments. 
A la fin de la nuit on emportait 40 cadavres et l'hôpital était 
plein. De cette geste demeure une chanson: « Ils tombèrent 
nombreux devant Leuna — Devant Leuna coula le sang ouvrier » 
(Vor Leuna sind viele gefallen — Vor Leuna floss Arbeiterblut). 
Plus tard, avec le don de la cadence des poètes allemands, 
Paul Levi écrira : «Bataillon par bataillon ils sont entrés dans la 
fournaise, parce que le parti le commandait. Bataillon par 
bataillon, ils se sont offerts aux balles — Parce que le parti le 
commandait — Pas à pas, homme par homme, ils sont tombés, 
parce que le parti le commandait. » 
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Thaelmann à Hambourg. 


La geste des usines Lcuna trouvait son pendant à Hambourg. 
Comme toujours dans le port immense aux bas-fonds grouillants, 
la bataille prit plus de couleur, les voix sonnèrent plus fort, et 
la joie grasse des kermesses se mêla au sang répandu. La foule 
des chômeurs s'était assemblée sur les chantiers navals pris 
d'assaut, avait élu un comité, avait attaqué des gendarmeries, 
pris des armes et commencé une bataille illustre dans les annales 
du mouvement ouvrier. 

Là se révéla une célébrité locale, un homme jeune, sang aux 
joues, épaules de portefaix. En ces temps sans micro, sa voix 
couvrait une place entière. Son poing abattu pouvait fendre 
une table. Il savait courir d’une barricade au local du parti, 
ramper sous les balles de la police puis hurler, chanter, déclamer 
en avalant les « formidables » de bière des grandes brasseries. 
Bruyant, inculte, courageux, imprévoyant et sympathique. 
Ernst Thaelmann, Teddy pour ses copains de beuverie et de 
nuits amoureuses, semblait un soldat de la guerre des paysans, 
Till Eulenspiegel contre l'artillerie lourde et les aéroplanes. 
Teddy, ouvrier ouvriériste, ignorait tout de Marx sauf son nom 
et son portrait. Il deviendra, en peu d’années, le porte-parole 
idéal du Comintern. Trop fruste pour ne pas rester, en toute 
circonstance, admiratif et docile, trop vulnérable dans sa vie 
privée pour ne pas consentir à des promptes autocritiques, il 
représentera l'exemple parfait du dirigeant communiste des 
années à venir. Il devait tout au parti, à Moscou, au Comintern, 
le reconnaissait et avait appris que seule paye une soumission 
profonde cachée sous de grands airs frondeurs. Son légendaire 
courage physique s’arrêtait aux luttes intestines : affronter vingt 
polices, mais aucun responsable de l’Internationale. Ses « gueu- 
lantes » d’orateur populaire s’éteignaient à la moindre réprimande 
de Zinoviev, Radek, Boukharine ou Manouilsky : les dirigeants 
du Comintern trouveront devant eux un gigantesque petit garçon 
anxieux de gagner un bon point. 

Commodité ultime : il n’était pas irréprochable. Généreux 
comme le sont les hommes au travail incertain et dur, aux joies 
violentes, dockers, mineurs ou marins, il laissera puiser dans la 
caisse pour éteindre les dettes de ses copains de noce. Le classeur 
du camarade Piatnitsky, administrateur du Comintern, ordina- 
teur humain, contenait des fiches qui donnaient barre sur lui. 
On en a beaucoup parlé, expliquant ainsi sa docilité. En 1928, 
le puritain Humbert-Droz protestera contre ce scandale. Le 


102 L'INTERNATIONALE S'ORGANISE 


Comintern persistera. En réalité, Teddy n’avait pas besoin de 
craindre pour obéir. Le Parti, chez des ouvriers parvenus aux 
grandes responsabilités et à une culture dispensée au nom du 
marxisme, devient l’objet d’un amour quasi mystique. De plus, 
ces hommes craignent sans se l’avouer d’être rejetés « à la base », 
c’est-à-dire dans l'obscurité. Remplacer l’ovation de l’auditoire 
par les incertitudes de l'embauche et les exigences du contre- 
maître est un exil plus dur que celui des rois détrônés. Il serait 
injuste d’ailleurs d’y voir la motivation unique. L’élévation so- 
ciale des « dirigeants d’un type nouveau », des responsables prolé- 
tariens s’accompagne d’une réelle transformation intérieure. Les 
communistes sont des éducateurs dogmatiques, utilitaires, mais 
incomparables (sinon aux jésuites). A la tête du K.P. D. 
jusqu’en mars 33, Ernst Thaelmann parlera un langage, maniera 
des notions candidement étrangères au jeune Teddy enthou- 
siaste, buveur, coureur et politiquement naïf de mars 21 à 
Hambourg. 


Le 27, près de Halle, dans la bourgade de Schraplau, Max 
Healz fit distribuer 50 marks à chacun de ses « va-nu-pieds » ; 
de largent « récupéré » sur les riches. Puis dans la nuit il les 
mena sur 25 kilomètres et demanda, pour s'emparer de l'artillerie 
de Halle, un renfort aux communistes, qui ne l’envoyèrent pas, 
Brandler étant d'avis de cesser le combat, ainsi que Thalheimer 
et Heckert : la Rhénanie demandait grâce. Les troupes gouver- 
nementales ont donc dispersé les hommes de Max Hælz qui, 
vêtu en paysan, marchait à pied et seul vers Berlin, faux papiers 
en poche, sachant sa tête mise à 185 000 marks. Deux jours 
plus tard — dénoncé peut-être — il fut arrêté et condamné à la 
détention perpétuelle. 

Les responsables des régions de combat savaient la bataille 
perdue mais — sans doute animé par Bela Kun — un groupe 
de gauchistes dont une grasse petite Viennoise brune, Ruth 
Fischer, véhémente et le poing tambourinant, exigeait que l’on 
poursuive. Pourtant, le 1€ avril, la Rote Fahne dut imprimer : 
« La grève et le mouvement insurrectionnel ont été anéantis. 
Des centaines de prolétaires gisent, tués sur les champs de 
bataille. Des milliers restent à la rue. Serrez les rangs pour les 
luttes à venir. Vive la révolution! » 

Ce texte mérite examen. Par la suite, quand le vocabulaire, le 
schéma uniforme de l’Internationale se seront imposés partout, 
on ne reconnaîtra plus jamais une défaite. Toujours on la dégui- 
sera en victoire, faussant légèrement les chiffres ou les faits. 
Toujours les responsables de la « victoire non totale » seront 
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désignés non seulement chez l'adversaire, la réaction, les forces 
de l’ordre, mais dans les groupuscules de l'opposition (baptisés 
à partir de 1928 « trotskystes et trotskysants »). Par le fait des 
luttes intestines du parti allemand, et fidèle à la tradition de 
lucidité héritée de Rosa Luxemburg, la Rote Fahne disait encore 
la vérité. 

En fait, il y eut 145 morts, 2 disparus, 3 470 prisonniers. 
Surtout, en cette époque de travail rare et d'inflation, les patrons 
avaient porté sur des listes noires des milliers parmi les 200 000 
grévistes (le parti les chiffrait à un million); sans travail, c'était 
la faim et le froid. 

Bela Kun, au nom de l’Internationale, avait donc mené le 
communisme allemand à un isolement pire que la défaite même : 
les ouvriers se terraient. La lutte avait démontré l’inefficacité 
de l’Appareil d’Eberlein et des « spez » soviétiques. En Allemagne 
centrale, l'élan de Max Hoœlz désavoué par les communistes 
transforma la grève en épopée du sang et de la mort. 


L'affaire Levi. 


Retour de Vienne, Paul Levi rédigea un pamphlet qui tenait 
du réquisitoire et de la scène de ménage. Il démonte l’entreprise, 
démontre son absurdité, s’indigne : n’était-il pas président du 
parti? Ne lui avait-on pas promis de ne rien entreprendre avant 
Pâques ? 

L'action de mars fut la première où l’Internationale intervint 
à contre-courant de la direction d’un parti. De même l'affaire 
Paul Levi fut la première où les émissaires du Comintern aient 
exigé et obtenu que l’Internationale, que Lénine, entérinent la 
liquidation d’un dirigeant qui avait raison. Sitôt l’homme rejeté, 
le Comintern reprit ses griefs. Cette tactique deviendra un 
«cliché », un « schéma répétitif » du fonctionnement cominternien. 
C’est pourquoi les détails de l’affaire Paul Levi méritent d’être 
connus. 

Les 7 et 8 avril la direction du parti allemand convoque Levi. 
Clara Zetkin le défend, est fustigée de mépris, demande la convo- 
cation d’un congrès extraordinaire du parti. Déjà, les suivistes 
avaient choisi : la convocation est refusée par 43 voix contre 6 
et 3 abstentions. « On » savait, chuchotaient certains, que 
« Moscou » prenait position contre Levi. Qui, à Moscou ? interro- 
geait Clara, Radek qui avait haï Levi sur sa seule allure ? 
L’hostilité de Radek était renforcée par l'hostilité de Levi envers 
les pourparlers entre les Soviétiques et les militaires allemands. 
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Bela Kun qui l’abhorrait pour son indépendance et sa modéra- 
tion? Zinoviev qui le qualifiait de « bourgeois allemand »? 
Que disait Lénine ? Questions sans réponse. Appelée à voter sur 
les motifs de la défaite, la direction du parti attribue l’échec aux 
provocations des sociaux-démocrates et à la passivité d’une 
classe ouvrière réduite au chômage. Aucune aulocrilique. Pas un 
mot de l'attitude des envoyés de l’Internationale. Aujourd’hui 
encore, la thèse officielle, en République démocratique alle- 
mande, rejette la responsabilité de « l’action de mars » sur la 
direction du parti allemand, non sur le Comintern. De même la 
direction s’arrogea-t-elle le droit d'exclure désormais les « in- 
dignes » par en haut, sans passer par les instances habituelles, de 
bas en haut. 

Le 8 avril — rompant avec la discipline d'une façon qu’il 
savait inadmissible, mais jugeant nécessaire de devancer son 
irrémédiable exclusion — Paul Levi publia et mit en circulation 
un pamphlet : « Quel est le crime » (Was ist das Verbrechen ?). 
Le même jour la Rote Fahne publiait un éditorial indigné : 
« La révolte des dirigeants », signé de Wilhelm Pieck. Cet homme 
incertain au sourire bonasse, à l’œil angélique, pouvait couvrir 
les plus surprenants excès, exécuter les sentences les plus arbi- 
traires quand on savait influencer sa docilité ambitieuse. Sa 
conscience, ce printemps-là, était prise en charge par l’incen- 
diaire Ruth Fischer et son ami Maslow. Autour d’eux gravitaient 
Hugo Eberlein, toujours dévot, inquiet et désespéré par son 
échec, se raccrochant au phantasme d’un avenir glorieux, et 
Heinz Neumann, flamme capricieuse et bizarre, révolutionnaire 
plus conforme ax rêveries futures de Malraux qu’à l’épure du 
«professionnel bolchevik » tracée par Lénine. Le groupe répétait : 
« La révolution est au coin de la rue », et les jeunes communistes, 
angoissés par le manque de travail et la montée des prix, se 
répétaient ces mots rouge et or. Ils oubliaient les milliers 
d'hommes rejetés des usines, les morts, les blessés, les prisonniers, 
le regard de rancune des femmes sans espoir sur leur drapeau 
rouge et leurs banderoles. 

Le 12 avril la Rote Fahne publiait les félicitations de Moscou 
parvenues le 6 quand — peut-être au vu des rapports faussés 
de Bela Kun, des exagérations apeurées de Zinoviev et de Radek 
— Lénine croyait encore en une « action grandiose ». Le 15 avril 
Paul Levi était exclu ; huit membres de la direction dont Clara 
Zetkin se solidarisaient avec lui. 

Du 20 juin au 12 juillet devait avoir lieu le Troisième Congrès 
de l’Internationale. Les Allemands se préparaient à la bataille : 
convaincre Moscou de la grandeur de l’action de mars. 


CHAPITRE 1V 


« ALLER AUX MASSES » 


Lénine et la main tendue / « Aller aux masses » et le problème des 
syndieats / Liquidation du « mars allemand » / L’Internationale 
iise en question / Les Français protestent / Commeree soviétique 
et grèves britanniques / L’infiltration remplaee l’assaut / Mussolini 
prend le pouvoir / le 4° Congrès / Lénine et les méthodes du Comin- 
tern / Qu'est-ce qu’un gouvernement populaire? / L’oceupation 
de la Ruhr ; l'inflation / Réactions de l’Internationale / Le parti 
allemand illégal / Les serviees seerets soviétiques / Qui est res- 
ponsable de la défaite en Allemagne ? / Pourquoi les P. C. restent- 
ils au Comintern ? / Débuts de « stalinisation » / Le Comité syndi- 
eal anglo-soviétique / Le parti français perd son secrétaire général / 
Les raisons de l’emprise de l’Internationale. 


L’échec allemand ne marquait pas seulement l’évaporation du 
« ferment révolutionnaire » en Occident : il compliquait la situa- 
tion à l’intérieur du parti bolchevik. Lénine ne considérait pas 
l’Internationale comme un instrument de la politique russe ; 
il avait même toujours pensé l'inverse. Pourtant, lui, Zinoviev, 
président du Comintern, et beaucoup des travailleurs de lIn- 
ternationale étant russes, le siège se trouvant à Moscou, comment 
éviler les répercussions ? Or, le P.C.b. voyait se lever une 
« opposition ouvrière » que la N. E. P.,indignantles purs-ct-durs, 
renforçait. La libéralisation de l’économie, pour contrôlée qu'elle 
fùt, avait provoqué un certain «laxisme », c'est-à-dire du laisser- 
aller : spéculation, prostitution, combinaisons. Le « Nepman », 
ce qu'en France pendant la guerre on avait nommé le « profiteur » 
ou le « nouveau riche », ce que l'Allemagne de l'inflation appellera 
le Schieber, était la négation même de l « homme nouveau » 
promis par les communistes. L'opposition ouvrière, ayant pour 
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porte-parole l’aristocratique Alexandra Kollontaï (t), exigeait que 
l’on accroisse le pouvoir des syndicats et que l’on diminue celui 
de la police... et la fin de la N. E. P., à laquelle Lénine ne pouvait 
consentir. 


Pour sortir la Russie et les partis communistes étrangers de 
l'isolement, il lui fallait innover. Il lança la politique de la « main 
tendue » aux ouvriers sociaux-démocrates. Mais les récentes 
scissions dans les partis socialistes, la formation des P.C., 
avaient provoqué brouilles, injures, échanges de mots et de coups, 
non seulement à la direction, mais aussi parmi les adhérents de 
la base. Rien n’était donc plus difficile que de provoquer un grand 
élan d'unité d'action dans les grèves et manifestations. De plus, 
l'échec de mars en Allemagne avait approfondi le fossé. Cette 
action, Lénine la jugeait prématurée, mal préparée, mal menée, 
bref... putschiste. Il rejoignait donc le point de vue de Paul Levi. 
Mais comment, en le proclamant publiquement, désespérer les 
combattants vaincus, décourager les fidèles de Moscou ? Comment 
approuver celui — ceux — qui rejetaient la responsabilité sur 
les envoyés de l’Internationale et les traitaient ouvertement de 
« Turkestanais », de barbares ? 

Même chez Lénine nous trouverons, limitant la vérité-dans- 
le-parti, le souci de l'efficacité. Une vérité politique ne peut 
avoir avec la « sincérité » que des rapports pleins de diplomatie. 
Lénine décida donc d’éviter la discussion sur l’action de mars 
en séance plénière ct, par contre, de laisser les opinions s'affronter 
librement en commission. Cette tactique subsistera d’ailleurs 
jusqu’à sa mort : dans les commissions toutes les violences res- 
taient permises. 

L'appel du Congrès s’adressait surtout aux syndicats. « Aller 
aux masses : c’est l’appel au combat n° 1 du 3e Congrès vers les 
communistes du monde entier. » 

Fallait-1l opérer une scission, créer des organisations révo- 
lutionnaires, les faire adhérer à l’ Internationale Syndicale Rouge ? 
Ou au contraire noyauter les syndicats réformistes existants ? Ce 
problème aussi subissait des fluctuations. Les thèses stipulent la 
nécessité de « gagner la majorité des ouvriers de tous les syn- 
dicats », de « participer de la façon la plus active aux luttes de 


(1) Alcxandra Kollontaï (1872-1952), fille de général, membre du parti 
socialiste dès 1899, fluctue jusqu’en 1915 entre mencheviks et bolcheviks. 
Elle revient des U. S. A. pour devenir commissaire du peuple ct en 1917 
membre du comité central. Porte-parole de l’opposition ouvrière, elle sera 
cependant ambassadrice à Oslo, Mexico, Stockholm, avant unce fin de vic 
passée dans unc demi-disgrâcc. 
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chaque jour », c’est-à-dire aux revendications réformistes. Il 
était dit aussi : « Le parti doit apprendre à exercer une influence 
décisive dans les syndicats sans les soumettre à un contrôle de 
détail » : le parti, en fait, contrôlait la cellule communiste du 
syndicat et non le syndicat lui-même. Par contre, et contradic- 
toirement, l Internationale Syndicale Rouge est créée. C’est dire 
que Lénine, Lozovsky et les leurs multipliaient les chances, et 
laissaient une grande souplesse à la tactique (!). 

Mais pour en arriver à cette ouverture vers l’ensemble du 
mouvement ouvrier, il fallait mettre une sourdine à la querelle des 
Allemands. 

Le 3e Congrès fut un long drame de bout en bout. Dans la 
grande salle du Kremlin, Lénine, assis sur les marches de l'es- 
trade, ne montrait que la coupole de son crâne. Alexandra 
Kollontaï, cheveux « à la garçonne », robe noire et parements 
blancs (luxe suprême dans un pays saus savon ni charbon), 
attaqua violemment la politique intérieure russe. 

Avant le début du congrès une autre femme, vieille, dépour- 
vue de féminité, mais imposante avec son regard d’eau et ses 
cheveux de neige, Clara Zetkin (2), avait eu avec Lénine des 
entrevues bouleversantes. Les documents apportés par elle 
accablaient Bela Kun, révélant son irresponsabilité, son auto- 
ritarisme. L’imprudente s'était d’ailleurs fait confisquer à la 
frontière certains papiers relatifs à l’action de mars dont le gou- 
vernement socialiste allemand fera usage par la suite. Ce qu’elle 
avait pu rapporter suflit pour que Lénine convoque Zinoviev et 
menace de le mettre en cause publiquement. Après quoi il fait 
comparaître Bela Kun, le tance comme un enfant. Le Hongrois 
tombe en convulsions... Crise cardiaque ? crise nerveuse ? Lénine 
le fait emporter et, par la suite, s’informe de sa santé avec une 
sollicitude peut-être ironique. C’est, chez Lénine, un principe : 
désaccords, sanctions, divorces politiques ne doivent pas influer 
sur les rapports personnels. 


Malgré la fameuse dispute sur « la théorie du verre d’eau » 
(où le puritain s’indigne contre la théorie de « Pamour libre, sans 


(€) Dès la eréation de l’ Internationale Syndicale Rouge (15 juillet 1920), 
Alfred Rosmer représentera la minorité syndicaliste révolutionnaire de 
France. Élu à la présidence du 2e Congrès de l'I. C., il put obtenir qu’on 
n’exigeât pas la subordination effeetive des syndieats au parti. 

() Clara Zetkin (1857-1933). Militante socialiste allemande très popu- 
laire. Fondatriee du Mouvement féminin mondial. Marxiste d’instinct par 
sentiment révolutionnaire, mère tendre et possessive. À été l’amie à la fois 
de Rosa Luxemburg, de Lénine et de Paul Levi qu’elle a défendu lors de 
son exelusion, 
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plus d'importance que d’avaler un verre d’eau »), Lénine estimait 
Clara ; il ne lui cacha pas sa position. Il était d'accord avec elle, 
donc avec Paul Lévi. Mais le pamphlet, rendant publiques des 
dissensions intérieures du parti allemand, constituait une faute 
politique très grave ; comment, dans ces conditions, ne pas 
approuver l'exclusion du coupable? « Le Congrès sera dur à son 
égard, mais seulement à cause de ses fautes contre la discipline, 
non à cause de ses principes fondamentaux. Paul Levi tient son 
avenir politique entre ses mains : la voie du retour au partilui 
est ouverte s’il ne la barre pas lui-même par son attitude. » 
Lénine, par Clara, envoie une lettre à l’exclu où il lui demande 
de ne rien publier contre le parti et par la suite de demander sa 
réintégration. Mais Levi s'était déjà enfoncé dans la voie de 
l’amertume et de l'hostilité. La certitude d’avoir raison, le dégoût 
devant la servilité de ses compagnons le poussaient à fonder «son » 
groupe. Impuissant dans l'opposition — ce qui sera par la suite 
le cas de presque tous les responsables exclus — pris entre une 
social-démocratie méfiante et l'hostilité diffamatoire des com- 
munistes, il lutta quelque temps, puis se fit élire député socialiste, 
amer, déprimé, malade, ne croyant plus à la révolution... En 1930, 
à 47 ans, il devait se jeter par la fenêtre dans un accès de 
fièvre. 

Lénine souffrait de ces ruptures, de l'indifférence qu’il devait 
affecter, mais jouait son rôle. Quand Lazzari, vieux communiste 
italien, l’adjura, il lui fit répondre, dédaigneusement, par Zino- 
viev. De même avait-il démoli politiquement Martov, son com- 
pagnon d’autrefois. Mais quand Martov se trouva malade et sans 
ressources à Berlin, il le fit discrètement secourir par l'ambassade 
soviétique. De même, quand Gorki se montra en désaccord avec 
la ligne du parti, le fera-t-il partir pour Capri. I luiavoua, parlant 
de cette nécessité d’être impitoyable : « Oui, c’est dur. Très dur. 
Mais mieux vaut souffrir qu’échouer. » Tout Lénine, toute sa 
morale tiennent dans ces mots. 

En commission, Clara fera publiquement condamner Bela Kun. 
A cette même commission, Radek, grimaçant, sarcastique, sa- 
chant que la défaite allemande est sa défaite, hurle : « Espérez- 
vous que nous allons nous débarrasser de Bela Kun et de Zino- 
viev pour conserver Paul Levi? » 

Mais Lénine enverra Bela Kun derrière l’Oural pour « qu’il y 
apprenne lABC du communisme ». 


Parmi les douze Français du Congrès, conduits par Souvarine, 
deux assistent à la commission. Le pacifiste Loriot, emprisonné 
parce qu’il avait refusé la guerre, et le bouillant Paul Vaillant- 
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Couturier (t), capitaine et décoré pour faits de guerre. Ce dernier, 
peintre, poète, publiciste, romancier, orateur, faisait par sa vita- 
lité et son charme pâmer toutes les secrétaires du Comintern. 

— Si nous admettons des méthodes comme celles de Bela Kun 
en Allemagne, nous sommes perdus, dit Loriot. Il faut unc 
motion de blâme en session plénière. 

— Pour quoi faire, une motion? demande Zinoviev, lissant 
sa chevelure, signe qu'il cherche un argument. Si vous n'êtes 
pas d'accord, votez contre le comité exécutif. Vous êtes libre. 

Radek grimace à son tour : 

— En quoi le comité exécutif est-il responsable des événements 
d'Allemagne ? 

D'un coup d'œil Loriot constate qu'il serait seul à voter «non » 
etes 'abstient. 

A ce congrès, les bolcheviks se divisaient. Lénine, Trotsky et 
Kamenev attaquaient l'insurrection allemande ; Zinoviev, Radek 
et Boukharine la défendaient : Zinoviev indirectement, en blâ- 
mant l'inaction de l'Italien Serrati, grand ami de Paul Levi; 
Radek par l'attaque; Boukharine par une démonstration théo- 
rique. On a dit que «les Russes avaient procédé à une mise en 
scène dans la manière de Stanislavski, créant l'ambiguïté par une 
multiplicité de jeux contradictoires. » 

En fait, les rôles s'étaient distribués d'eux-mêmes, par les 
craintes, les ambitions, les buts de chacun. 

En séance plénière, le 25 juin, dans son rapport sur l'activité de 
l’Intcrnationale, Zinoviev cst bien obligé de parler de l'Alle- 
magne. Il s’en tire par une demi-vérité : « Ne vous lamentez 
pas sur l’offensive mal conçue. Bien des erreurs ont été commises. 
Nos camarades de la direction allemande ne sont pas aveugles : 
ils veulent lcs corriger. » Et : « L'Exécutif estime que l’action 
de mars n’est pas un putsch. Il serait grotesque de parler de 
putsch là où furent impliqués des millions de travailleurs... Nous 
devons faire clairement ressortir nos erreurs ct cn tirer les leçons. 
Nous ne dissimulons rien et n’ourdissons pas de diplomatic 
secrète. » Mais le rôle des émissaires du Comintern nc fut discuté 
à aucun moment : seule fut blâmée la direction allemande, dont 
33 membres étaient présents. 


Le rapport de Zinoviev avait suscité des objections sans réti- 
cence. Plusieurs délégués ont reproché au Comintern un contrôle 
trop étroit sur les partis. Zinoviev a tenu tête, inaugurant la 


C) Paul Vaillant-Couturier (1892-1937). Orateur, rédacteur en chef de 
l'Humanité et député, aimé de ses camarades et même des adversaires, il fut 
l’une des figures les plus populaires parmi les intellectuels communistes. 
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méthode du «contraire » qui devait tant resservir : « On a raconté 
un tas de bêtises sur la dictature de Moscou. En fait, la seule 
accusation qui puisse être relevée contre nous est que nous 
n’étions pas assez centralisés. » « Au contraire, nous avons été 
une organisation beaucoup trop lâche. » 

Le Hollandais de Gorter avait relevé l’intrication trop grande 
entre les intérêts du gouvernement russe et les positions de P In- 
ternationale. À quoi Zinoviev répliqua : « Nous ne serions que 
trop heureux si une révolution en Allemagne nous permettait de 
transférer le centre du Comintern à Berlin. » Même cet ironique 
reproche n’éteignit pas les objections. Les délégués du parti 
«ouvrier-communiste » allemand — ils étaient quatre — avaient 
eu, seuls, l'audace de soutenir, contre l’ensemble docile, «l’oppo- 
sition ouvrière », tendance gauchiste du parti russe. Cette fois 
encore, ils avaient relevé le défi. Non, ils n’oubliaient pas les 
difficultés du pouvoir soviétique, qui résultaient du retard dela 
révolution mondiale. « Mais nous voyons aussi le danger d’une 
contradiction, apparente ou réelle, entre les intérêts révolution- 
naires du monde prolétarien et les intérêts momentanés de la 
Russie soviétique. » Un autre délégué du même parti était allé 
plus loin, émettant une protestation prématurée, mais bientôt 
fondée : « Le Comité exécutif traite toute critique de contre- 
révolutionnaire. Ce qui signifie la suppression de toute oppo- 
sition et prouve que l’on ne comprend pas la nécessité qu'il y ait 
une opposition : sans opposition, une organisation aussi vaste que 
l Internationale est condamnée à la stagnation. » 

La délégation française avait déclenché une discussion pas- 
sionnée en demandant un compte rendu complet sur l’action de 
mars avant de voter sur le rapport de Zinoviev. Cette demande 
avait été rejetée par la majorité. 


D'autres problèmes encore ont suscité la polémique. Ainsi un 
accord commercial avait été conclu entre l Angleterre et la Russie. 
Le 3 juin 1920 Lloyd George n’avait-il pas constaté, devant les 
Communes : « Une nation commerçante ne peut pas se permettre 
trop de préjugés »? La Russie, payant en or, avait gagné. D'autre 
part, une grève — la plus importante depuis le mouvement de la 
Clyde — avait éclaté en Angleterre parmi les mineurs du pays 
de Galles, dont beaucoup sympathisaient avec le parti commu- 
niste anglais ou en étaient membres. Ce parti, après des fluctua- 
tions nombreuses, se trouvait dans une situation difficile. On lui 
reprochait Moscou, et ses rapports avec les « affameurs de Dow- 
ning Street ». Krassine, haut fonctionnaire de la diplomatie 
soviétique, « camarade-ambassadeur », avait constaté, dans une 
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interview de la Rote Fahne, que la grève des mineurs avait 
iuterféré avec l'exécution du traité anglo-soviétique. Donc, dit 
un délégué du parti « ouvrier-communiste » allemand, la réci- 
proque était vraie? Radek essaya, comme toujours, de déplacer 
la question : le Comintern avait tenté de venir en aide aux mi- 
neurs anglais, mais s'était heurté aux mineurs allemands et amé- 
ricains. Ceux-ci auraient dû cesser de « faire du charbon », com- 
mencer une grève de solidarité ; ils avaient refusé. Il conclut 
par l’habituel argument : « Tout ce qui aidait la Russie soviétique 
aidait la révolution mondiale. » C'était, pour les militants anglais, 
la préfiguration de ce qui aurait lieu cinq ans plus tard. Sur les 
11 délégués britaniques au congrès, plusieurs étaient membres 
du mouvement des « Shop Stewards » : Murphy, Jack Tanner, 
David Ramsay. Les plus « plus » : Sylvia Pankhurst et Galla- 
cher, ne voulaient plus entendre parler des syndicats ni des 
groupes réformistes. Radek ayant blâmé le travail insuffisant des 
communistes anglais, un délégué bondit sur ses pieds : 

« Si le camarade Radek connaît l’histoire des Trade Unions, 
il doit savoir que ce serait folie pour le parti communiste anglais 
de tenter d’influencer ou de conseiller les mineurs, dont le syndi- 
cat compte un million deux cent cinquante mille hommes! » 
Radek blâma ce pessimisme ; l’avant-garde bolchevik comptait 
bien peu de partisans parmi les hommes en vue de la révolution 
de février 1917, et n’avait-elle pas, retournant la situation en 
six mois, pris le pouvoir en octobre? Boukharine, comme tou- 
jours en pantalon et bottes de cheval, boutonnant sa blouse russe, 
prit l'affaire de plus haut. L’un des opposants avait reproché 
à la Russie de retarder la crise mondiale inévitable du capita- 
lisme, de lui offrir des débouchés neufs, Boukharine déclara ce 
reproche ridicule. « Le commerce avec la Russie, dit-il, intensifie 
la compétition parmi les États capitalistes et donc leur antago- 
nisme politique. La Russie en retire plus d'avantages qu’elle 
ne fait de concessions au capitalisme. » 


Le tournant de 1921 prouvait que, deux ans et demi après la 
fondation de l’Internationale, ses dirigeants reconnaissaient déjà 
— comme devait l'écrire Trotsky — qu’ « avec le 3€ Congrès le 
ferment révolutionnaire de l'après-guerre prenait fin ». [n'était 
pas crcore question de tendre la main aux responsables de la 
2e Internationale, mais déjà on cherchait l'appui de ses adhérents, 
les travailleurs sociaux-démocrates. Avec l’arrière-pensée, com- 
mune à tout mouvement d’idées, de les attirer, et en fin de compte 
de les englober. I] fallait donc un programme revendicatif con- 
duisant à des succès rapides, c’est-à-dire réformiste. Fransitoire ? 
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Trotsky dira : « Les larges perspeetives révolutionnaires ouvertes 
par la guerre et ses eonséquenees n’ont pas mené à la vietoire, 
faute de partis révolutionnaires eapables de prendre le pouvoir, 
et qui le veuillent. » 

Lénine expliquera le tournant de l’intérieur, en général stra- 
tège : « Comme le Japon à Port-Arthur, le Comintern est passé de la 
tactique de l’assaut à la tactique du siège. L’infiltration remplace 
l’action armée à découvert. » 

Le Congrès se termina comme il se doit au ehant de l Inter- 
nationale et dans les fêtes, où théâtre, ballets et musique eompen- 
saient les restrietions — sévères — de nourriture. 


Novembre 1922 : le 4e Congrès de l’Internationale se tient à 
Moseou. C’est un eongrès pessimiste. Lénine, très fatigué, et dont 
ee sera la dernière apparition, explique la néeessité de persévérer 
dans la N. E. P., ee pas en arrière. Il insiste sur les «possibilités 
de retrait », il dit qu’il faut « s'asseoir et étudier... prendre avan- 
tage de ee moment de répit pour apprendre ». Paroles d’édueateur. 


Mussolini prend le pouvoir. 


Le drame éelatera dans les derniers jours d’oetobre. Le 27, 
Terraeini, parlant de la marche sur Rome de Mussolini, déclare : 
« Ni coup d’État ni révolution : la situation des elasses en Italie 
n’a pas ehangé. L’aetion faseiste est une tentative pour restaurer 
le pouvoir de l'État bourgeois... les forees populaires ont été 
paralysées par les dissensions avee les socialistes et les hésitations 
du parti à aeeepter l’aetion eommune avec le parti soeialiste. » 
Gramsei (t), fondateur de l’Ordine Nuovo, assistait au eongrès 
et fit eondamner Bordiga le seetaire. 

Le 28 le parti eommuniste avait proposé une grève générale 
aux syndieats. Ils ont hésité pendant 48 heures. 

Le 29, un autre communiste italien, trouvant sans doute la 
position de ‘Terraeini trop eritique envers le parti, déclara : 
« Dans le eonflit entre les forces eonstitutionnelles et les forces 
faseistes, les ouvriers ne doivent être solidaires... ni de l’actuel 
système de gouvernement avec ses soi-disant garanties démoera- 
tiques et eonstitutionnelles, ni avec la dietature faseiste… Le 
prolétariat doit reeenser ses forces et agir indépendamment eon- 
tre ses deux ennemis. Un bloe entre le prolétariat et les démoera- 


(C) Voir note p. SH. 
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tes... conduirait à la démobilisation finale du prolétarial dans sa 
lutte contre la loi des patrons. » 


Le 30 octobre Mussolini devenait Premier ministre, alors que 
son parti détenait moins de dix pour cent des sièges au parle- 
ment (1). 

Le parti communiste italien subissait donc sa majeure défaite 
au moment même où le 4e Congrès de l’Internationale adressait 
aux Italiens des exhortations optimistes : « Ne désespérez pas... 
Dans les principaux centres industriels, Turin, Milan, Venise, 
Trieste, les forces du prolétariat demeurent entières et peuvent 
se préparer relativement vite à se défendre... Les forces fascistes 
sont beaucoup plus faibles que ne le prétendent leurs amis et 
admirateurs. Non seulement une partie de la démocratie aux 
idées de gauche va se détourner d’eux, mais dans le camp même 
de vos ennemis de classe il n’y a pas d’unité. Les fascistes sont 
en premier lieu une arme entre les mains des grands proprié- 
taires terriens... La bourgeoisie industrielle et commerciale 
suit avec anxiété cette expérience de féroce réaction qu'elle 
considère comme « un bolchevisme noir »... » 

Il aurait été difficile de se tromper plus en détail. L'adresse 
continue : « Les fascistes ont aussi des bataillons d'ouvriers, de 
prolétaires des campagnes et une partie de la paysannerie. 
Ces éléments vont vite se rendre compte combien sontillusoires 
les promesses qui les ont attirés vers l’aventure contre-révolu- 
tionnaire et ont fait d'eux une armée (aux mains) des seigneurs 
de la terre contre leurs pareils... » L'illusion durera une génération. 

Nous retrouverons, dix ans plus tard, le même étonnant 
aveuglement, la même incapacité d'évaluer et même d’analyser 
le phénomène nazi. Faute d’avoir été prévu par Marx ou par 
Lénine, ce mode de défense original de la bourgcoisie, ce camou- 
flage en capitalisme d’État, cette habile utilisation du langage et 
des symboles révolutionnaires pour faire taire les salariés avait 
désarçouné les stratèges du communisme. Fait d'autant plus 
étrange qu'entre le 3€ et le 4e Congrès l Internationale avait dis- 
cuté 31 fois du problème italien... 

Tout au plus relèverons-nous, au cours du congrès, quelques 
notes désabusées. Zinoviev a constaté : 

« La bourgeoisie démontre son incapacité à gouveruer, mais le 
prolétariat montre qu’il n’est pas encore prêt à prendre sa place. » 


(@) Le parti socialiste italien, riche de 300 000 membres, avait, en mars 
1919, décidé d’adhérer à lI. C. Il fut le seul grand parti socialiste européen 
à avoir voté contre la guerre en 1914. Aux élections de 1919, il avait conquis 
30 04 des sièges au parlement, passant de 156 à 508 députés. 
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Et Radck : « Les larges masses du prolétariat ont perdu confiance 
en lcur capacité de prendre le pouvoir dans un laps de temps 
prévisible. » 

Sur le fascisme italien, cependant, le moins habituellement 
habile des deux hommes semble avoir eu le plus de clairvoyance. 
En effet, Zinoviev disait : « Vu du point de vue historique, ce 
qui vient de se passer en Italie est une comédie. » Et : « L'Italie, 
je crois pouvoir le dire, est au seuil de la révolution. » Radek, 
par contre, reconnaissait : « Dans le triomphe du fascisme italien 
je vois la plus grande défaite que le socialisme et le communisme 
aient subie depuis le début de l’ère de la révolution mondiale. » 
Il l’attribue à l'ascension de la petite bourgeoisie qui ne pouvait 
trouver sa place dans l’Italie d’après-guerre. Elle récusait en effet 
les socialistes parce qu'ils avaient voté contre la guerre alors 
que les petits bourgeois italiens s’y étaient sentis impliqués sans 
restriction ; de plus les socialistes ne s'étaient pas occupés des 
anciens combattants. Plus tard, Radek constatera : « La victoire 
fasciste a été une défaite pire que la chute du gouvernement sovié- 
tique hongrois parce qu’elle est un signe de la faillite spirituelle 
et politique du socialisme et de tout le mouvement ouvrier ita- 
lien. » 

Trotsky voit dans la victoire fasciste « un fiasco de la révolu- 
tion italienne qui possédait toutes les données de la réussite, sauf 
un parti révolutionnaire ». 

La défaite italienne influcra sur le désir de Radek et de Zino- 
viev d’arracher une victoire pour l Internationale, et donc de 
réussir la révolution en Allemagne. La perte de prestige du 
Comintern compromettait les chances de ses dirigeants. Or la 
lutte pour la succession de Léninc, malade sans espoir, occupera 
les bolcheviks pendant toute l'année 1923. 


Rappelons que l’Intcrnationalc avait lancé l’idée d’un «front 
uni à la base » entre travailleurs sociaux-démocrates et commu- 
nistes. Idée-bombe. Au congrès du parti communiste italien, 
qui s'était tenu à Rome, à la fin de mars 1922, Bordiga fait cam- 
pagne contre cette politique, qui avait recueilli à peine huit 
voix. Qu'on lutte cn commun dans les syndicats, soit; mais 
offrir l’unité d’action, fût-ce à la basc, à ceux dont viennent de 
vous séparer tant d’injures, tant d’accusations proférées préci- 
sément selon les directives, sur les instances de Moscou ? Jamais. 

En France, le comité central, puis la conférence nationale du 
parti (le 22 avril 1922), avaient également déclaré cette tactique 
inapplicable. Au Comité exécutif, à Moscou, Italiens, Français, 
Espagnols afaient soutenu la mème thèse : « Foute notre propa- 
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gande a eu pour thème que les soeiaux-démoerates étaient les 
pires ennemis de la classe ouvrière. Prétendre l'inverse, c’est jeter 
les ouvriers dans la confusion. » Daniel Renoult avait fait le 
tableau des perséeutions des eommunistes par les socialistes : 
un an et demi à peine s’est écoulé depuis la dramatique seission, 
la haineuse nuit de Noël à Tours. 

Eu mars et avril 1922, Boukharine et Radek vont en déléga- 
tion du Comintern à Berlin, pour négocier avee des représentants 
de la 2° Internationale et eeux de « l’Union de Vienne » (la « 2€ 
1/2 »). Les socialistes eonsentaient à un front eommun si les 
eommunistes instauraient plus de démocratie, Pour première 
garantie, ils exigeaient la grâce des socialistes-révolutionnaires 
russes, arrêtés parce qu'ils faisaient campagne pour le rétablis- 
sement de l’Assemblée constituante dissoute, En 1936, Boukha- 
rine dira à Nicolaevski que lui et Radek s’y étaient engagés, Au 
même moment, à Moscou, Trotsky exigeait un « ehâtiment 
exemplaire » Le comité central refusa d’endosser la garantie 
donnée par Boukharinc.. ainsi avait-il perdu la face devant les 
soeialistes, ainsi eeux-ei ont-ils mené eampagne dans tout l’ocei- 
dent pour les socialistes-révolutionnaires. qui furent condamnés 
à mort. Dans « Le Vertige » E. Guinsbourg raconte qu’en 1938, 
après 17 ans de prison, les S. R. refusaient toute faveur de la 
part de leurs eo-détenus communistes. 

Dès le 20 oetobre 1922 (un an avant les fatales batailles de 
« l’oetobre allemand ») Trotsky avait expliqué pourquoi les 
communistes d'Europe oceidentalc devaient d’abord gagner 
la majorité de la elasse ouvrière : la prise du pouvoir pouvait se 
faire attendre eneore des années durant. Que deviendrait la 
elasse ouvrière pendant ee temps? 


En novembre, la pétulante égérie du gauehisme allemand, 
Ruth Fiseher (t), la boulotte enflammée et diserte, arrivait à 
Moscou. Toujours tendue au maximum, toujours tapant sur les 
livres ou les tables de ses mains potelées, elle débordait de fureur 
envers les droitiers de son parti. Ces sclérosés n’avaient-ils pas 
entrepris de la faire exelure, elle et Maslow, son alter ego, son ami 
attitré? Elle comptait sur Radek, à qui elle plaisait depuis 
qu'elle était venue le voir dans sa prison de Moabit, pour la 
sauver. Il la présenta à Boukharine. Rien, à première vue, ne 
pouvait unir eette agitée aux diatribes sareastiques et le Russe 


() Elfriede Friedlander (1895-1961), dite Ruth Fischer, fille d’un profes- 
seur de faculté viennois. Égérie du gauchisme dans le parti autrichien en 
1919, puis dans le parti allemand. Avec Maslow son compagnon, elle a poussé 
ce parti vers des insurrections aventurées. 
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ami des forêts, des paysans et des bêtes, chasseur roué mais 
capable de soigner dans sa cave un aigle blessé. Pourtant, la 
brûlante conviction de la Viennoise sut plaire à Boukharine ; il 
promit son appui. 

Le 4e Congrès avait lieu dans les salons surdorés, figés dans une 
pompe veloutée, qui entouraient le hall Saint-André, au Krem- 
lin. Ruth Fischer qui (peut-être pour imiter Rosa Luxemburg) 
s’habillait de noir à col et poignets blancs, a vu là, pour la pre- 
mière fois, les hommes de la grande révolution. Après Radek 
qui lui avait toujours semblé familier, après Boukharine, qui 
l'avait impressionnée, elle admira l'allure de moine guerrier de 
Trotsky. Puis, la salle commença ces applaudissements en « che- 
min de fer », c’est-à-dire rythmés et accélérés, si irritants à 
l'oreille des Occidentaux. Très pâle, comme recroquevillé, sem- 
blable déjà à sa propre momie, Lénine apparut. Quand il se fut 
assis, sa tête pâle, son crâne de penseur s’encadrèrent entre le 
profil prophétique de Trotsky et la face de tribun de Zinoviev. 
Les délégués savaient qu'ils ne le reverraient plus. Boukharine, 
en 1936, racontera à Nicolaevski ses entretiens avec Lénine peu 
de mois avant sa mort. Les médecins interdisaient toute émotion 
à Lénine, qui entrainait Boukharine au jardin, disant que de ne 
pas parler le rendait encore plus malade. Ils parlaient donc. De 
« leaderologie » : c’est ainsi que Lénine surnommait le problème 
de sa succession, son souci principal. Lénine assurait que l’on 
pouvait parvenir au socialisme sans contraindre davantage la 
paysannerie, c’est-à-dire 80 % de la population russe. On sait 
d'autre part la méfiance de Lénine à l'égard de Staline... (t) « Celui- 
là nous préparera une de ces soupes poivrées » soupirait-il... 

Le congrès était dominé par la question du Front uni, les objec- 
tions, les problèmes d'organisation, de tactique, de méthode. Les 
Allemands « droitiers » parlaient de réorganiser les sections de 
Berlin et de Hambourg « avec l’aide des envoyés de l’ Internatio- 
nale ». Ruth Fischer fera remarquer plus tard que Radek était 
à la fois l'envoyé de l’I. C. auprès du parti et l'agent de liaison 
entre son gouvernement et les nationalistes allemands. Cet appel 
aux directives de Moscou sonnait encore neuf à l’époque. Ruth Fis- 
cher eut la joie d'entendre Lénine, le 13 novembre, prononcer 
d'une voix encore plus basse, plus décolorée qu’à l'ordinaire : 

— Nos résolutions sur l’organisation, la structure des partis, 

(?) Staline (1879-1953), quatrième enfant d’un cordonnier, entra au sémi- 
naire de Tiflis grâce à une bourse. H adhère au groupe révolutionnaire de 
Russie en 1898. Il deviendra membre du Comité central bolchevik en 1912. 
Lénine le charge de lancer la Pravda. Aucun de ceux qui le soutinrent à ses 


débuts ne prévoyaient son destin ; par la suite, beaucoup d’entre eux périrent 
sur ses ordres. 
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les méthodes, le contenu de notre travail sont presque entière- 
ment russes, c’est-à-dire que tout y est évalué d’après les condi- 
tions de la Russie. C’est leur mauvais côté. C’est trop russe non 
parce que c’est écrit en russe, mais parce que c’est profondément 
imprégné d'esprit russe. Les étrangers ne peuvent comprendre 
ces résolutions ; ils ne peuvent les appliquer. » 

Notons en passant qu’en 1969 aucun dirigeant chinois n’a 
songé à mettre en garde contre le caractère spécifique des actes, 
et des écrits chinois : preuve que plus personne ne pense vrai- 
ment la révolution sur le plan mondial : la Chine ou Cuba peu- 
vent présenter leur « modèle » mais désormais la multiplicité 
même des interprétations du marxisme et des conceptions du 
socialisme interdit les directives universellement valables. 


Poincaré occupe la Ruhr. 


Moins de deux mois après ce 4€ Congrès du Comintern, le 
10 janvier 1923, Poincaré, mécontent que l’Allemagne ait deman- 
dé un moratoire pour ses dettes de guerre, décida d'appliquer les 
sanctions prévues par le traité de Versailles que tous, dès ce 
moment, savaient pourtant inapplicables. Il envoya les troupes 
françaises, soutenues par les troupes belges, occuper les mines, 
hauts fourneaux et usines de la Ruhr : « gage productif ». Anglais 
et Russes, pour des motifs divers, tentent d'empêcher cette occu- 
pation : elle prive l’Allemagne de 88 % de son charbon, de 70 % 
de sa fonte. Le gouvernement allemand décrète la résistance 
passive ; en mai 400 000 ouvriers étaient en grève, les indus- 
triels cessaient leurs paiements ; il y eut des sabotages. L’occu- 
pant arrête l’homme-symbole de la sidérurgie allemande, le plus 
puissant des maîtres de forges : le baron von Thyssen (1). Le 
26 mai les Français exécutent un homme des corps francs d’ex- 
trême-droite, l’un de ceux que la gauche, plus tard, qualifiera de 
« protonazis » : Schlageter... nous retrouverons son ombre. Mais 
dans le reste de l’Allemagne, les ouvriers refusent de déclencher 
une grève de solidarité avec la Ruhr. La misère, le chômage les 
réduisent à l'impuissance ; l'inflation galopante déclenche des 
privations proches de la famine. Les financess’effondrent. La veille 
de l’occupation de la Ruhr, le dollar valait 18 000 Marks (au 
lendemain de l'armistice il valait 18 Mk 1 /2) ; en août il passe 


@) Fritz Thyssen (1873-1951). La grande industrie allemande avait pour 
symbole deux hommes : Krupp et Thyssen. Leur rôle dans la répression 
contre la gauche, la remilitarisation et la venue au pouvoir de Hitler est 
écrasant aux yeux de la postérité. Mais Fritz Thyssen a quitté Allemagne 
après le pacte germano-soviétique, a été fait prisonnier par les nazis en 1940 
et de ce fait acquitté par un tribunal américain en 1947. 
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à 4 600 000 Mk et en novembre à 8 millions. Le 4 août, la garantie- 
or était supprimée. La livre de beurre, entre février et novembre, 
monte de 7 000 marks à 210 milliards et l’œuf de 380 Mk à 
30 000. Or, même le salaire nominal n’augmente que de 30 % 
chez les mineurs et de 70 % chez les hauts fonctionnaires. L’infla- 
tion, désastreuse pour les salariés et les commerçants, devient une 
catastrophe totale pour les petits rentiers, les pensionnés de 
guerre, les demi-solde. Les suicides se multiplient ; des femmes à 
particule, d'anciens Herr Geheimrat ramassent des mégots dans 
la rue et des légumes pourris aux halles. Les industriels, par 
contre, les salaires et traitements ne pesant plus sur leurs prix de 
revient, reprennent une place de choix sur le marché mondial. 
A. Rosenberg, l'historien, qui était alors communiste, écrira : 
« À aucun moment l'aspiration révolutionnaire n’a été aussi 
profonde. » La révolte à vrai dire trouvait souvent des modes 
d'expression à l'extrême-droite. Hitler, en 1922, pouvait faire 
défiler 6 000 hommes dans ses « Sturmabteilungen » ; le parti 
nazi comptait 3 000 membres. Mais Escherich, conseiller des 
Eaux et Forêts, homme d’extrême-droite, groupait dans son 
organisation, l'Orgesch, tous les corps francs que n’unit pas 
l’Orka, organisation de Kanzler. Ces bandes bien armées, puis- 
samment entraînées, pourvues — c’est indispensable en Alle- 
magne — de musique, d’hymnes, de serments, de thèmes philo- 
sophiques dans la ligne du « Deutschland über Alles » et de 
P « Uebermensch » nietzschéen, de la revanche voulue par le ciel 
et du « Gott mit uns », se rassemblaient en Bavière. Mnnich, 
capitale du fascisme allemand, endoctrinait les assassins des 
hommes politiques libéraux Erzberger et Walter Rathenau, « ces 
juifs qui bradaient la Vieille Allemagne à l'Occident décadent ». 
Rohm et von Epp fondaient à Munich le Völkischer Beobachter, 
l'Observateur du Peuple, hebdomadaire national-socialiste, 


Bouillonnement révolutionnaire. 


Pendant cette montée de la misère et de l’humiliation, le parti 
communiste passait de 158 000 à 256 000 membres, comptait 
14 députés au Reichstag, 76 dans les parlements des États et 
12 000 conseillers municipaux. Il détenait la majorité absolue dans 
80 villes. Dans les syndicats réformistes il disposait de 54 000 
électeurs ; les sociaux-démocrates n’en avaient que 22 000 mais 
détenaient les 2/3 des mandats. En réponse au renforcement des 
corps francs, les comités d'entreprise des usines forment des 
« centuries », milices ouvrières. 
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A cette situation explosive s’opposait, du côté russe, une inha- 
bituelle modération. En mars 1923, une demi-disette avait 
suscité grèves et émeutes dans la Ruhr. Les soviets envoyèrent du 
blé. Le gouvernement s'inquiétait de cette forme nouvelle de la 
propagande bolchevique. 


Quand, en juin 1923, les délégués allemands au Comintern évo- 
quèrent le danger des formations d'extrême droite, Radek pro- 
posa une panacée imprévisible dans un discours appelé, depuis, le 
« discours Schlageter ». Il fallait convaincre les nationalistes de se 
rallier au parti. Il fallait adopter, comme martyr et symbole de 
tout le peuple allemand, Schlageter, le sous-officier des corps 
francs tué par les Français. La Rote Fahne publiera une discussion 
sur le «bloc des nationalistes et des communistes » à laquelle parti- 
cipera von Reventlow, vieil ami de Radek. Certains ont été 
surpris que précisément le moins enraciné des révolutionnaires 
professionnels du Comintern, celui qui avait indifféremment 
milité dans tant de partis, se fit le porte-parole de cette ligne natio- 
naliste, alors très inhabituelle chez des communistes. 

Le général von Seeckt, dans des documents saisis par les Amé- 
ricains à Berlin en 1945, raconte qu’il a élaboré cette « ligne 
Schlageter » avec Radek, qui disait : « Schleicher est un homme 
intelligent ; von Seeckt est un général intelligent. » Dès 1920, 
nous avons vu Radek jouer la carte de l’armée allemande et de sa 
haine des Alliés pour rompre l'isolement de la Russie En avril 1922 
le traité de Rapallo semblait la sanction officielle de ce rappro- 
chement. Après le traité le ministre allemand Simons disait : 
« Le communisme n’est pas une raison suffisante pour em- 
pêcher le commerce entre gouvernements. » Pour Radek il 
fallait, même au prix des principes, sauver le seul pays du socia- 
lisme en attendant d’autres révolutions. 

Les documents nous révèlent le point de vue de von Seeckt : 
« En renforçant la Russie économiquement, militairement, 
politiquement, nous nous renforçons nous-mêmes en la personne 
d’un allié futur. De plus nous nous renforçons directement en 
bâtissant une industrie d'armement valable pour nous en servir 
en cas de nécessité. » En effet, le projet de 1922 comportait une 
« Sondergruppe R », un Groupe spécial Russie pour entrainer les 
officiers de blindés et d'aviation russes. Mais aussi une société, la 
Gefu (Gesellschaft zur Förderung gewerblicher Unternehmun- 
gen, société pour la Promotion des Entreprises industrielles), 
qui travaillait avec des capitaux fournis par le ministère des 
Finances du Dr Wirth. La société devait à la fois monter des 
usines d'armement modernes pour la Russie et tourner 300 000 
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obus pour l’armée allemande aux aneiennes usines Poutilov de 
Toula. Seul ce dernier projet a été réalisé. Les Russes ont 
finalement été floués dans cette convention. 


La politique extérieure russe influait done sur la ligne indiquée 
par le Comintern au parti allemand : l’oceupation de la Ruhr et la 
résistance passive proelamée par le gouvernement Stresemann, 
ereusant le fossé avee la Franee, pouvait rejeter l'Allemagne, 
non seulement vers l'Angleterre, mais aussi vers la Russie. 
Aussi quand, au début de 1923, la seetion eommuniste de 
la Ruhr informa l’Internationale qu’elle pouvait déelencher une 
insurreetion et viser le pouvoir, le Comintern, avee des éloges 
hyperboliques, déelara que la situation n’était pas mûre. La Rote 
Fahne eontinua d’ailleurs à imprimer le eontraire. 

Juin et juillet ont été des mois de fièvre dans les mines, la 
métallurgie, les ports. Le 11 août, bagarres et fusillades ont éclaté 
à Lübeek, Hanovre, Dresde, Leipzig, et surtout à Hambourg. 
Exaspérés, menacés dans leur travail, voyant leur pouvoir 
d’aehat tomber littéralement d'heure en heure, les ouvriers 
n'avaient plus rien à perdre. La répression, brutale, eoueha cent 
morts sur le pavé, de part et d’autre des barrieades. Le gouver- 
nement Cuno tomba ; les soeiaux-démoerates se mirent à ehereher 
des alliances et les eommunistes à envisager la prise du pouvoir. 
Mais Stresemann finit par remettre Cuno à la tête d’un ministère. 

La gauehe du parti allemand, avee Ruth Fiseher, pasionaria 
dodue, avee Maslow, dialeetieien exalté, et surtout avee le parfait 
porte-parole, le prolétaire-modèle, Teddy, Ernst Thaelmann à la 
voix d'entraîneur de masses, eroyait en la révolution immédiate. 
Toutes les eonditions leur semblaient remplies, d’après la plus 
rigoureuse des analyses marxistes. En mars 1923, Lénine avait 
dit, au 10€ Congrès du P. C. (b.), qu’attendre « une révolution 
prolétarienne en Europe oeeidentale serait insensé ». 

La question — nous le savons par un artiele de Zinoviev publié 
le 25 janvier 1924 dans la Pravda — fut portée devant le Bureau 
Politique russe. Zinoviev expliqua: du vivant de Lénine, 
l Internationale établissait une ligne, puis le eonsultait. Lénine 
absent, trop malade pour être eonsulté (du moius le disait-on), 
un travail eolleetif devenait nécessaire. Nous voyons done à 
quel point non seulement la politique extérieure, mais même les 
luttes de sueeession à l’intérieur du parti russe, ont pesé sur les 
événements allemands. Pour la première fois, les déeisions du 
Comintern au sujet d’un pays, d’un parti étranger, se trouvaient 
offieiellement soumises au parti russe. 

Trotsky, partisan de la révolution permanente, croyait l'heure 
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venue pour l'Allemagne. Il en sera plus convaincu encore quand, 
le 26 septembre, le gouvernement de Berlin mettra offieiellement 
fin à la résistance passive, ee qui démontrait un rapprochement 
avec la France, et done la fin de Rapallo. Staline, en vacances au 
Cauease, écrivit (la lettre, non datée, se situe entre le 12 et le 
29 juillet) : « Que les communistes ne tentent pas de prendre le 
pouvoir sans les sociaux-démoerates. Il faut laisser les fascistes 
attaquer, À mon avis, il faut retenir et non stimuler les Alle- 
mands. » 

L'exéeutif de l’ Internationale convoqua les responsables alle- 
mands. Non seulement les gauchistes, Ruth, Maslow, Thaelmann, 
mais aussi Heinrich Brandler, éternellement oscillant entre la 
droite et la gauche, et Clara Zetkin, résolument qualifiée de 
droitière et traitée par la gauche de sépulere blanchi. Les deux 
ailes du parti, blâmées l’une et l’autre, ont consenti à un compro- 
mis. 

Les voilà donc encore une fois logés à l'hôtel Lux, avec les 
rats grimpant aux rideaux de peluche, et le service de désinfec- 
tion projetant les jets de vapeur malodorante d’un samovar à 
insecticide. 


Le Comintern organise l'insurrection. 


Ils se sont réunis dans l’immeuble du Comintern, avec leur 
représentant à l'exécutif, Hoernle, eeux des partis français, 
italien, tchèque, finnois, et les grands noms bolcheviks : Boukha- 
rine, Zinoviev, Radek, Piatnitski ladministratif. Le secrétaire 
du parti bolehevik, Staline, se déclare incompétent, ne dira rien, 
observant tout avec de brefs regards obliques. Plus tard, son 
secrétaire, Bajanov, rapportera qu'il lui aurait confié : « Il n’est 
pas eneore temps de parler de révolution en Allemagne. Peut-être 
ne doit-on pas en parler du tout. » Dès eette époque il semble 
donc avoir perdu confiance en une révolution oceidentale ; déjà 
il devait avoir élaboré sa thèse sur le « socialisme en un seul 
pays ». Près de lui se tenait un homme maigre au beau visage 
tourmenté, aux mains de musiciens. Félix Dzerjinsky (1). Près 


£) Félix Dzerjinsky (1877-1926). Ce fils de hobereaux lituaniens adhère 
à 18 ans au parti socialiste, Ami de Rosa Luxemburg. Arrêté, il est libéré 
du bagne par la révolution. Figure pleine de mystère, violoniste passionné, 
fonde et dirige la Tchéka puis le Guépeou. Rosa Luxemburg demanda : 
« Comment Félix peut-il être si cruel ? » Jogisches répondit : « Tu agirais de 
même si le sort de la Révolution en dépendait. » 
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de lui, deux de ses adjoints : wétaient-ils pas les « spez », les spé- 
cialistes de linsurreetion... et de la survcillanee ? 

Les réunions, les discussions se sont étalées sur des mois, les 
Allemands se soumettant à de faligants voyages et Radck faisant 
la navette entre Moscou et Berlin. La fièvre d'août 1923, qui avait 
renversé le gouvernement Cuno, devait convaincre le Comintern 
de la possibilité d’une révolution. 

Le général Skoblevski Gorev, sous le pseudonyme de Helmut, 
fut chargé de préparer l’insurreetion allemande. 

Dès le début de septembre, il opéra un grand tohu-bohu. Des 
militants ont changé de ville, d'identité, des manœuvres mili- 
taires nocturnes ont eommencé. On aeheta des armes, payées en 
dollars. On envoya le représentant officiel des Soviets à Berlin, 
Victor Kopp, à travers les États baltes. Il obtient leur engage- 
ment verbal de rester neutre si l'Allemagne ehangeait de régime. 
Mais les masses allemandes demeuraient à l’écart de ce mou- 
vement, limité à des militants « sûrs ». 

A Moscou, au Comintern, Brandler rappela la thèse élaborée 
au début de l’année au congrès du parti allemand sur le gouver- 
nement ouvrier : « Ce n’est ni une dictature du prolétariat ni un 
moyen d’y atteindre par la voie parlementaire et pacifique. C’est 
une tentative de la classe ouvrière d’appliquer une politique 
ouvrière d’abord dans le cadre et les moyens de la démocratie 
bourgeoise, appuyée sur les organisations et les masses proléta- 
riennes. La dictature du prolétariat, par contre, est un démantè- 
lement volontaire des cadres de la démocratie bourgeoise, elle 
fait éclater l'appareil d'État démocratique et le remplace com- 
plètement par des organisations prolétariennes. » 

Plus tard — quand la tentative aura échoué — le bureau poli- 
tique russe déclarera cette thèse erronée, y verra une déviation 
droitière. 

Au début d'octobre, les dirigeants allemands ont quitté Moscou. 
Ruth Fischer nous a montré Trotsky reconduisant Brandler (1) 
jusqu'aux grilles du Kremlin : « Ils se tenaient là, dans la lumière 
crue d’un après-midi d'automne. Brandler, trapu, dans un complet 
froissé, et l’élégant Trotsky dans son uniforme de l’armée rouge, 
bien coupé. Après les dernières phrases, Trotsky, à la manière 


() Heinrich Brandler (1881-1966). Ouvrier du bâtiment, syndicaliste 
jusqu’à la guerre, organise le P. C. à Chemnitz en 1919, est élu au comité 
central en 1920. Arrêté en avril 1921, il arrivera à Moscou à la fin de l’année. 
Membre du Présidium de l’I.C., secrétaire général du parti allemand en 1922, 
il suivra après octobre 1923 la disgrâce de Radek, mais ne sera exclu qu’en 
1929. A la veille de sa mort, il attendait encore en Allemagne « la réparation 
de cette erreur ». 
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russe traditionnelle, baisa tendrement Brandler sur les deux 
joues. Connaissant bien les deux hommes, je voyais que Trotsky 
était sincèrement ému : il souhaitait bonne chance au chef de la 
révolution allemande, à la veille des grands événements. » 


Quand l'État de Saxe et celui de Thuringe, aux mains de so- 
ciaux-démocrates, proposèrent aux communistes de participer 
à leur gouvernement, Zinoviev télégraphia à Brandler d'accepter, 
et celui-ci entra dans le ministère saxon. Le moment décisif 
semblait se rapprocher. « Nous jugeons nécessaire d’oeeuper 
toutes les positions elés disponibles », télégraphiait Zinoviev, par 
le code de la représentation soviétique. Radek renchérissait : 
la Saxe construirait «un mur face à la contre-révolution bava- 
roise et le fascisme dans le monde ». En septembre, Brandler avait 
voté contre ces « gouvernements ouvriers ». 

Dans la première quinzaine d'octobre les communistes sont 
entrés dans les ministères de Saxe et de Thuringe. La Bavière 
rompt ses relations avec la Saxe (les « Länder » avaient entre eux 
des sortes de relations diplomatiques inter-allemandes). Le gou- 
vernement de Berlin eharge le général Muller de « remettre de 
l’ordre en Saxe et en Thuringe » (selon le titre du Berliner Tage- 
blatt). Le 19 octobre, le général dissout les milices prolétariennes, 
place la police saxonne sous les ordres de la Reichswehr, met le 
président de l’État en demeure de se désolidariser de son mini- 
stère. Zeichner, le président, refuse. On a dit que Zinoviev avait 
télégraphié à Brandler : « Ignorez Muller ; armez 50 à 60 000 
hommes. » Directive qui ne tient aucun compt des réalités. Le 
20, Brandler appelle à l'insurrection. 

Le 21 s'ouvre à Chemnitz le congrès des comités d'entreprise. 
Sur les 479 délégués, les communistes n’en comptaient que 66, 
mais les sociaux-démocrates 7, et les socialistes indépendants un 
seul. Il fallait donc convaincre les représentants des syndicats et 
des conseils d'usine. Les communistes n’y sont pas arrivés. La 
misère et la crainte du chômage ont poussé le congrès à refuser 
de voter une résolution sur l’insurrection armée. 

Une réunion orageuse, à laquelle assistaient des envoyés du 
Comintern, opposa la gauche jusqu’au-boutiste et la droite, 
effrayée, du parti. Les modérés l'ont emporté : la déeision d’annu- 
ler l’ordre d'insurrection a été prise. Le 27 octobre, le gouverne- 
ment central envoie à la Saxe une note comminatoire. Le 29, à 
9 heures du matin, un commissaire du Reiel pour la Saxe est 
nommé. Les ministres refusent toujours de partir. Ils sont expul- 
sés à 14 h 15. Un quart d’heure plus tard, le « gouvernement 
populaire de Saxe » a offieiellement terminé sa carrière. Les mi- 
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lices sont désarmées, les cheminots réquisitionnés, les journaux 
socialistes suspendus. Il ne faut jamais oublier la structure fédé- 
rale de l'Allemagne, l'indépendance relative des « Länder » les 
uns par rapport aux autres : les événements nationaux sont 
rares et les particularismes importants. 


A Hambourg, tout s’est passé différemment. Le 8 octobre, le 
secrétaire du parti avait reçu un coup de téléphone de Zinoviev. 
Parler directement avec Moscou représentait encore, à l’époque, 
un fait mémorable. Aussitôt, un triumvirat a été constitué, 
incluant un envoyé soviétique, Stern (lc futur Kléber de la 
guerre d’Espagne, bon stratège de la guérilla urbaine), et dirigé 
par Thaelmann. 

Comment, la direction du parti ayant décidé, le 21 octobre, 
d’annulcr l’ordre d'insurrection, la lutte armée a-t-elle pu se 
déclencher à Hambourg, le 22 au matin? Deux versions s’affron- 
tent. L'une dit que Remmelc, chargé de transmettre le contre- 
ordre, avait manqué le train de Hambourg. Mais Brandler l’a 
nié devant nous quand nous sommes allés le voir peu avant sa 
mort. Il dit avoir chargé de cc message un communiste, délégué 
au congrès de Chemnitz. Celui-ci, arrivé très tard à Hambourg, 
n’a trouvé personne au siègc et est allé sc coucher. Et le lende- 
main, à l'aube, la lutte avait éclaté. De toute manière, l’insurrec- 
tion hambourgeoïise est née d’un hasard... moteur fréquent des 
événements politiques. 

E. Poretski raconte que la très belle amie de Radek, Larissa 
Reisner, « se rendit à Hambourg au moment de l'insurrection à 
laquelle elle consacra plus tard un livre : « Hambourg sur les barri- 
cades ». Ce voyage a-t-il précédé la décision d'annuler l’insurrec- 
tion, ou Thaclmann avait-il reçu l’ordre de la maintenir malgré 
la décision de la direction allemande ? En ce cas la directive nc 
pouvait venir que du Comintern. 

Pendant trois jours, dockers, marins, métallos des chanticrs 
uavals, femmes ct adolescents ont déployé un héroïque roman- 
tisme barricadier, drapeau rouge ct Ernst Thaelmann en tête. 
Ils ont pris 26 postes de police, s'emparant des armes, des muni- 
tions, tenant l'adversaire en échec dans trois faubourgs et les 
centuries, milices prolétariennes, ont paru, plusicurs fois, triom- 
pher des policiers et des soldats. Au soir du 24 octobre, la fusil- 
lade a cessé, sur un bilan de 21 morts, 175 blessés et 102 arres- 
tations parmi les insurgés, 11 morts et 34 blessés dans la troupe. 
Contre 6 000 gardiens de l’ordre, Thaelmann n'avait pu réunir 
continûment que 300 combattants. La défaite élait donc totale. 

A Moscou, l'échec allemand a fait tomber le prestige de l Inter- 
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nationale. On ne voyait plus les paneartes du printemps : « Jeunes 
Soviétiques, apprenez l'allemand! L'oetobre allemand approche !», 
ni des portraits de Liebknecht, Rosa Luxemburg et de Clara 
Zetkin. 

Au parti, la faveur allait à la diplomatie et Zinoviev perdait 
en pouvoir ce que gagnait Tehiteherine, l'aristoeratique commis- 
saire aux Affaires étrangères. 

En janvier 1924, le présidium de Internationale diseuta 
de l’oetobre allemand. Zinoviev trouva, comme il convenait, 
quelques boues émissaires. Thalheimer, droitier, et avant tout 
Brandler, droitier à la tête du parti. N’avait-il pas partieipé au 
gouvernement de Saxe? La théorie du « gouvernement ouvrier » 
n’était-elle pas déviationniste ? 

E. Poretski écrit qu’à cette époque Piatakov, membre impor- 
tant du Bureau politique, est allé à Dresde pour « rencontrer les 
dirigeants du gouvernement socialiste de gauche de Saxe ». Ce qui 
semble prouver la décision délibérée du Cominteru, et son inter- 
vention directe en faveur de la participation des communistes 
allemands aux gouvernements populaires. Brandler restera à 
Moscou ainsi que Thalheimer, dans des instituts dépendant du 
Comintern. De plus en plus nous verrons ainsi des dirigeants 
importants, devenus importuns à la tête de leur parti, se voir 
appelés à des postes honorifiques mais saus pouvoir réel. La direc- 
tion passa à l’équipe de gauche, Ruth Fischer, Maslow, Thael- 
mann. Dès 1925, Seul Teddy restera, docile et superbe, homme de 
eoufiance de Moscou. 

Quant à la responsabilité de l’ Internationale, Zinoviev la rejeta 
tout entière sur Radek. A l’époque, Zinoviev venait d'inventer 
le terme « trotskysme » pour « diseréditer l'adversaire » eomme 
il l'avouera plus tard et, dans la lutte pour le pouvoir qui s’instau- 
rait, il considérait Radek comme « trotskyste ». Les affaires inté- 
rieures d’un parti adhérant à l’Internationale servaient ici la 
lutte pour le pouvoir en Russie. En fait, comment départager 
les responsabilités de Radek et de Zinoviev dans l'affaire? Le 
télégramme conseillant à Brandler d'entrer au gouvernement de 
la Saxe venait de Zinoviev ; il avait soutenu l’idée de l’insurrec- 
tion. Ces deux hommes aux origines soeiales, aux ambitions 
jumelles, aux eomplexes analogues, se sont affrontés de toute la 
fièvre maladroite de l’un, de toute l’intarissable éloquence de 
l’autre. Peu de militants comprenaient que dans cette joute 
l'Allemagne devenait prétexte, et que les deux hommes s’affron- 
taient sur l'avenir du parti bolehevik, c’est-à-dire du soeialisme 
au pouvoir. L'an 1924 allait voir repartir l’industrie, augmenter 
la produetion agricole, monter les salaires ouvriers. Radek, 
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« trotskyste », parlait de l'insurrection allemande, de la révolution 
mondiale. 


En réalité, il attaquait le triumvirat, la « troïka » : Zinoviev- 
Kamenev-Staline, leur volonté de renforcer l'U. R. S. S. à tout 
prix, même en sacrifiant la révolution à l'extérieur. Le trium- 
virat devait gouverner la Russie de 1922 à 1925 ; la lutte des 
trotskystes commençait. A. Rosenberg, alors membre de la frac- 
tion gauchiste allemande, et donc au sommet de sa brève faveur, 
écrira plus tard : « A la fin de 1923 Trotsky se mit à faire une oppo- 
sition ouverte aux trois dirigeants. Il constata qu’une petite 
elique de fonctionnaires s'était emparée du pouvoir, que la souve- 
raineté des membres du parti était bafouée et que la nouvelle 
direction de l’Internationale allait de défaite en défaite ». (Notons 
que le 8 octobre Trotsky avait dénoncé, dans une lettre au eomité 
central, la « bureaucratisation de l'appareil » et que le 15 octobre 
près de 50 militants avaient élaboré une plate-forme de l’oppo- 
sition de gauche, envoyée au comité central.) Rosenberg, oubliant 
les conditions intérieures de l'Allemagne, continuait « : Quoi 
d'étonnant si la révolution allemande a piteusement échoué en 
19231 Le parti bolchevik et l’Internationale sont dirigés par les 
hommes mêmes qui, en 1917, voulaient faire échouer la révo- 
lution russe... Zinoviev et Kamenev. » L’exagération polémique 
et partisane de cet historien du bolehevisme montre à quel point 
l'aile gauche du parti allemand était, dès lors, malgré sa précaire 
victoire, aigrie eontre l’Internationale. 

Radek, boueles en désordre, ongles noirs, supporta sa défaite, 
non sans sarcasmes et secret désespoir. Être nommé direeteur 
de l’université Sun Yat-sen, c’est-à-dire de l’école des cadres 
asiatiques, africains et orientaux, c'était, pour le spécialiste de 
l'Allemagne au sein du Comintern, une humiliation dont il ne se 
relèvera plus. Peu lui importait alors que Zinoviev cède la direc- 
tion de l’Internationale à Boukharine : n’était-ce pas pour se 
consacrer aux tâches, plus importantes désormais, du parti 
bolchevik? Reich-Thomas rapporte que, dès 1921, Litvinov 
« ne voyait pas que lI. C. pût faire grand-chose ». Lénine « ad- 
mettait la nécessité de séparer l’activité de lI. C. de celle de la 
diplomatie ». 

Ainsi, tout espoir d’une révolution en Occident est perdu. Le 
fascisme réduit le parti italien à la clandestinité ; l’Allemagne 
bourgeoise déclare illégal le parti allemand ; le parti américain 
(qui avait exclu 4 000 membres pour gauchisme et en avait vu 
partir un millier d’autres, dégoûtés) n’avait aucune perspective de 
gagner les masses ; le parti anglais rétrécissait en peau de chagrin. 
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Mais, très peu de dirigeants avaient conscience à la fois de la 
situation nouvelle en U. R. S. S., du changement profond qu’elle 
impliquait dans les buts et dans la nature même de l’ Interna- 
tionale, et du sens de certaines tentatives, de certains échecs 
communistes. 


Staline, montant à l'horizon à mesure que descendaient ses 
adversaires, n'avait jamais cru à la révolution en Occident ; 
probablement ne l’avait-il même jamais souhaitée. D'où son 
dédain pour le Comintern où il ne prenait pas la parole. Ces 
joutes idéologiques où Lénine, dans les congrès, aimait affronter, 
réduire ses contradicteurs par un subtil mélange de faits, de 
logique et d’élan, Staline les trouvait inutiles, ennuyeuses. Son 
talent le portait à vaincre, non par la parole, mais par les coali- 
tions, les imprévisibles renversements d'alliance, bref l'intrigue 
orientale... secourue par les mesures « administratives » dès qu’il 
eut en main l'appareil du parti et celui, plus précieux, de la police. 
Félin à qui la répression servait de griffes, il aimait — déjà — 
guetter l'adversaire, le happer, et mettre les autres devant le 
fait accompli de l’absence, de la disparition. 

Cette conception du combat politique explique que Staline 
ait privilégié la diplomatie soviétique, service d’État, souple, 
maniable, toujours à la disposition du pays du socialisme et de 
la grande thèse stalinienne du socialisme dans un seul pays. Par 
contre l Internationale posait les problèmes multiples et contra- 
dictoires des divers partis nationaux : elle ne pouvait servir ce 
dessein qu’en préparant, par ses sections dans les divers pays, 
ce que nous appellerions à présent des groupes — ou si possible 
des masses — de pression. Les P. C. pouvaient faire pression sur 
leurs gouvernements ; ricn de plus. Sans l’avoir définie, Staline 
pratiquait la politique des « groupes de pression ». Ainsi déviait-il, 
« dévoyait-il » au sens littéral du terme, l’Internationale com- 
munistc de son but. 


1925-26 : grèves en Angleterre. 


Dès 1925 la contradiction éclatera en Angleterre. L’'Interna- 
tionale Syndicale Rouge, le Profintern, n’ayant pu lutter contre 
lecs puissants syndicats britanniques, ct la Russie ayant conclu 
un traité commercial avec le gouvernement de Sa Majesté, une 
alliance fut décidéc avec lcs Trade Unions. Le « comité syndical 
anglo-russe » est formé en mai 1925. Ce qui se passera en Angle- 
terre montre, en miniature, ce qui plus tard se passera en Chine : 
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bientôt lcs intérêts des communistes et ccux des puissants syn- 
dicats réformistes s’opposeront ; le Comintern optcra pour les 
puissants... et finira sur une défaite. Un syndicaliste, membre 
du bureau politique soviétique, Tomsky, revenant de Hull, 
avouera : « Je ne vois pas pourquoi vos ouvricrs d'Occident se- 
raicht communistes. » 

En 1926 éclate au pays de Galles une grève des mineurs qui, 
tous, sont très proches du communisme. Le P. C. anglais demande 
à l'Internationale d'obtenir une grève généralc de soutien. Mais 
lc Comintern cède au désir des Trade Unions : pas de grève géné- 
ralc, et grève « indéfinic » dans les mines. L’échec est d’autant 
plus prévisible que l’Intcrnationale obtient peu de grèves de 
soutien chez les mineurs allemands, français ou belges. Seuls les 
dockers de quelques ports consentent à manifester ; les autres se 
contentent de collectes. L’Internationale dévoile ainsi qu’cllene 
peut guère mobiliser les masses. Les Trade Unions évaluent 
cette démonstration à son prix : d’une part, les critiques des 
gauchistes les irritent ; d'autre part, l'alliance avec les Russes 
gêne lcurs négociations avec le gouvernement. Au grand soula- 
gcment du Labour Party, la tendance gauchiste, révolutionnaire, 
finit par triompher au sein du Comintern. Le comité est dissous 
après que Trotsky ait, pour l'obtenir, poussé son chant du cygne, 
cn mai 1927. 

Stalinc avait été déçu par cet l'échec. Les soviets offrirent des 
sommes considérables pour les grévistes ; l'exécutif syndical 
britannique, deux fois, refusa. 

A la même période, des tentatives d'unité avec les sociaux- 
démocrates pour prendre le pouvoir par coup d’État en Pologne, 
en Roumanie, dans les Balkans, se soldent par autant d'échecs. 


Le P. C. français perd son chef. 


Le Comintern avait envoyé, dès 1922, un représentant au 

P. C. F. Zinoviev avait choisi un Suisse de La Chaux-de-Fonds 

2 Ô > 

qu'il avait connu en émigration, un ancien pasteur, homme dc 

principes rigides mais de solide bon sens : Jules Humbert- 
Droz (), que nous retrouverons. 


() Jules Humbert-Droz (né en 1891) a été pasteur dans les faubourgs 
ouvriers de La Chaux-de-Fonds avant de passer au socialisme, puis au 
communisme. Émissaire du Comintern, il fut « l'œil de Moscou » à Paris, 
à Berlin, en Italie. Rigidement fidèle aux directives, il n’a pu accepter la 
stalinisation du Comintern et, avec l’Italien Tasca-Rossi, s’est insurgé. H a 
dù à ses fonctions d’élu helvétique de pouvoir quitter l'U. R. S. S. Après 
D d'hésitations, est passé au parti socialiste où il militait encore 

76 ans. 


& ALLER AUX MASSES » 129 


Dans tous les partis on avait, spontanément, adopté, pour 
suruommer l’émissaire de l'Internationale, le sobriquet qu'utili- 
sait la bourgeoisie : « l'Œil-de-Xoscou ». Quand Humbert-Droz 
arriva à Paris, les fonctions d’« Œil-de-Moscoun » n'avaient pas 
encore revêtu leur caractère sacral. Il ne joua pas le rôle décisif 
du Tchèque Fried, éminence grise de Maurice Thorez aux temps 
du Front populaire. Il vécut des temps durs après le 4° Congrès 
de l’Internationale où la commission chargée de la question fran- 
çaise se composait de Lénine, Trotsky, Zinoviev, Manouilski 
et déclara incompatible la double appartenance au P. C. et à la 
franc-maçonnerie ou même à la Ligue des Droits de l'Homme. 
C'était aller contre la tradition du socialisme français. La décision 
avait été prise en Comité exécutif le 1er décembre 1922. Le 31, 
Humbert-Droz imaginait naïvement avoir convaincu Frossard 
de sacrifier la maçonnerie, et d'abandonner à leur sort sept rédac- 
teurs qui quittaient l’Humanilé, parmi lesquels Me Henry Torrès, 
et Bernard Lecache, futur fondateur de la Ligue contre l’Antisé- 
mitisme. 

Le 1er janvier, «l’Œüil de Moscou » lut avec stupeur dans l’ Huma- 
nité la lettre par laquelle L.-0.Frossard (1) annonçait sa démis- 
sion : il partait, disait-il, parce qu'était « mortel pour les grands 
mouvements ouvriers » le pouvoir, pour l'Internationale, de déci- 
der à la place des dirigeants élus dans chaque parti. « Hors du 
parti que je quitte, le deuil au cœur, je continuerai de servir dans 
la mesure de mes moyens le communisme et la révolution russe. » 
Il finira ministre de Pétain, comme Paul Marion, ancien élève 
de l’école Lénine de Moscou. Une centaine de militants respon- 
sables ont suivi Frossard. L'atmosphère était telle qu'Humbert- 
Droz put craindre pendant quelques semaines que, déchiré entre 
le socialisme traditionnel et la tradition anarchiste, le P. C. F. 
se séparerait de l’ Internationale. 

L’aide lui vint du seul côté d’où il ne l'attendait pas. Le 10 jan- 
vier 23, l’entrée des armées françaises dans la Ruhr avec occupa- 
tion des mines et des usines se répercuta, à l’intérieur, par des 
arrestations massives de communistes. N’était-ce pas le temps du 
«mort aux vaches!» de la grande propagande antimilitariste dans 
les casernes ? Les communistes ont aussitôt dénoncé l'occupation 
de la Ruhr. Et Humbert-Droz, dès le 16 janvier, écrivait à Zino- 
viev, Trotsky et Kolarov : « … La répression gouvernementale 


C) Louis Oscar Frossard (1890-1916). Avocat. Disciple de Jaurès, secré- 
taire général de la S. F. I. O. à 28 ans, il avait une mémoire prodigieuse, un 
don oratoire certain. Envoyé à Moscou au 2e congrès de l'I. C. comme obser- 
vateur. Après la scission de Tours le 25/12/1920, devient secrétaire général 
du P. C. 


L’internationale communiste. 5 
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est devenue lc plus précieux auxiliaire pour mettre fin à la crise 
du parti. » 

Dès février, et durant toute l’année, les communistes propose- 
ront aux socialistes un « front uni » contre le gouvernement Poin- 
caré, pour la solidarité envers les ouvriers allemands, et même, 
pour les élections de 24, un « Bloc Ouvrier et Paysan». La S. F. I. O. 
laissa traîner sa réponse. En décembre sculement, les socialistes 
refuseront définitivement, préférant le Cartel des Gauches, le 
soutien aux partis bourgeois. 1924 trouvera le P. C. très isolé. 
C'est l’année où un militant du Pas-de-Calais, enfant d’une famille 
de mineurs, a été élu au comité central. Il se nommait Maurice 
Thorez. Le parti continuait d’être déchiré de luttes internes, 
accentuées par le retour à la direction de « l’invivable » Boris 
Souvarine. 


Pourquoi PInternationale? 


Deux générations plus tard, il semble à l'observateur que des 
signes évidents montraient, en Allemagne, en Angleterre, en 
France et dans toute l’Europe, que l’Internationale uuisait à 
ce qu’elle nommera, jusqu'à la veille des Fronts populaires, ses 
« sections ». 

On ne pouvait encore parler de « stalinisme ». Les dirigeants des 
P. C. n'étaient pas tous, ni n'étaient inconditionnellement, des 
« hommes de Moscou ». Dès la mort de Lénine, et en tout cas dès 
le 5° congrès de l’Internationale en juin-juillet 1924, ils doivent 
avoir compris qu’ils sont, à Moscou, manœuvrés sur l’échiquier 
compliqué, non seulement du Comintern, mais de la politique 
d’État soviétique. Or, certains des partis communistes, répondant 
à des exigences de leur peuple, défendant les intérêts des plus défa- 
vorisés, ont des chances d'épanouissement. Ils auraient pu 
rompre avec le Comintern? Pourquoi aucune « section » ne 
s’est-elle détachée en bloc? Les circonstances, comme, pour 
la France, la répression gouvernementale de janvier 23, ne suffi- 
sent pas à l'expliquer. Allons plus profond. C’est que, déjà : 

a) La mystique de Moscou est créée chez les militants. L’ou- 
vrier socialiste ou anarchisant, ou non organisé, devient commu- 
niste, alors comme à présent, à la suite d’une grève, d'un mouve- 
ment, où les communistes se sont montrés les plus combatifs, 
les meilleurs organisateurs. Au-delà de cette circonstance, il 
était alors attiré par la grande image rouge et or de la révolution 
russe, espoir du « Grand Soir », du grand changement. 

b) Le mythe de l’Internationale, du « Komintern » comme 
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disaient les adversaires (pensant que le « K », faisant « étranger », 
repousserait les patriotes), est aussi implanté ehez les adver- 
saires que chez les eommunistes. Dans chaque pays capitaliste, 
même quand le P. C. est faible, il rayonne de toute la puissance 
supposée d’une pieuvre magnétique, étendant ses tentacules sur 
le monde entier. Figure souvent utilisée dans les affiches et cari- 
caturcs anticommunistes, la pieuvre (ou l'araignée) sont des sym- 
bolcs révélateurs. Le communisme est redoutable, puissant, 
parce que tentaculaire, omniprésent et captateur. 

c) Même faibles, ces liens internationaux, ces mots d'ordre 
répercutés à travers tous les pays renforcent, en effet, chacun. 
Les « groupes de pression » s'appuient les uns les autres. 

d) L'aide de Moscou se manifestait à la fois par des fonds de 
fonctionnement, du matériel de propagande et par les fameux 
émissaires apportant, à ehaque instant, bénédietion ou sanction. 
Adolescents, les partis se sentaient rassurés par ce mythe pater- 
nel et en même temps s’insurgeaient contre lui. Sans jamais 
aller jusqu’à « tuer le père » en sortant du Comintern. 

e) Les mots d'ordre de l'I. C. s'appuient sur les modes d’action 
traditionnels des organisations ouvrières. Ils font appel aux 
syndicats, aux grèves (avec une gradation préeise : grève reven- 
dicative économique ; grève politique ; grève générale ; grève 
insurreetionnelle), aux manifestations de rues, collectes, traets, 
pétitions, élections syndicales, munieipales, législatives. Bref, ils 
s’insèrent dans le mouvement ouvrier et même dans la vie poli- 
tique des démocraties bourgeoises. Paradoxe : cette souplesse 
émoussera le tranehant d’un organisme eréé pour la révolution 
mondiale, mais assurera l’enracinement du eommunisme comme 
parti d'opposition, au Parlement et dans les syndicats. 

f) Dans les années qui viendront, responsables de l'appareil 
du parti et dirigeants seront, de plus en plus, des hommes- 
de-Moscou. Parfois pour avoir fait leur « stage » au siège du 
Comintern, parfois pour avoir été formés dans ses éeoles. 

Staline et ceux qu’il maintenait au Comintern avaient-ils 
proeédé à cette analyse? Leur attitude montre qu'ils ne ména- 
geraient pas les partis d'Europe. Par contre, l'Asie, l Extrème- 
Orient, presque vicrges eneore de leur emprise, leur ont semblé 
offrir l'espoir d'une prise de pouvoir. L'espoir, e’était la Chine. 


CHAPITRE V 


LA CHINE ENTRE EN SCÈNE 


Première révolution eulturelle ehinoise : 3 mai 1919 / Le parti 
communiste chinois naît à Paris / Le Parti est fondé à Shangaï / 
Sun Yat-sen et Voffé eoneluent un aceeord / Le P. C.C. se fond 
dans le Kuomintang / Moseou : 5e eongrès de l’Internationale / 
Chine 26 : Union des Travailleurs et des intellectuels / Tehang 
oeeupe Shangaï / L’Internationale eontre les « désordres paysans » 
de Wuhan / La Commune de Canton / Staline maîtrise l’ Interna- 
tionale / Boukharine ne préside plus le Comintern / Débuts du 
«culte de la personnalité » / Le nazisme / « Hitler n’est pas l’ennemi 
prineipal ». 


Pour les tsars, la Chine était un marché et une menace 
l’histoire de Russie est sous-tendue par la crainte constante des 
Mongols. Les spectateurs d’Ivan le Terrible d'Eisenstein se 
rappellent la scène des boyards hurlant « à Kazan! à Kazan! ». 
Toujours, l’Extrême-Orient, aux portes de l'empire russe, joua 
le double rôle de tentation et de danger. 

Impossible en Europe, la révolution allait-elle se réaliser en 
Chine? Le premier Congrès des Peuples de l'Orient à Bakou en 
1920 avait décidé de soutenir les bourgeoisies nationales dans 
leur lutte contre les colonisateurs ou les impérialismes éco- 
nomiques. Le temps venait d'appliquer ces révolutions à un 
continent d’un demi-milliard d'hommes. 


Le Mouvement du 4 mai, première révolution culturelle chi- 
noise, a commencé le 3 mai 1919 par une manifestation d'étudiants 
a Pékin. C'était une révolution anti-occidentale ; on s’insur- 
geait contre une décision prise par la Conférence de la Paix de 
>aris, contre les messieurs en redingote, contre les uniformes 
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laurés de la grande guerre mondiale, les Poincaré, les Wilson, 
les Lloyd George, les Foch qui avaient accordé au Japou un 
mandat sur la province chinoise de Chandong. 

Nationaliste, anti-occidentale, le manifestation était culturelle 
pourtant. Le lendemain, un Mouvement du 4 mai était créé qui 
déclarait pour but d'imposer le baihua, langue parlée, contre 
l’archaïque wenyan, langue écrite. Une revue, la Nouvelle Jeu- 
nesse, était créée. Les messieurs de Paris ne prêtèrent aucune 
attention à ces agitations de « Jeunes Jaunes ». Par contre le père 
de la révolution de 1911, le saint-simonien libéral Sun Yat-sen, 
a vu là des alliés pour construire la république moderne, occi- 
dentalisée mais indépendante dont il rêvait. Le directeur de la 
revue : Hu-Shi, docteur de l’université de Columbia (U.S.A.), 
avait 29 ans; en peu d'années grâce à sa revue il imposera 
le baihua aux jeunes écrivains. C'était le premier pas pour sortir 
du mandarinat des lettres, inaugurer l'union des lettrés et des 
travailleurs : au moins pourrait-on lire aux analphabètes les 
récits et articles des intellectuels, et ils les comprendraient, eux 
qui ignoraient le wenyan. Révolution linguistique, la révolte 
avait aussi pour but de réformer l’université de Pékin, vieille d'à 
peine 20 ans, et déjà devenue fabrique à mandarins et tripot aux 
mœurs douteuses. Leurs Excellences les professeurs savaient peu, 
enseignaient mal et cachaient dans leurs manches des ongles 
d'hommes de loisir. 

Le doyen d'âge du Mouvement du 4 mai avait 38 ans ; Chen 
Tu-hsiu était doyen de la faculté des lettres et promoteur de 
la réforme. Le manifeste incitait les jeunes à devenir : indépen- 
dants, progressistes, dynamiques, inlernalionalistes, praliques, 
scientifiques. À ces valeurs positives, modernes, prises parmi les 
vertus d'Occident, s'opposent les séquelles du passé qu’il faut 
rejeter ; ne plus être : soumis, lradilionalisles, introverlis, isola- 
lionnistes, formalistes, rêveurs. La base de la révolte se trouve donc 
non seulement dans le nationalisme mais aussi dans le conflit 
des cultures où préférence est donnée à celle, moderne, issue des 
sociétés industrielles d'Occident. Sun Yat-sen déclare que le libé- 
ralisme chinois est mort-né dans la fausse république issue de la 
révolution avortée de 1911. Le gouvernement se heurte constam- 
ment aux seigneurs de la guerre, féodaux pillards, et les minis- 
tères louvoient entre la corruption et la tyrannie, le compromis 
et les exactions. Le libéralisme ne pousse que sur le terreau d’une 
saine prospérité. Les temps agités ont besoin de dogmes mani- 
chéens : pour agir il faut être convaincu qu’on représente la vérité, 
la vertu, la Vie et que l'adversaire est le mensonge'et le mal. La 
nuance freine l’action. Le Chinois, rodé depuis des siècles aux 
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nuances de nuances, doit donc se muer en un barbare aux cou- 
leurs tranchées. Les jeunes intellectuels du manifeste tournent le 
dos au confucianisme, au libéralisme, aux subtilités mandarines 
et passent au matérialisme générateur d'énergie et, presque aussi- 
tôt, au marxisme. 

Marxistes et communistes ont dominé la vie intellectuelle chi- 
noise des années vingt. 


Le Parti communiste chinois naît à Paris. 


Dès 1919, émigrés en France, des Chinois étudiants et ouvriers 
(l'intellectuel, souvent, travaillait en usine faute de mieux et sc 
trouvait ainsi en contact avec les ouvriers chinois qu’il organisait 
et instruisait) avaient formé uu parti communiste chinois. Ce 
groupe d’émigrés vivait en communauté, se nourrissait de riz, 
subsistait de peu, avait peu de rapports avec les socialistes puis 
les communistes français, sinon pour des questions syndicales. Par 
contre ils étaient liés avec des Indochinois dont l’un, Nguyen- 
Ti-Quay, deviendra illustre sous son vrai nom de Ho Chi-minh. 
Parmi les fondateurs du parti en exil se trouvaient Tchou En- 
laï, fils de mandarin, et Chu-Tch, leur aîné à tous, ancien officier 
des seigneurs de la guerre à Se-Tchouan qui, touché par la grâce 
des idées, avait abandonné commandement, galons et plateau 
d’opium pour la dure vie occidentale de ces bohèmes austères. 
On comptait aussi deux compagnons d’études, Li Fu-tchoun, 
fils d'instituteur, et Cai He-sen (1), qui parlaient parfois d’un de 
leurs camarades, Mao Tsé-toung, devenu disciplinc de Chen Tu- 
hsiu. Ces deux jeunes gens seront par la suite envoyés à Moscou 
pour parachever leur formation. L’instigateur de cette formation 
d'un parti communiste était un syndicaliste, nommé Li Li-san. 
A cette époque, aucun des membres fondateurs ne savait le 
russe, aucun ne connaissait la Russie. 


En juillet 1921 à Shangaï, douze hommes se sont réunis pour 
former un parti communiste sur sol chinois. Ils élirent pour 
secrétaire un absent, Chen Tu-hsiu. Leur grand aîné avait 39 ans 
et se nommait Li Tao-chao ; il était profcsscur à l’université et 
jouissait d’une réputation internationale. Li Tao-chao devait 
gagner au marxisme toute une génération d’intellectuels durant 


€) Cai He-scn, étudiant, ouvrier en France, fondera lc Groupe commu- 
niste chinois à Paris, reccvra une formation politique en U. R.S.S. et 
deviendra vice-président du « Syndicat général panchinois ». Il sera élu 
au B. P. chinois, puis mis à l’écart et exécuté par le Kuomintang en 1931. 
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les six années qui lui restaient à vivre, avant d’être étranglé 
par un chef de bande que le Kuomintang ne désavouera pas. Le 
moins eonnu peut-être se nommait Mao Tsé-toung, c'était le 
bibliothéeaire adjoint de l’université ; il avait 28 ans et avait dû 
attendre de quitter sa province natale, de venir à Pékin ponr 
lire son premier journal, pour apprendre l'existence d’un pays 
nommé États-Unis d'Amérique. Avait-il déjà lu Marx? En tout 
eas, il admirait Lénine sans lavoir rencontré, paree qu'il avait 
su agir en profitant d’une oceasion qui, à tous, semblait mauvaise. 
En 1942, dans un diseours aux intellectuels, Mao devait encore 
mettre en garde eontre le divinisation du dogme qui « ne donne 
pas à manger » : « Le marxisme-léninisme n’a point de beauté ni 
de valeur mystiques, il est simplement très utile. » 

Le Comintern — ont dit certains — a « fait fonder » le parti 
de Shangaï afin de le faire entrer au Kuomintang. Supposition 
naïvement maehiavélique : en fait ees jeunes marxistes y pen- 
saient depuis qu’ils avaient entendu parler du groupe eommu- 
niste de Paris, et d’autres partis en Asie. À eette époque, la 
révolution russe n'avait encore rien perdu de son magique 
attrait. 

Par contre il est vrai que l’ Internationale avait tenté, en 1920, 
de fonder nn parti en Chine et, pour y parvenir, avait envoyé 
Kim-Sen, un Coréen. Bel exemple de l'ignorance d’Européens 
pour qui les « jaunes » eomme les « noirs » se ressemblent et 
s’assemblent (la réeiproque est d’ailleurs vraie). Ni Radek, ni 
Zinoviev, ni même Lénine n’avaient imaginé qu’en ee temps 
de poussée nationaliste, de naissance d’un patriotisme ehinois, 
le seul fait d’être eoréen diseréditait Kim-Sen. Il éehona. 

A cette époque et jusqu’à la fondation du parti, Chen Tu-hsiu 
exerçait déjà une influence sur des groupes de coolies, de doekers, 
de manœuvres révoltés, prêts à tout, mais inorganisés. Au 
3e congrès, en 1921, Zinoviev déelara que la Chine était mûre 
pour les Soviets. Par eontre Safarov, spécialiste pour l'Asie, 
ne le eroyait pas et refusait de voir dans le Kuomintang de 
Sun un parti révolutionnaire. Marxiste elassique, méthodique 
exégète des textes, ee spécialiste ne voyait pas comment la Chine 
paysanne pouvait jouer en Asie un rôle qui revenait au Japon 
industrialisé et à son prolétariat eitadin. 





Prolétariat des villes. 


Durant sa première année d’existence, le parti de Shangaï 
réussit à peine à rassembler 300 militants ; les ouvriers d'usine 
représentaient d’ailleurs un demi pour eent de la population 
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chinoise. Mais, se disaient les intellectuels marxistes, en Russie 
aussi le prolétariat formait une fraction numériquement négli- 
geable et la misère des Chinois dépassait toute description. 
J. Chesneaux cite le témoignage d’un visiteur d'usine évoquant 
«un Dante dans une description de l'enfer. De pâles êtres chétifs 
sc meuvent dans une atmosphère irrespirable... dans une obscurité 
presque totale et au milieu d'immondices ». Ils absorbent leur 
gamelle de riz dans une cour « grouillante de pourriture » et « se 
couchent n'importe où », les plus favorisés dormant « snr des 
déchets ». Comment gagner à l’idée de révolte des êtres à ce point 
asservis ? Comment les approcher ? Dès juin 1922 le parti chinois 
lance des appels à un « front uni » Le Kuomiutang ne répond 
pas : quel intérêt pour lui? Au congrès de fondation du parti 
chinois, l’Iuternationalc — avec toujours la même ignorance des 
particularismes asiatiques — avait envoyé Henryk Sneevliet- 
Maring, le Hollandais, fondateur du P. C. aux Indes néerlandaises. 
L’optimisme internationaliste de Zinoviev s'appuyait sur une 
tranquille ignorance. La conviction qu'un communiste ne peut 
avoir de préjugés raciaux ni de xénophobie, une confiance exagé- 
rée dans la force des idées pour déraciner les préjugés par le 
raisonnement, sont à l’origine de beaucoup des erreurs de l’In- 
ternationale. Les rapports, les résolutions pouvaient évoquer le 
nationalisme comme facteur de l'évolution sociale ; ni Lénine ui 
son entourage n’ont jamais, au fond d’eux, vraiment compris 
le conflit des cultures. Ni la misc en question de la civilisation 
européenne, de sa supériorité, par les non-Européens révolu- 
tionnaires, ct dans la mesure même où ils l'étaient. D'ailleurs ces 
révolutionnaires asiatiques eux-mêmes, sur le plan de la raison 
et de la conscience, s’assumaient « instruments de l'Histoire 
pour conduire la Chine sur la voie du socialisme industriel », 
donc de l’occidentalisation. En tout cas, Maring a été effaré 
du peu de rayonnement des communistes chinois sur les masses. 
Si bien que, rencontrant à Pékin lc seigneur de la guerre ue 1 
de la Chine du Nord, Wu Pei-fu, il lui proposa unc alliance, 
au nom du parti chinois qui a commencé par refuser, pour finir 
par aider ce féodal, obtenant cn échange la possibilité d'organiser 
sans obstacle les cheminots. 


Sun Yat-sen eutre en pourparlers. 


Cependant le Sage de la révolution manquée, Sun Yat-sen (1), 
se livrait au même moment à des constatations désahusées sur 


(€) Sun Yat-sen (1868-1925). Révolutionnaire à 13 ans. Président de la 
République sans cesse contesté, il a fondé le Kuomintang. 
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son parti Libéral bourgeois, imbu d'idées puisées en Augle- 
terre, dans la constitution américaine et la déclaration des 
droits de l’homme française, il voyait combien sa classe, la 
bourgeoisie, était minoritaire, unie par le seul uationalisme. 
Le Kuomintang était, en permanence, menacé à la fois par le 
gouvernement, les seigneurs de la guerre, et même par de grands 
bourgeois que les gouvernements s’attachaient à coups de privi- 
lèges. Ce Kuomintang trop mou, Sun décida de le réorganiser 
sur iw modèle autoritaire. Or, il ne connaissait qu’un parti 
autoritaire efficace : les bolcheviks russes. Autrefois, il s'était 
senti blessé par les critiques de Lénine qui, au lendemain de la 
révolution de 1911, l'avait blämé de supposer qu’un pays sous- 
développé puisse sauter par-dessus le stade du capitalisme. 
Sun se sentait vengé : en 1917 Lénine avait agi de mème ; la 
Russie n’était-elle pas, elle aussi, sous-développée ? D'ailleurs, 
entre-temps, Sun, ayant échoué dans la voie parlementaire en 
1913, rêvait d’un Kuomintang discipliné. Aussi a-t-il reçu Maring 
en novembre 1921 avee une bienveillante curiosité. Plus tard, 
il confiera à son ami Liao Chung-kai : « J'étais sceptique sur la 
réussite du communisme en Russie où l'industrie et le commerce 
sont peu développés. Maring me parla de la N. E. P. qui coïncide 
avee mes vues sur le bien-être du peuple. Je suis très content que 
la Russie soviétique se soit engagée dans une politique qui 
correspond à mes principes. » 

En janvier 1923 Sun, serein, sûr de ses ambilions et de son 
choix occidental, a reçu un plénipotentiaire soviétique, Adolphe 
Yoffé. 


Krymski, dit Yoffé, avait alors 40 ans et, eomme Trotsky, sou 
ami et maître à penser, avait adhéré au bolchevisme eu 1917. 
Responsable de la première délégation venue à Brest-Litovsk 
pour conelure une paix séparée avee l'Allemagne, il s'était 
révélé habile et souple. Il aimait vaincre adversaire à coups 
d'arguments, et gardait sur la vie les vues des révolutionnaires 
de l'époque héroïque : un matérialiste ne se soumet ni à la 
défaite ni à la souffrance ; il use de la liberté suprême de sortir 
de la vie à l’heure de sou choix. Quand, en novembre 1927, 
ses idées auront été vaincues et qu'en même temps les médecins 
auront déclaré incurable, il se suicidera, trouvant dans la défaite 
politique une justification, une rationalisation valables au déses- 
poir de voir pourrir son corps. Son enterrement donnera lieu 
à une manifestation publique de l'opposition (?). Ce révolutionnaire 
fin et courtois epchantera Sun Yat-sen. 


() La femme ct Penfant de Yofté ont péri en déportation. 
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Le P. C., C. se fond dans le Kuomintang. 


L'alliance qu'ont signée Sun Yat-sen ct Yoffé au début de 1923 
vaut un manifeste : ellc donne sur le Kuomintang les vues de 
son fondateur ; Stalinc et le Comintern les reprendront à leur 
compte. 

Le Kuomintang, ont-ils dit, unit quatre classes : la bourgeoisie, 
la petite bourgeoisie, les ouvriers, les paysans. 

Adoptant cette analyse, mais n’obtenant pas que Sun consente 
à unc alliance du Kuomintang et du parti communiste chinois, 
l Internationale accepte que lc parti chinois entre dans le Kuo- 
mintang, s’y fonde, et que les communistes reçoivent en échange 
la responsabilité de l’organisation et de la propagande. 

L’« Agitprop », catégorie spécifique, branche majcure du Co- 
mintern et de chaque parti, leur semble un levier suffisant pour 
soulever la Chine. 

Comment a réagi le parti chinois que, pendant les pourparlers ; 
nul n’a beaucoup consulté? Les témoignages diffèrent. D’après 
Sneevliet-Maring, la majorité avait voté pour l'entrée dans le 
Kuomintang sans qu’il ait eu à invoquer l’argument d'autorité. 
D’après Chu Tu-hsiu, qui était alors secrétaire général, mais 
deviendra amèrcment antisoviétique après sou cxelusion, Maring 
avait contraint le parti à fusionner, au nom de la discipline de 
l’Internationale. L’aile gauche du P, C. C. a certainement déclaré 
absurde cette fusion dans un organisme « moribond ». Il ne 
semble d’ailleurs pas que Zinoviev ait donné à Maring de direc- 
tives précises. D'ailleurs, au Comintcrn, on parlait, non de fusion, 
mais d’« activités coordonnées » Par contre, Sun avait dès le 
début prévenu l'Œil-de-\Moscou : « Si les communistes n’obéissent 
pas au Kuomintang, je les exclurai. Si les Russes les soutiennent 
clandestiniemeut, je les combattrai. » 

Eu même temps, le Sagc cuvoyait à l’académie nulitairc 
de l’armée rouge à Moscou, son meilleur officier. Il se nommait 
Jehang Kai-tchek. 

Jusqu’à la mort de Sun Yat-sen, le 12 mars 1925, la tactique 
de Zinovicv, approuvée par Stalinc, sembla mener le mouve- 
ment révolutionnaire à unec ascension vertigincuse dans les 
villes. 

En décembre 1923 est arrivé à Canton un Russe qui, par la 
grâce d’un romancier français, deviendra, pour une et peut-être 
plusieurs générations, le symbole du révolutionnaire profes- 
sionnel tel que Lénine l'avait voulu. 
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Héros de « la Condition Humaine ». 


Mikaïl Markovitch Gruzenberg, dit Borodine, né à Vitebsk cn 
1884, était entré à 15 ans au « Bund », ce parti révolutionnaire 
juif que Rosa Luxemburg devait tant combattre. Puis à 19 ans 
il se joignit aux bolchcviks. Emprisonné, dès sa libération il 
émigra aux États-Unis, y travailla en usine, militant au « So- 
cialist Party of America ». Revenu en Russie en 1917, il sera 
envoyé au Mexique deux ans plus tard. En 1922 nous le retrou- 
vons en Grande-Bretagne où il organise une grande grève à 
Glasgow : son anglais à peine teinté d’accent américain faisait 
de lui l'envoyé idéal de l’Internationale en pays anglophone, 
Arrêté, il avait été condamné à six mois de travaux forcés et 
ce « hard labour » devait le déprimer à la fois physiquement et 
psychiquement. Après un bref repos à l'hôtel Lux à Moscou, 
il a été envoyé en Chine. 

Le 25 novembre 1924, moins de quatre mois avant sa mort, 
Sun Yat-sen le présenta officiellement dans un discours : « Pour 
m'instruire auprès des révolutionnaires russes, j’ai invité comme 
consciller le camarade Borodine. Il a une très grande expérience 
du parti, et j'espère que vous vous mcttrez à son école. » 


Sur ce personnage romanesque et romantique, les témoignages 
abondent. Un observateur britannique, Arthur Ransome, écri- 
ra : « C'était un bon phonographe qui ne jouait qu’un seul 
disque. Il a eu de l'importance parce que ce disque fut préci- 
sément le seul que Sun Yat-sen désirât entendre. » Ces mots 
ont été écrits en 49. Borodine, arrêté alors qu'il dirigeait le 
Moscow Daily News et que Staline faisait déporter les intel- 
lectuels juifs par wagons entiers, est mort dans un camp de 
concentration en 1954. Il devait être réhabilité le 30 juin 1964 
dans la Pravda. L'article était signé par le général Tcherepanov. 
Cet officier avait servi en Chine sous les ordres du général Galen 
dit Blücher (« Grouchy, c'était Blücher » : « Je suis celui qu’on 
n'attend pas et qui remporte la victoire par surprise », disait cet 
admirateur de Victor Hugo). Vu par Malraux, Blücher devient 
«un Européen au visage vigoureux taché d'une moustache amé- 
ricaine... Ce qu'il peut avoir l'air d’un officier du tsar! Comme les 
autres » (et sans doute comme Tcherepanov lui-mêmc). 

Un autrc témoignage nous vient d’un Bengalais, chargé par le 
Comintern de tâches importantes au Mexique et en Chinc et 
qui deviendra fanatiquement anticommuniste : Nabendranath 
Roy. Au Mexique, en 1919, il a vu arriver Borodine qui sc faisait 
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appeler Brandwein. Très élégant, digne, le teint bistré, la cheve- 
lure abondante, il aimait le sareasme, désignait de la canne dont 
il ne se séparait jamais, les meubles de Roy et soupirait qu’un 
tel intérieur n'avait rien de prolétarien. Lui-même non plus 
n'avait rien de « prolétarien ». Les jeunes communistes mexicains, 
auxquels il se présenta entouré de ce mystère dont les clandestins 
du Comintern faisaient souvent une manie, étaient pris pour 
lui d’une admiration enfantine. Ils le surnommaient le «eharmeur 
de serpents ». Ils disaient à Roy : « Si tu étais une fille tu n’y 
résisterais pas. » 

Et voici Borodine vu par Malraux dans les Conquérants. Il 
est dans son bureau, surmonté d’un portrait de Sun Yat-sen 
haut de deux mètres (comment ne pas penser aux actuels por- 
traits du président Mao ?) : « Dos voûté... au-dessous des cheveux 
ondulés, rejetés en arrière... cet air de fauve intelligent que donne 
l’ensemble des moustaches courtes, des pommettes saillantes 
et des yeux bridés. 40 ans peut-être. » « Il veut fabriquer des 
révolutionnaires comme Ford fabrique des voitures. » « Dans 
sa tête de Mongol chevelu, le bolchevik lutte contre le juif... si 
le bolchevik l’emporte, tant pis pour l’Internationale. » « Un 
homme qui a besoin de penser de chaque chose : peut-elle être 
utilisée par moi, et comment? » Bref, c’est « un bolchevik de 
sa génération ». Sur l’action du conseiller, ce jugement, partiel 
mais juste : « Borodine joue ce que représente iei le prolétariat 
dans la mesure où il peut le faire. Il sert d’abord ce prolétariat, 
cette sorte de noyau qui doit prendre conscience de lui-même, 
grandir pour saisir le pouvoir. » 

Cette phrase de Malraux décrit l’erreur fondamentale de Boro- 
dine : s’attacher au prolétariat urbain dans un pays où la masse 
est rurale. L’a-t-il perçue sans pouvoir transgresser les ordres 
reçus? Ou, « bolchevik de sa génération », comme les dirigeants 
de l'Internationale, a-t-il eru que les ouvriers allaient, loco- 
motive unique, entraîner le train indéfini des paysans sur la 
voie révolutionnaire ? 

Dès 1922, l’obseur Mao Tsé-toung organisait les paysans de sa 
province de Hunan et, en 1926-27, à l’époque où Borodine luttait 
désespérément dans les villes, l'Union des paysans de Hunan 
deviendra la tête de pont d’où partira la vraie révolution chi- 
noise. 

Le 1er mai 1925 à Canton, 200 000 ouvriers chinois avaient 
défilé dans les rues, événement qu'aucun Oceidental de Chine 
n'aurait prévu ni prédit. 


LA CHINE ENTRE EN SCÈNE 141 


La révolte à Shangai. 


Le 30 mai 1925 — Sun Yat-sen était mort depuis deux mois— , 
après le meurtre d’un ouvrier chinois par un contremaitre 
japonais dans une usine nippone, grèves, boycott, manifesta- 
tions ont éclaté à Shangaï. Les insurgés se massaient devant 
les concessions internationales. Dans toutes les villes le mot 
d'ordre « à bas l'impérialisme étranger! » rassemblait les foules. 
Les Anglais ont fait tirer leur police, les « Sikh » de l’Inde dûment 
encadrés, et lcs manifestants, à peu près sans armes, ont jonché 
les voies. À Hong-Kong, tous les ouvriers chinois ont quitté 
le travail. Le mouvement s’est étendu de Canton à Pékin, 
partout. A Pékin le délégué du Comintern, Pepper-Pogany, 
s’est mis à envoyer des rapports optimistes : la situation était 
« éminemment révolutionnaire ». Le gouvernement militariste 
de Pékin et les seigneurs de la guerre ne s’entendent-ils pas 
traiter de « chiens couchants de l'impérialisme » ? 

Les étrangers de Chine étaient d’accord pour parler d’une 
« révolution manipulée de Moscou », refusant de reconnaître 
la flambée nationaliste qui contaminait toutes les classes de la 
société. Si en effet ils avaient admis que cette révolution était 
chinoise, comment auraient-ils maintenu le mythe du Blanc 
toujours et partout vainqueur ? Mieux valait attribuer les succès 
à Borodine et à Galen-Blücher : au moins étaient-ils européens. 
Pourtant, sans aucun concours des conscillers russes, la conces- 
sion britannique de Hankow avait été envahie et seize bateaux 
anglais saisis dans le port de Wan Hsieu. 





5e congrès de l’Internationale. 


Si le Comintern se soucie de plus en plus de la Chine, c’est 
que la tension moute à Moscou. En juin 1924, s’est ouvert le 
5e congrès de l’Internationale. L'inauguration a eu lieu au plus 
beau soleil de l’année. La place Rouge brillait de toutes ses 
coupoles, méritant son nom ancicn de place de beauté. La 
foule, si triste l'hiver, étincelait de tous les bouts de tissu rouge 
qui pouvaient se trouver dans la ville. Les Russes continuaicnt 
à juger rassurante la présence des dirigeants et militants 
venus du monde entier. Leurs privations, leurs doutes s'envolaient 
et chacun de ceux qui avaient applaudi à la révolution se sentait 
confirmé dans son rôle, se sentait membre de l'avant-garde 
du prolétariat mondial. Pour la première fois Staline paraissait 
parmi les dirigeants du Comintern, main gauche dans sa blouse 
russe, 
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Au palais Andreyevski, les révolutionnaires professionnels 
transformaient les appartements impériaux en bureaux de com- 
missions. Assis sur le lit à baldaquin de la chambre, dans les 
fauteuils soyeux du boudoir de la tsarine, les membres de la 
commission politique discutaient d'insurrection et de grève, du 
fascisme italien, de la difficulté du travail clandestin. Le palais 
ue comptant que trois cabinets de toilette, les rapports les plus 
secrets étaient coupés par l'entrée de congressistes se hâtant 
vers le seul qui eût de l’eau, celui de la tsarine. La salle du 
Couronnement, couverte de banderoles exaltant l’union et la 
force, servait aux séances plénières. Lcs délégués ouvraient 
largement leur col — le port de la cravate était mal vu —, 
s’éventaient avec leurs casquettes. Ils regardaient avec curiosité 
Staline, dont on commençait à parler beaucoup. Lui, fauve 
guetteur, ne regardait personne, la main droite tenant sa pipe 
et la gauche toujours fourrée dans l’entrebaillement de la blouse, 
geste napoléonien qui cachait sa demi-paralysie. Près de lui, 
Dzerjinski, chef de la Tchéka, de plus en plus maigre et pâle, 
son regard naguère rayonnant éteint par la fatigue. 


Les Cominteruniens, 


Les « cominterniens », représentants permanents des partis au 
siège de l’I. C., faisaient figure d’indigènes aux yeux des étrangers 
arrivés pour le congrès. Ils les guidaient dans le dédale, matériel 
et moral, de l'immeuble de l’Internationale, rue Mokhovaïa, 
et dans celui de l'hôtel Lux. Comment, sans eux, s’y seraient-ils 
reconnus entre les militants qui « montaient », hommes de demain, 
et ceux qui descendaient les échelons de la disgrâce, devenaient 
« impurs » pour plus ou moins longtemps et « transparents » 
pour les habiles qui ne les « voyaient » plus quand leurs che- 
mins se croisaient. Seul Boulkharine protégeait les étrangers 
qui ne pouvaient rentrer chez eux, n'avaient plus même de 
papiers, et se trouvaient ainsi à la merci des Russes. Cependant, 
bientôt « Boukhartchik » (c'était son affectueux diminutif) ne 
protégera plus ceux dont Zinoviev avait fait ses hommes liges. 
Vers ces années-là, Boukharine le charmeur lança des mots 
flèches contre Zinoviev, comme : « Il veut entrer dans l'Histoire 
avec l’allure des empereurs romains, mais la casquette remplace 
la couronne de lauriers ; ça le gênc. » 


Dans les splendeurs vétustes de l’hôtel Lux, la peluche des 
baldaquins et des rideaux où se nichaicnt les punaises, les 
deux cuisines par élage où les rats sautaient sur les tables, 
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les fabricants de l’avenir, leurs épouses — parfois rencontrées 
sur place, derrière les machines à écrire de l’ Internationale —, 
leurs enfants, vivaient une existence pour ainsi dire extra- 
territoriale. Une « concession » de l’Internationale à Moscou. 
Habitudes, commérages, favoris, têtes de Turc, tous les phéno- 
mènes habituels aux communautés fermées s’y manifestaicnt, 
avec les amitiés, les passions, les haines. Bientôt promis à « l'im- 
pureté » et à la « transparence », l Italien Bordiga — plus tard, 
après l’échec en Chine — se saoûlera cn compagnie du jeune 
Allemand Heinz Neumann. L’un et l’autre trouvaient peu de 
cruelles parmi les jeunes filles ct on chuchotait, la révolution 
étant une profession austère, qu'ils « procédaicnt à des orgies ». 


Radek, « impur » depuis l'échec en Allemagne, distribuait dis- 
crètement, à partir de 1926, des brochures de Trotsky à ceux 
qu'il croyait accessibles ou tout au moins incapables de déla- 
tion. Radek, d'ailleurs, depuis qu'il s'occupait de l’université 
Sun Yat-sen, était plus rayonnant qu’au temps de sa splendeur, 
quand il s’entretenait avec le maréchal von Secckt, ou avee 
l’étincelant Walter Rathenau, ministre des Affaires étrangères 
d'Allemagne, brillant ami de Briand. Ou quand, durant leurs 
nuits de discussion sur l'Histoire avec l’aristocratique Tchit- 
chérine, commissaire aux Affaires étrangères, le premier ambas- 
sadeur d'Allemagne à Moscou, Brockdorff-Rantzau, le surnom- 
mait « le Méphisto de la révolution ». Dans la vie tumultueuse 
de l'éternel agité, de ect anxieux incapable de repos, était entré 
en 1923, l’année même de ša disgrâce, le sentiment le moins 
prévisible pour lui : un amour romanesque et partagé pour 
une fille toute de grâce et de raflincment et d’une indomptable 
vitalité. E. Porctski nous décrit un agent secret soviétique, 
qui, reucontrant Larissa Reisner, « resta pour la première fois 
de sa vie interdit et miuct tant elle était belle » Ou un patron 
d'hôtel, cxaminant son faux-passeport, assurant qu’elle ne pou- 
vait être Allemande parce qu'aucune Allemande ne saurait 
sourire ainsi. Larissa avait pour père un juriste connu, professeur 
à la Faculté, qui avait aidé les bolcheviks à rédiger la première 
coustitution soviétique. Plus tard, il avait dénoneé les dangers 
du parti unique, ce qui l'avait privé de ses postes ofliciels. Larissa 
s'était battue dans la guerre civile avee taut d'éclat que Trotsky 
lavait surnommée « le météorc de la Révolution » Elle avait 
épousé Raskolnikov, l’indomptable officier de marine qui avait 
formé le détachement des marins de Cronstadt. Devenu gêuaut 
ou l'avait — selon la méthode de Lénine — éloigné de Moscou 
en le nommant ambassadeur (il finira par se réfugier en France 
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en 1939). Le couple était séparé depuis 1922; après lavoir 
battue, le héros à demi fou calomnia sa femme au point de la faire 
cxclure du parti pourinconduite. C’est alors qu’elle avait rencontré 
Radek. Il l’avouait à ses intimes : jamais il n’aurait cru qu’un 
sentiment püût, à ce point, l’envahir, le dominer. Très courtisée, 
elle tomba éperdument amoureuse du bolchevik le plus agressif, 
le plus sarcastique, le plus vulgaire, le plus retors, fière de 
pouvoir apaiser cet angoissé, faire oublier ses tâches à ce névrosé 
du travail. « La belle et la bête », disait l'entourage. Pour elle, 
Radek représentait le génie de la révolution. Tchitchérine ne lui 
avait-il pas avoué que sans lui il n’aurait jamais réussi à faire 
signer le traité de Rapallo ? Larissa restera fidèle à son amant 
dans ses luttes, sa disgrâce, son opposition. Mais en 1927 elle 
mourra du typhus, à 30 ans, et désormais, pour Radek, rien 
n’existera que le combat politique. 

Le responsable de l’université Sun Yat-sen apprenait le chinois 
et restait en rapports avec les anciens élèves. 


À l’hôtel Lux, personne n’aimait Pialnitski (t), secrétaire admi- 
uistratif du Comintern, qui disposait des finances et pouvait donc 
influer sur les missions dévolues à l’un ou l’autre. On le disait 
avare au point d’avoir, dans la clandestinité, compté sur ses notes 
de frais un kopek et demi pour la nourriture de son canari. 
Vétilleux, puritain, il se chargeait aussi des communications 
entre les partis et leur représentant au comité exécutif. Cette 
correspondance était transportée dans la valise diplomatique et 
on le soupçonnait de la contrôler secrètement et de ne pas 
acheminer ce qui lui déplaisait. 

Chaque groupe de pays dépendait d’un secrétariat ; les pays 
latins ont eu Ercoli-Togliatti pour dirigeant ; pays anglo-saxons, 
Amérique latine, Orient n'avaient droit qu’à un secrétaire par 
groupe ; par contre l'Allemagne — privilège du pays de Marx de 
qui on avait si longtemps espéré la révolution — formait une 
section à part. 

Témoignant de sa vitalité, des crises de croissance agitaient 
le Cominteru. Le silence de la peur n'’éteignait pas encore les 
affrontements d'humeur et d'idées. Ces étrangers rêvant de leur 
pays — où souvent ils avaient mené une existence précaire 
éclataicnt parfois contre le chauvinisme des Russes ou leur 
manque de « culture » dans la vie quotidienne. Les Russes se 





(|) Joseph Piatnitski (1882-1939), fils d'ouvriers, bolchevik dès 1903, 
s'est occupé, en émigration, des journaux et des militants. Secrétaire à l’orga- 
nisation de PI C., membre du comité central, il sera arrêté en 1937 et dis- 
paraitra en captivité. Réhabilité en 1956. 
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tutoyaient łc plus souvent entre eux, mais presque tous vou- 
voyaient les « internationaux » qui, privilégiés dans la pénurie 
ambiante, clients d’un magasin spécial, bénéficiaires de distri- 
butions de caviar, de conserves, de vodka, se mettaient à rêver 
aux vitrines, aux éclairages, au gaspillage du capitalisme. Ne 
pouvant envier des riches, on enviait les puissants. Du degré 
de faveur, de la place dans la hiérarchie dépendaient le confort 
des vacances, la voiture de service, la « datcha » à la campagne, 
la proximité du magasin spécial où l’on se servait et bientôt 
même la salle à manger du Lux où l’on était servi. 

Ce n’était pas : à chacun selon ses besoins, mais : à chacun 
selon sa « ligne », La justesse de la ligne, jugée par les dirigeants, 
rendait le quotidien confortable ou difficile. 


Zinoviev sent tourner le vent. 


Dès décembre 1924 les bureaux du comité exécutif avaient 
connu des scèncs dostoïevskiennes. Zinoviev avait fomenté uue 
insurrection en Esthonie : elle s'était soldée par 100 morts chez 
les communistes, 200 chez les gouvernementaux, une répression 
impitoyable, des milliers d’arrestations. Bela Kun, incapable 
de pardonner les humiliations de sa défaite en Allemagne, hur- 
lait : « Si Zinoviev s'imagine qu’il pourra cacher le putsch estho- 
nien dans les tiroirs du Comintern, il se trompe! I n’est pas Dicu!» 
Dès mars 1925 Zinoviev ne présidait plus toutes les réunions de 
l'Exécutif. 

Manouilski, Manou, le cominternien de charme, le chat ukrai- 
nien à la moustache malicieuse, riait : « Eh! nous sommes grands 
à présent! Nous pouvons sortir sans papal » Cavalier-centaure, 
l’ami des cosaques du Don, le fils du pope ukrainien remon- 
tait le moral de chacun, se moquait de Piatnitski, prônait la 
démocratie, écrivait : « Le chef d’un parti ne peut le rester que 
si les gens le respectent au lieu de simplement le craindre. Et 
c'est là une œuvre de longue haleine. » Manou partageait ou 
counaissait tous les canulars des habitants du « Lux » que leur 
vie de phalanstère transformait en vieux élèves de quelque 
grande école : ils allaient mettre toutesles bouteilles vides devant 
la porte de Piatuitski l’abstinent, ou cnvoyaient des lettres d'a- 
mour anonymes au vieux Riazanov, directeur de l’Institut Marx- 
Engels, qu'ils signaient « Jenny », du prénom de Mme Marx. 

L'été de 1926 avait vu éclater une nouvelle crise au comité 
exécutif : Zinoviev avait attaqué les « tendances droitières et 
la Koulakophilie » de Boukharine avec la maladroite fureur du 


146 LA CHINE ENTRE EN SCÈNE 


désespoir. Comme toujours la querelle véritable s'était réglée 
au bureau politique du parti bolchevik. Staline avait crié : « Vous 
demandez la tête de Boukharine ? Eh bien, vous ne l’obtiendrez 
pas, soyez-en persuadés! » Pour preuve, il fit publier par la 
Pravda une lettre de Lénine qui, en 1917, dénonçait l'attitude de 
Zinoviev et de Kamenev. Le vent de l’opportunisme balaya les 
bureaux de la Mokhovaïa : tous les collaborateurs signcront un 
texte contre Zinoviev. 

Pourtant, en février de la même année, ils avaient célébré la 
sagesse de Zinoviev quand il mettait en garde contre les empor- 
tements de l’enthousiasme, citant Lénine, rappelant qu'il ne 
fallait surtout pas sous-estimer les obstacles, et calculer avec 
prudence comment et quand on pouvait appliquer les méthodes 
révolutionnaires. Il avait rappelé le danger principal que Lénine 
craignait pour un militant professionnel : qu’il perde sa lucidité. 
Et qui donc n'avait pas acclamé Zinoviev, à cette assemblée 
plénière élargie, quand il avait conclu par les mots : « Nous 
croyons qu'il sera encore donné à notre génération de vivre la 
victoire du prolétariat à l'échelle du monde. » Personne, saus 
doute, n’osait plus se rappeler scs flambées de l'hiver. 


Zinoviev, fougueux mais rusé, Kamenev, subtil, fiu, plus ré- 
servé, ne s'étaient jamais remis de leur tragique manque de 
jugement d'octobre 1917. Cette erreur sur l’acte crucial de la 
révolution les rendait incertains, hésitants. Cette pcur d'assumer 
des responsabilités, de prendre position, gênait moins Kamenev, 
surtout préoccupé de théoric, que Zinoviev, organisateur du 
Cominteru. 

A la mort de Lénine, ils ont fait partie d’une « troïka » de la- 
quelle, très vite, Staline s’est détaché pour galoper seul à la tête 
d’un parti dont il était secrélairc général depuis 1922, ce qui lui 
avait permis de domincr l'appareil. En trois ans, Zinoviev chan- 
gea d’alliés trois fois. En 1925, la Nouvelle Opposition échouc, 
est mise en minorité devant le congrès bolchevik, astucieuse- 
ment manœuvré par le secrétaire général. Ils tentent alors de 
former une « Opposition unifiée » où gauchistes et droitiers se 
retrouvent. Mais déjà le temps est passé où pouvaient s'affronter 
les tendances. Trotsky entraîne Zinoviev dans son exclusion, 
en 1927 (il faudra la « réconciliation » de 1933-1934 pour le faire 
réintégrer). L'opposition dite de gauche cst anéantic, comme le 
sera, 2 ans plus tard, celle de Boukharinc et Rykov, qui, durant 
ces 2f mois, seront coutraiuts à la clandestinité. 

Dès 1921-25, d’ailleurs, Staline avait commencé la « bolche- 
visation » des partis communistes, sections du Comintern. 
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Toujours à sa manière : en doublant les direetions nationales, qui 
relevaient de l’Internationale, avee un « appareil » composé 
d'hommes dévoués à ses services, et qui faisaient un travail se- 
cret. Les représentants officiels du Comintern (parfois clandes- 
tins dans le pays) se trouvaient ainsi fréquemment eonfrontés 
à des actions dont ils ignoraient tout, et qu'ensuite on leur re- 
proehait. Mais à la fin des années trente, les militants n’imagi- 
naient pas encore à quel point l'appareil, manipulé par la police et 
les services secrets de Staline, allait se seléroser. Comment les 
boleheviks pouvaient-ils prévoir que le « parti d’un type nou- 
veau » voulu par Lénine allait se figer en une sorte d'ordinateur à 
multiples figures humaines, donnant des réponses programmées 
à l'avance à des questions posées dans un style déshumanisé ? 


Zinoviev se savait soutenu par son fief : le parti de Lenin- 
grad. Il s'était montré excellent dirigeant et avait rendu à la ville 
son rayonnement eulturel. Certains en effet évaluent à 90 % les 
votes en sa faveur. Mais, déjà, le « ecentralisme démocratique » 
jouait en sens unique. 

Il semble que le fondateur de l'Internationale a été un grand 
organisateur autant qu’un orateur et un travailleur infatigable. 
Il aimait paraître, être applaudi, détestait se trouver dans son 
tort, fuyait les responsabilités, mais non les titres et les honneurs. 
Comme bras droit de Lénine, il trouvait sa place. Sitôt Lénine 
mort, 1l s'est mis à fluctuer. Mais, moins bon marxiste et moins 
pur que Kamenev, il restait un révolutionnaire eonvaineu de 
l'école de Lénine, fidèle au eredo de l’internationalisme proléta- 
rien. Sa chute indiquait le déelin du grand élan mondial. Avec, 
toujours, Manouilski en eoulisse, la direetion du Comintern fut 
confiée, pour quelque temps, à Molotov, le marteau, un homme 
qui avait peu d'idées mais beaucoup d'énergie. 


Tehang Kaï-tchek. 


Cependant, en Chine, Tchang Kaï-tchek, nommé chef de l'expé- 
dition du Nord, contre les seigneurs de la guerre, remportait 
succès sur suecès. L'été de 1926 voit les armées révolutionnaires 
triompher dans la province du Wuhan, dans les trois villes cen- 
trales de la vallée du Yang-Tse. Voilà qu'elles approchent de 
Shangaï, de Nankin où leur entrée se solde par le meurtre de 
quelques Occidentaux, ee qui aussitôt fait grand bruit en Europe. 
La révolution de 1926 marque la première union entre travail- 
leurs et intellectuels. Sur les arrières des armées, propagandistes 
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et organisateurs, marxistes ou communistes inscrits, rassemblent 
ouvriers ct paysans, cnseignent la lecture ct l'histoire, racontent 
la révolution russe à ces affamés et eomment un pays, isolé par le 
blocus, avait résisté aux armées les mieux équipées. En un élan 
désordonné, passionné, les jeunes intellectuels se licnt à une 
masse déguenillée qui les aecucille en maîtres à penser et chefs 
d'action. C'est, pour les intelleetuels, la sortic du mandarinat et 
pour les travailleurs manuels l’ouverture sur le monde. Mais cette 
«irrésistible union », eomme devait l’appeler plus tard Mao Tsé, 
repose sur un malentendu. D’une part parmi les intellectucls 
beaucoup poursuivent un but nationaliste et comptent arrêter 
la révolution quand les étrangers des eoncessions auraient lâché 
les richesses chinoises. Ils cherchent, non à nationaliser les 
moyens de production, mais à les remettre entre des mains 
individuelles peut-être, mais chinoises. Par contre les paysans 
veulent avant tout la réforme agraire et les ouvriers des villes 
la fin du régime de propriété. 

L'idylle entre les communistes ct le général Tchang s’était brisée 
dès le 20 mars 1926 : à Canton, eapitale révolutionnaire, l’ambi- 
tieux ancien élève de l'académie de Moscou avait déjà combattu 
par les armes une colonne commiaudée par des eommunistes, 
arrêté les commissaires politiques et exigé le départ dc eertains 
conseillers russes. Aux télégrammes de Borodine, le Comintern 
avait répondu qu'il fallait renvoyer les conseillers puisqu'ils 
avaient déplu, mais surtout ue pas se couper de Tchang. Après 
cette épreuve de force, Tchang qui, le 15 mai, s'était fait attri- 
buer le commandement en ehef général, avait étroitement limité 
les tâches et les droits des communistes à l’intérieur du Kuomin- 
tang. En 1926, arrivait à Moscou, proposant une alliance, Feng 
Yu-hsiang (1880-1948), seul général chrétien de Chine. Repoussé 
par les Soviétiques, il sc rapproeha de Tchang Kaï-tchek. En 
1948, e'est en se rendant en U. R. S. S. qu’il mourut dans un 
accident d’avion. 

Le 10 avril 1927 à la Maison des Syndicats, Radek, fort des 
rapports des militants chinois, ses anciens élèves, et de ceux 
que Borodine continuait à lui envoyer, dénonça les dangers de 
l'allianee avec Tchang Kaï-tchek. Fidèle à la ligne trotskyste, la 
ligue de « l'opposition » qui s’affirmait, il avait prédit que ce 
compromis avce la bourgeoisie plongerait le parti communiste 
chinois dans un bain de sang ; Tchang — il le savait par des non- 
eommunistes — s’y préparait. Staline s'était fâché : Radek, ce 
gauchiste, menait la révolution ehinoise à l'abattoir. Boukha- 
rine cita un proverbe paysan, jusqu'alors considéré comme 
contre-révolutionnaire : « Mieux vaut mauvaise paix que bonne 
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guerre » ct rappela les échecs de l'isolement en Allemagne, sou- 
venir cuisant pour Zinoviev, Bela Kun et Radck. 

Le lendemain matin, 11 avril, Tchang est entré dans Shangaï 
par surprise, ses troupes ont envahi permanences, locaux, rédac- 
tions de journaux communistes. Le parti n'avait rien préparé 
contre son allié tant étaient formels les ordres de l’ Internationale, 
directement envoyés par Staline et Boukharine (1). Ainsi, le 
mouvement de libération chinois se volatilisait, les chances 
de révolution sociale s'évanouissaient dans les villes. Les ouvriers 
chinois subissaient une défaite cuisante. Les bourgeois libéraux 
chuchotaient que décidément les textes marxistes sur le prolé- 
tariat étaient ou faux ou inapplicables à la Chinc. Seigneurs de 
la guerre et banquiers voyaient s'éloigner à la fois lc spectre de la 
guerre avec l'Occident et celui de la révolution. 


Cependant, dans le Wuhan, l’aile gauche du Kuomintang, 
s'étant séparée de Tchang, avait formé un gouvernement libéral 
composé de moyens propriétaires fonciers qui se méfiaient du 
général trop ambitieux. Depuis plusieurs mois, Borodine et les 
siens envoyaient rapport sur rapport à l’Internationale : aucun 
de leurs conseils n’était plus accepté par l'aile droite depuis 
la mort de Sun Yat-sen. L’Internationale répondait : continuez, 
tenez bon, patience et longueur de temps (Boukharine citait le 
proverbe en russe : « patience et effort sont toujours les plus 
forts »). Il fallut des mois à Borodine pour obtenir le droit de 
rejoindre le mouvement du Wuhan. Là encore, deux courants 
se dessinaient ; les paysans pauvres s’insurgeaient, réclamant 
la réforme agraire immédiate, la fin des impôts et corvées, l'ex- 
tinction des dettes ; écrasés, ils mouraient littéralement de mi- 
sère et les cas où les usuriers prenaient en paiement la fille du 
débiteur n'étaient nullement exceptionnels. N'ayant rien à per- 
dre, ces « sans terre » étaient prêts à tout. Mais l’ Internationale 
câblait des directives précises : ne pas tolérer les « désordres 
paysans », ne pas se séparer du gouvernement libéral. Le 22 no- 


(1) Boukharine, Nicolas (1888-1938). Fils d’instituteur, profondément lié 
au peuple russe, donc à la paysannerie, devient bolchevik à 18 ans, cst arrêté, 
cmprisonné, déporté. S’évade, se lie avec Lénine en émigration dès 1910. 
En 1912, aux États-Unis, édite « Novy Mir » (le Monde Nouveau) avec 
Trotsky, et polémique avec Lénine dont il deviendra pourtant l’ami privi- 
légié, « notre cristal », « l’enfant-chéri du parti ». Est considéré comme un 
théoricien important du inarxisme que Lénine, dans son Testament, qualifie 
pourtant de parfois scolastique et de mauvais dialecticicn. Mais son carac- 
tère lui a toujours attiré toutes les sympathies. A dirigé la « Pravda » puis 
les « Izvestia ». Membre du Bureau politique, subit sa première disgrâce 
en 1929. En 1934, lors de la « réconciliation », devient, pour la deuxième fois, 
rédacteur en chef des Izvestia. A rédigé la Constitution, séjourné à Paris 
au début de 1936. A été arrêté au début de 1937. 


150 LA CHINE ENTRE EN SCÈNE 


vembre 1926, au 7e Plenum de lI. C., l’instigateur des révoltes 
agraires chinoises, Tan Ping-shan, proposera que le parti chinois 
continue de soutenir les émeutes paysannes. Un télégramme de 
Staline décidera le contraire. Boukharinc ignorait tout de la Chine 
et comprenait sans doute mieux les vucs de la moyenne paysan- 
nerie qui avait pris en main lcs affaires du Wuhan que cette 
insurreetion sauvage d'hommes sans politique, sans prineipes ni 
organisation. [ci le conflit des cultures éclate : la civilisation chi- 
noise, avee ses traditions infiniment plus vieilles que celles de la 
Russie, restait impénétrable à l’intellectuel russe typique qu'était 
Boukharine, avee son marxisme tcinté d’humanisme, son amour 
quasi mystique de l’humanité et de toutes les créatures vivantes. 
De plus la Chine lui servait d'instrument dans son combat contre 
les gauchistes. Une fois de plus, l Internationale reflétait les luttes 
intestines du parti bolchevik. 


Dernier chant de Trotsky, cygne noir. 


En mai 1927, par un jour de soudaine chaleur, tandis que soleil 
et vent jouaient sur les feuilles nouvelles, le Comintern, réuni en 
comité exécutif élargi, vécut des heures denses qui préfiguraient 
déjà les grands soubresauts de novembre 1927, avec la défaite 
et la mise hors la loi des trotskystes. La petite salle rouge de la 
Mokhovaïa était étouffante. Chacun déboutonnait son eol, bénis- 
sant la proscription de la cravate, et gardait sa casquette pour 
s’éventer. Seuls les naïfs ignoraient que Trotsky allait prononeer 
son dernier discours devant les responsables du Comintern. 
Ceux qu’il avait jusqu'alors séduits, ou éblouis, ou convaincus, 
se fermaient, se durcissaient pour être dans la ligne, c’est-à-dire 
dignes de travailler à lavenir du monde; il leur fallait donner 
tort à ce déviationniste, ct se convaincre eux-mêmes qu'il avait, 
effectivement, tort. D’autres se disaient la même chose par 
simple opportunisme. Certains, enfin, s'étaient heurtés aux 
humeurs, aux mots blessants de Trotsky et ne pardonnaient 
pas. Pour beaucoup — et même pour Boukharine — le fondateur 
de l’armée rouge était déjà devenu « transparent » (?). 

Kuusinen, le taciturne de toutes les fidélités, présidait, reero- 
quevillé sur lui-même, jetant sur Boukharinc, nouveau maître, ses 
regards de coeker soumis. Le Finnois s'était rendu célèbre dans 
une commission par un lapsus irrésistible : « Assez, camarades! 


() A Paris, en 1936, Boukharine demanda à Nicolaevski de lui montrer 
le bulletin publié par Trotsky et semblait lui garder un souvenir amical. 
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que ce silence se taise! » (il voulait dire : finissez-en avec ce silence 
désapprobateur). Il détestait les malentendus, les affrontements, 
les divergences et, ee jour-là, marchait au supplice. 

Le prophète de la révolution avait le lorgnon étincelant, l œil 
d'acier dans une peau de citron mal mûri. Ses mèehes pointaient, 
ondulaient, flammes noires sans eesse en mouvement. Il gardait 
les mains dans les poches de sa vareuse militaire bien coupée. 
Son goût du combat cédait à une extrême nervosité : il jouait sa 
fortune politique. Se savait-il vaineu devant ces dociles ? Était-il 
aveuglé par eet optimisme qui, seul, permet les percées d’avant- 
poste ? Avait-il eonseienee qu’en bravant ainsi une exclusion qui, 
bientôt, allait l'atteindre, il sortait de l'Histoire et, d’aeteur, allait 
devenir eommentateur et témoin ? 

Sa voix vibrait ; il attaque dès les premiers mots. Aucune allu- 
sion au eonflit intérieur du parti bolehevik ; ehaque phrase 
visait Staline sans jamais le désigner. Qu'on dissolve immédia- 
tement la commission syndieale anglo-russe qui avait eouvert 
de honte l’Internationale en l'empêehant de soutenir eflieaee- 
ment la grève des mineurs anglais! Qu'on fasse immédiatement 
sortir le parti communiste ehinois du Kuomintang! Qu’espérait- 
on donc de Tchang? N'élait-on pas encore eonvaineu par ses 
actes? « Il cst absurde de penser que le diable va se convertir 
et ne plus se servir de ses cornes que pour des œuvres pies! » 
A chaque période oratoire correspondaient des faits précis. Le 
bain de sang de Shangaï ne datait que de quelques semaines. 
Trotsky gardait la logique enflammée, la eonvietion totale qui, 
voici peu d'années, éleetrisaient des milliers d'hommes, les pous- 
saient au combat le plus périlleux. Mais rien ne peut percer la 
surdité mentale du fanatisme... ou de l’instinet de conservation. 

Le fausset de Bela Kun hurla une grossièreté qu’il n’aurait pas 
osé proférer quelque mois plus tôt; les deux hommes se haïs- 
saient, mais n'avaient pas eneore publiquement rompu. Trotsky 
jaunit un peu plus, reetifia son col de chemise toujours très blanc, 
s’arraela un sourire : « Que mes eamarades italiens me pardon- 
nent de maltraiter la langue de Dante. Ma la maniera de Bela 
non è une bella maniera. » Les Italiens ne purent s'empêcher de 
rire tout haut, Mauouilski se mordit la moustaelie gauehe et 
Boukharine porta la main à sa bouche, en écran. Maïs nul n'osa 
applaudir ni répondre aux questions de Trotsky. Nul, uon plus, 
n’oublia jamais la phrase qui poursuivra « Gengis Kun ». 


En septembre 1927 Staline fit venir uu Allemand de 27 ans, 
sourire eujôleur, œil chair, doué pour les langues, le charme, la 
versatililé enthousiaste et le roman de cape et d'épée. Heinz 
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Neumann (t) admirait à égalité Machiavel et d'Artagnau et cal- 
quait sa conduite sur les deux. [Issu de la bourgeoisie juive, venu 
aux Jeunesses Communistes d’un grand élan, mais convaincu 
que les postes responsables lui étaient dus, très ami de Willi 
Münzenberg (ils épouseront deux sœurs), Heinz Neumann n’était 
eertes ni un théorieien ni un homme aux principes rigides ; 
bieu qu'il passât ses loisirs à lire, il n’aimait que les villes, les 
entretiens d'idées, les spectacles d'art. En U. R. S. S. son mcil- 
leur ami, conformément à la loi des contrastes, étail un énorme 
Géorgien, que Staline traitait alors en jeune frère, Besso 
Lominadsé. L’exubérance du Caucasien était telle qu'à 17 ans il 
avait parié qu’il nagerait dans la Volga, par moins cinquante, 
si l’on perçait la glace. Il avait perdu un rein et failli disparaître 
dans l’aventure, mais n’était nullement ealmé. Sil portait aux 
femmes et au vin un goùt sans mesure, il sc passionnait aussi 
pour la théorie et Staline lui devait d’être entouré de jeunes 
marxistes, tels Sten ou Rioutine, qui, un jour, tomberont comme 
« contre-révolutionnaires » et entraîneront Lominadsé dans leur 
chute. Mais en septembre 1927 Staline aimait son cercle de théo- 
ricieus, fournisseurs d'arguments contre les « docteurs de la loi » 
qui entouraient Trotsky, comme ils lui en forgèrent plus tard 
eontre les « théologiens du marxisme » autour de Boukharine. Ni 
Lominadsé ni Heinz Neumann ne prévoyaient alors ce qu’allait 
devenir Staline ni qu’ils périraient par sa volonté expresse. Ils se 
vantaient de sa protection et trouvaient qu’il avait le sens des 
amitiés viriles. Staline — que Neumann prétendait avoir appelé 
« Koba », son nom de jeune militant — donna à l'Allemand des 
ordres préeis : aller en Chine retrouver Lominadsé qui se trouvait 
à Shangaï. Changer la direction du parti chinois, visiblement pusil- 
lanime ; organiser une propagande intensifiée dans les masses, 
parmi les ouvriers ct — c'était l'obsession de Boukharine — les 
paysans. 


Ici les récits divergent. Plusieurs historiens et témoins 
affirment que le eomité exéeutif de l'Internationale n’a jamais 
donné l’ordre d’insurrcetion armée. D’après les Mémoires de sa 
femme, Neumann aurait reçu eet ordre de Staline en personne. 
Margarete Buber-Neumann écrit : « Le plan de fomenter une insur- 
rection à Canton était tracé depuis longtemps quand, à la fin de 


() Heinz Neumann. Fils d'enseignants allemands. Pacifiste dès l’ado- 
lescence, se jette dans le communisme naissant. Émissaire du Comintern en 
Chine où Staline l’envoie personnellement. Revient en Allemagne, entre en 
rivalité avec Thaelmann. Vit à Moscou. Tombe en disgrâce. I£st arrêté le 
27 avril 1937. Sa femme raconte comment ils furent livrés par les Sović- 
tiques aux nazis après la signature du pacte en 1910, 
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scptembre, Stalinc avait fait appeler Heinz Neumann. » En tout 
cas, le 1er août 1927, des officiers communistes avaient suscité 
une mutinerie à Nanchang. Classés de la ville, les mutins ont 
tenu la province et cspéraient soumettre tout le Kuang-dong. 
En scptembre, ils étaient parvenus à occuper le port de Swatow 
(Shantou). L’Internationale avait eu connaissance de ces événe- 
ments avec retard ct sans doute jugé la situation révolutiounaire. 
Notons que le 1er août cst, aujourd’hui, fêté en Chine comme le 
jour de naissance de l’armée rouge. L’historien américain North 
spécifie que, depuis la prise de Swatow, le Comintern « envoyait 
un ou deux télégrammes par jour pour commander l'insurrection 
à Canton et dans d’autres villes ». 

H est possible que Neumann et Lominadsé aient pris sur eux 
de décider que l'heure était à l'émeutc. De toute manière, leur 
tâche était claire : ils se sentaient investis de la mission de venger 
Staline à qui l’écrasement des communistes à Shangaï avait porté 
un coup sérieux : n’avait-il pas personnellement, et contre les 
trotskystes, préconisé la fusion avec le Kuomintang? Les deux 
jeunes émissaires savaient qu’en réussissant ils devenaient des 
« faiscurs d'Histoire » et s'acquéraient, au sein de l’ Internationale, 
une position de généraux triomphants. Mais quand les deux amis 
se rejoignirent, les insurgés de Ve-Ting s'étaient, le 6 octobre, 
fait chasser de Swatow. À la même époque, Mao subissail un 
échec dans le Hunan. 


La Commune de Canton. 


L’insurrection était prévue pour le 14 décembre 1927 ct devait 
être précédée, accompagnée, de la grève générale. Le 9 décembre 
Besso Lomimadsé était parti pour Moscou où il devait déclarer, 
au 15€ congrès du parti bolchevik, que les trois défaites de la 
révolution à Shangaï, au Wuhan (d’où Borodine avait dû s’en- 
fuir, le gouvernement libéral ayant exclu les communistes de 
sou sein), à Swatow avaient eu le même motif : le mouvement 
paysan n’était pas encore révolutionnaire. À présent, par contre, 
ouvriers et paysans allaient s'unir : « La tâche qui sc pose à pré- 
sent au parti, au Kwantung et dans d’autres provinces, c’est de 
commencer la lutte pour le pouvoir et d'organiser l'insurrection 
armée. » Après cette déclaration et l’ovation qui suivit, Staline 
cxpédia à Neumann, à Canton, un télégramme ambigu : « Faites 
ce dont vous pouvez répondre. » Neumann interpréta le télégram- 
me comnie un encouragement. Les communistes chinois mani- 
festaient peu d’enthousiasme. Aux télégrammes du Comintern 
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avant l’arrivée de l’Allemand et du Géorgien, ils répondaient que 
« la situation n’était pas révolutionnaire » (1). Neumann apprit 
que le eommandant militaire de Canton avait demandé des ren- 
forts. Aussi n’a-t-il pas appelé à la grève générale pour ne pas 
éveiller l’attention. Laisser arriver les troupes, c'était se livrer 
à la réaction. Neumann décida de devancer l'assaut, déjouant 
ainsi le piège. 

Le 11 décembre à 3 h 30 du matin les groupes révolutionnaires 
ont commencé à se rassembler aux points stratégiques prévus 
par Neumann, ses eodélégués du Comintern ct les communistes 
chinois. Mais les dirigeants se sont alors apereu que l'ennemi 
avait des indicateurs sérieux parmi cux : dans la nuit, 2 000 envi- 
ron parmi les responsables et militants les plus connus avaient été 
discrètement arrêtés. Certains détachements des gardes rouges 
trouvèrent à leur lieu de rassemblement des blindés et des voi- 
tures de police. 


Les cadets de l’école de Wampoa, les 5 000 jeunes Chinois, 
parfois de très bonne famille, dont Borodine avait fait des offi- 
ciers de guérilla, encouragés par Tchang Tai-lai, président du 
comité de la révolution de la ville, membre du parti communiste, 
se sont précipités vers les quartiers des officiers. Le premier objee- 
tif : s'emparer de l'armement indispensable, a bientôt été atteint 
à la fois par les cadets et par les gardes rouges qui se sont emparés 
de 30 canons et d’environ 1 500 fusils et mitraillettes. Le siège 
du gouvernement fédéral, divers ministères, la poste, la centrale 
électrique, la banque et les gares ont été occupés. Par eontre 
l'assaut contre la préfecture, véritable château fort, causa aux 
assiégeants des pertes considérables et déclencha une sorte de 
panique dans la population. De même l’état-major de la 42 armée 
et les casernes de plusieurs divisions se sont défendus plus de 
24 heures. 

Dès le matin du 11 on peut proelamer le gouvernement des 
conseils de la Commune de Canton et publier son programme, 
comprenant une réforme agraire immédiate et la nationalisation 
des banques et des industries. Rien n’a rendu la Commune aussi 
populaire parmi les pauvres que l’oecupation des boutiques 
des prêteurs sur gages et la restitution des objets à leurs proprié- 
taires. En réeupérant leurs seuls biens, les ouvricrs eurent vrai- 
ment l'impression d’être au pouvoir. Les prisonniers politiques 
étaicnt libérés, la liberté de parole et de réunion proclamée. 
Mais l'assemblée générale de la population, appelée sur la place 


() Boukharine semble avoir été opposé à l'insurrection de Canton. 
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centrale le 11 à midi, réunit à peine quelques centaines d'hommes. 
Cependant, il semble bien qu'environ 20 000 ouvriers et coolies 
aient participé à la lutte. Pendant 24 heures l’euphorie guerrière 
s’empara de Canton, avec les cortèges, la musique, les cris habi- 
tuels en Chine où le peuple est, contrairement à sa légende, aussi 
bruyant que discipliné. 


Les troupes gouvernementales ont pris la ville d'assaut 
l'après-midi du 12 décembre et les combats de rues ont commencé. 
Sur le fleuve des Perles, des cauonnières arrosaient la ville de 
grenades et des quartiers entiers s’écroulaient. Les gouvernemen- 
taux se sont précipités dans le consulat soviétique, massacrant 
le vicc-conseul, Hassis, et arrêtant lcs employés. Le 13 au soir 
les gardes rouges qui s'étaient fortifiés derrière des barricades 
sur le rivage du fleuve se trouvaient encerclés. Ils ont tenu jus- 
qu’au soir du 14 puis, se battant pour chaque mètre de terrain, 
ont tenté de se frayer un chemin. Avec les restes de cette garde 
héroïque et des cadets, les dirigeants ont gagné Hai-Lu-Feng, 
la région des paysans révoltés. Jusqu'à la fin, le Soviet de la 
Commune de Canton s’est défendu contre ceux qui l’encerclaient 
de toutes parts. Heinz Neumann s'était réfugié, non sans mal, 
dans la concession internationale, alors que déjà des affiches 
publiaient sa photo et mettaient sa tête à prix. Il a raconté à sa 
femme que, maculé de boue ct de poudre, il ne parvint à se faire 
reconnaître comme Européen par les gardes qu’en les injuriant 
en anglais. Dans le flot des Blancs qui fuyaient Canton il a pu 
rejoindre le Nord sur un vapeur. Sa femme ajoute : « J'ignore 
s’il n’était torturé que par tant de sang innocent inutilement 
répandu ou s’il s’y ajoutait la culpabilité d’avoir si mal rempli 
la tâche confiée par Staline. » 


Tchang massacre et torture. 


Peudant quatre jours, la Commune de Canton avait, à travers 
le monde, rempli les communistes d'orgueil et la bourgeoisie 
d'effroi. Le massacre des insurgés par les troupes brutales et bien 
nourries de Tchang Kaï-tchek a été effroyable ; la torture précé- 
dait toujours la mort, des militants ont été brûlés vifs dans la 
chaudière des locomotives (comme le héros de la Condition hu- 
maine de Malraux à Shaugaï), d’autres ont été enterrés vivants, 
d'autres attachés à la bouche d’un canon que l’on tirait. On ne 
fusillait pas sans avoir coupé oreilles, maius, parties génitales. 
Le « nettoyage » de Canton s’est fait à l'arme blanche, à la gre- 
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nade, aux balles, à la bombe. L'agence Reuter câblait : «Lesna tio- 
nalistes ont fait fusiller 14 jeunes femmes parce qu’elles avaient 
lcs cheveux courts, signe de sympathie pour les communistes. » 


L'Internationale qui, par Neumann, envoyé spécial de Staline, 
avait déclenché l'insurrection contre lavis des communistes 
chinois, attribua la responsabilité de l'insurrection aux Chinois. 
Chen Tu-hsiu, président du parti, servira de boue émissaire. 
Comme il se défendait, il a été cxclu. En 1932 le Kuomintang 
l’arrêtera ; on a dit que Moscou était discrètement intervenu 
pour obtenir la peine maxima. Tchang Kaï-tchek se donnera la 
facile élégance de le condamner à 15 ans de prisons. Li Li-san et 
Tchou En-laï par contre se plieront à toutes les cérémonies d’auto- 
critique et prendront la tête du parti. Le bureau politique chinois 
ue réélira pas Mao Tsé-Toung et, deux ans plus tard, le taxera de 
« koulakophilie ». 


Après Canton les communistes chinois se retireront dans lcs 
campagnes et en 1934 commencera la plus éclatante épopée 
des temps modernes, la Longue Marche meurtrière et superbe 
dont les survivants (quelque 7 000 ou 8 000 sur les centaines de 
milliers du départ) devront leur victoire au silencieux dédain 
de Mao pour les dircetives de l’Internationale. Remarquons que 
la plongée des maoïstes de la première heure au sein des masses 
paysannes coïncide, quant aux dates, avce la liquidation, la 
déportation de millions de paysans en U. R. S. S. Après le mas- 
sacre de Canton que suivit, à Shangaï et daus toutes les villes 
industrielles, une répression pleine de roucrie, les communistes 
chinois ont vécu au fond des grottes, dans les parties les moins 
urbanisées, les plus sous-développées de la Chine, au sud du 
Yang-Tsé. Vers cette époque, un chef de bande du Kuomintang, 
Ho-long (né en 1897), qui commanda la 20€ Arméc nationaliste, 
cntre cu rébellion contre Tchang. Il forma le premicr noyau de 
l’arnnméc rouge ct sera ministre après la victoire de Mao. Les intel- 
lectuels s’y sont alliés, non aux ouvricrs eomme lc recomman- 
daient Marx et Lénine, mais aux journaliers agricoles et même 
aux « bandits », c'est-à-dire aux misérables révoltés qui avaient, 
eomme nous dirions aujourd’hui, «pris le maquis ». Ainsi l'Union 
des Paysans du Hunan fut-elle le point de départ de la révolu- 
tion majeure du second demi-siècle. Mao, daus ses grandes 
années, a élaboré une action totalement neuve sans jamais en 
tirer la théorie, qu'il établira seulement après la victoire. Nous 
pouvons — avee plusieurs historiens, dont Lucien Bianco — sup- 
poser qu'il a repris les théories de Rosa Luxemburg sur la spon- 
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tanéité des masses ct même vu dans la paysannerie chinoise le 
réservoir qui lui permettait de réaliser « l'accumulation primi- 
tive du capital » dont la Chine a besoin pour s'industrialiser. 

« Les révolutionnaires chinois se considéraient comme des 
instruments de l'Histoire pour eonduire la Chine sur la voie du 
socialisme industriel », remarque L. Bianco. En tout cas, entre 
1923 et 27, le Comintern avait envoyé les hommes pour organiser 
le prolétariat des villes et avait finalement échoué. De 1927 à 
35, la Longue Marehe et l'établissement d’un pouvoir eommuniste 
dans une province reculée se fera en dehors de toute directive 
étrangère, représcutant pour l Internationale un sujet d’admira- 
tion officielle et de crainte secrète. 

En février 1928, au 9e plenum, le Comité exécutif de l’Interna- 
tionale entendra la défense de Neumann, son rapport sur les évé- 
nements de Canton. Non, le soulèvement n’était pas un putsch. 
Il ne sera question ni de la responsabilité de Staline ni de eelle de 
Boukharine. Pepper-Pogany, droitier, tentera d’accuser Neumann 
ct Lominadsé de gauehisme. La résolution parlera de « prépara- 
tion insuffisante parmi les ouvriers et lcs paysans ainsi que dans 
l’armée de l’adversairc ». Et aussi de l'absence d’une grande grève 
politique, de conseils élus pour organiser le soulèvement. L’Inter- 
nationale eonsidérera que les organisateurs directs devront porter 
unc partie de la responsabilité devant le Comintern, le camarade 
Neumann entre autres. 

Staline n'avait pas voulu trop blâmer scs protégés. En juillet 
1928, devant le 6€ Congrès de l’Intcrnationalc, Lominadsé n’a 
pas brillé par l’autocritique. Lui et Neumann se sont défendus à 
coups de citations de Marx et de Lénine. Kuusinen les aceusa de 
« briguer des médailles d’or pour le soulèvement de Canton, 
médaille que méritent les ouvriers chinois et non le eamarade 
Neumann ». Il espérait que ees eamarades (désormais eonsidérés 
comme gauehistes) « pourraient guérir par l'étude et le travail 
dans les masses ». Ce qui signifiait qu'ils ne eomptaient plus parmi 
les responsables du Comintern. Ils étaient «sciés », mais pas eneore 
« transparents ». 

Pourtant, précisons-le : en ce temps — et c'étaient les dernières 
années — la liberté d'expression existait cncorc à l’intérieur de 
l'Internationale. S'il y avait déjà les grâees ct les disgräces, des 
triomphants, des impurs, des « transparents », on ne pourra parler 
du silence de la peur qu'après décembre 1934 et l'assassinat de 
Kirov. Comme dans toute communauté étroite et hiérarchisée, 
la diplomatie commandait de prudentes circonloeutions, des 
flatteries, des silences. Un homme eomme Manouïlski, au charme 
naturel, aux plaisanteries frondeuses mais à la souplesse de tac- 
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ticien, à la ruse de pope paysan, devait à la longue gagner sur ceux 
qui avaient à imposer une stratégie, une théorie personnelles, 
que ce soit Trotsky ou Boukharine. À mesure que Staline grandis- 
sait, les hommes de second plan s’épanouissaient à son ombre. 

Mais la critique restait possible. Le romancier Ignazio Silone, 
Italien venu au Comintern avee Togliatti et Tasca, raconte que 
Vasili Kolarov, futur secrétaire de l’Internationale, futur pré- 
sident de la République populaire de Bulgaric, expliquait, en 
mai 1927, la lutte entre l’opposition de Trotsky ct les alliés de 
Staline : « Il s’agit de la lutte pour le pouvoir entre deux groupes 
d’ennemis irréconciliables. Il faut choisir. Pour moi, j'ai déjà 
choisi. Je suis pour la majorité. Quoi que dise ou fasse la minorité, 
quel que soit le document qu’elle rédige, je vous le répète, je suis 
pour la majorité. Les textes ne m’intéressent pas. Nous ne sommes 
pas ici dans une académie. » 

L'imagination romancière de Silone a-t-elle « poussé » la déela- 
ration jusqu’à ce modèle de cynisme ? Dix ans plus tard, le même 
Kolarov, au lieu de tant de franchise dans l'ambition, aurait 
trouvé des justifications théoriques. 

L'Internationale, contrairement à ce que croyait Kolarov, 
devenait une académie : elle élaborait le dictionnaire du langage 
révolutionnaire, la grammaire de la défense de l'U. R. S. S. Le 
Comintern, fondé pour servir d'académie militaire aux officiers 
de la révolution mondiale, devenait le conservatoire où s’ensei- 
gnaient la diction et la musique des partis d'opposition. Lénine 
eroyait établir un centre pour les héros de la révolution. Après 
lui on y forma des hommes, parfois héroïques, mais avant tout 
destinés à protéger et défendre «le socialisme dans un seul pays ». 

En cette fin de 1927, en cette première moitié de 1928, 
lU. R. S. S. et le communisme mondial ont à nouveau changé 
de stratégie. A l’époque, la « soviétologie » ou « kremlinologie », 
branche de l’histoire contemporaine née dans les universités amé- 
ricaines d’après-guerre, n'existait pas. Pourtant, des observateurs 
ont noté que PU. R. S. S. et l Internationale opéraient, en même 
temps, un tournant. Sans comprendre toutefois comment, Trotsky 
éliminé, c'était sa politique qui triomphait à l’intérieur. Ni pour- 
quoi, six mois après avoir prononcé lc grand discours théorique 
qui déterminait lc virage et la taetique « elassc contre elasse », 
Boukharine était, lui, l'ennemi de Trotsky, déchu de ses fonetions. 
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Classe contre classe, 


Après l'échec de l'Octobre allemand — déjà vieux de qnatre 
ans —, après la catastrophe de Canton et l'impasse de l'alliance 
syndicale avec les Trade Unions, le « Front unique » était mort. 
Le 6e congrès de l'Internationale l'enterrera dans un fracas de 
fanfare, 

L’Internationale, avant jnillet 1928, avait connn deux étapes. 

La première, violente et brève, faite d’insurrections, de grèves 
politiques, de tentatives révolutionnaires, avorta en Allemagne 
en 1923. 

La deuxième avait pour mot d'ordre : « Aux masses! » et fut 
inaugurée au 3€ congrès de l’Internationale. La résolution poli- 
tique l’expliquait : « Le front unique n’est pas autre chosc que 
l'union de tous les ouvriers décidés à lutter contre le capitalisme. » 
On ne parlait pas des dirigeants des autres partis, seulement des 
prolétaires. Pour la première fois, on préconisait une tactique : 
opposer « le front uni et ferme des masses prolétaires », c'est-à- 
dire non plus l'avant-garde consciente du prolétariat que repré- 
sentent les communistes, mais tous les exploités, sans distinction 
d'opinion. C’était une tentative d’alliance « à la base » par-delà 
les principes différents et les divergences sur le but final. Nous 
l'avons vue se briser, en Allemagne comme eu Chine. Pourtant, 
Zinovicv répétait la phrase optimiste de Lénine : «L’effort d'unité 
est très souvent, presqne toujours même, un facteur révolution- 
naire. » Malgré cette phrase, Zinoviev, s'étant un moment allié 
à Trotsky, avait dû, dès novembre 1927, demander à être relevé 
de ses tâches. 

La nomination de Boukharine à sa place démontrait la défaite 
des « gauchistes ». 

Rien de plus singulier que de voir précisément cc nouveau 
dirigeant, « droitier », ami des paysans, faire revenir le Comintern 
au purisme révolutionnaire et lancer les partis « classe contre 
classe » en un virage soudain. Leçons tirées des cxpériences 
allemande et chinoise? Mélange complexe, plutôt, des querelles 
internes du Burcau politique bolchevik, de la situation intérieure 
de PU. R. S. S. ct de l'analyse de la situation mondiale. 

Peut-être Staline avait-il décidé depuis longtemps d’être scul 
maître, de nc gouverner qu'avec des exécutants. Mais l’instru- 


ment nouvean — administratif, c’est-à-dire policier, ct non 
plus politique, c’est-à-dire de libre discussion — qu'il devait 


employer contre ses adversaires s’est forgé peu à peu. À mesure 
qu’il constatait la faible résistance offerte par les scrupules des 
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uns (ne pas porter tort au parti) et la läeheté des autres (läeheté 
réservée, par ces hommes courageux faee à l'adversaire, au seul 
cerele saeré du parti). Sans doute aussi Staline avait-il depuis 
longtemps perdu confianee en la possibilité de révolutions ocei- 
dentales. Peut-être n’y avait-il jamais eru. Mais l’ Internationale 
demeurait eneore un Corp vigoureux. Quand il dit à Besso 
Lominadsé, l’'envoyaut en Chine en 1927 : « L’Internationale ? 
Elle n'existe que par nous », e’était anticipation, boutade et 
paradoxe. Si en effet les statuts et les 21 eonditions d'adhésion 
donnaient au Comité exéeutif le droit d’exelure individus, groupes 
et même partis, jusqu'aux années trente, Jules Humbert-Droz 
(secrétaire de l’Internationale au 3€ eongrès, délégué du Comin- 
tern auprès du parti français en 1922-23) avait raison de dire : 

«… Les partis se débattaient, résistaient, s’opposaient à l'ingé- 
renee de l’Internationale dans leur vie intérieure. » 


Fin 1927, Staline avait su détacher de Trotsky eeux qui avaient 
été, avant leur brève incursion dans le « gauehisme », ses propres 
compagnons de triumvirat, de « troïka », à la mort de Lénine : 
Zinoviev et Kamenev. D'après un témoin, ils ne s'étaient laneés 
dans le gauehisme que pour démentir Lénine qui, dans son testa- 
ment, les considérait eomme des « droitiers » (c’est-à-dire des 
modérés). Exelus en 1927, ayant fait allégeanee au triomphateur, 
ils furent réintégrés, l’année suivante, sans aueune responsabilité 
toutefois ; en 1932, en 1935 ils ont été à nouveau exclus, réinté- 
grés... Jusqu'à la ehute finale. 

Les trotskystes, eux, « disparaissaient ». Ainsi, à l'hôtel Lux, 
avait-on perdu, une nuit de 1928, l'enfant ehéri du cerele inter- 
national, Voja Voïeviteh, emmené avant ses deux frères, Rada 
et Gregor. Les trois Serbes venaient de l’organisation des Jeu- 
nesses. Voja avait fondé les Jeunesses Communistes en Franee, 
après avoir dirigé eelles de Russie. Il avait épousé une enseignante 
française ; ils vivaient au Lux avee leur fils Miehel (qui, sous un 
autre nom, deviendra un eomédien français de talent). Tous les 
aimaient. Tout l'hôtel s'était ému la nuit où un rat, surgi d’une 
bouche de ehauffage, avait mordu à la lèvre Voja, qu'il fallut 
transporter à l'hôpital. Qui n’avait bu avee lui, dans l’espoir de 
saouler l’insaoulable? En 1927, il avait annoneé à Goldenberg- 
Olivier : « J’ai envoyé une protestation au parti bolehevik : 
le Comintern emploie des méthodes faseistes. » En 1928 des tehé- 
kistes vêtus de euir noir étaient venus chereher les trois frères 
pour « un témoignage ». Nul n’a revu Voja. La « Boutirka », la 
prison de la Tehéka, puis du Guépéou était pleine de trotskystes, 
comme elle avait été pleine de meneheviks, puis de socialistes- 
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révolutionnaires. Une fois les trotskystes vaincus, Staline s’est 
senti libre d'appliquer leur politique. Jamais encore on n’avait 
mis en pratique avec autant d'éclat la future règle sccrète des 
partis communistes, qui deviendra une plaisanterie d'initiés : 
« Faire la politique de l'opposition sans l’opposition. » Ou : « Mal- 
heur à celui qui a raison trop tôt. » 

Les motifs qui ont poussé Staline vers unc politique trotskyste 
— sans Trotsky — étaient multiples. 

L'U. R. S. S. venait de promulguer son plan quinquennal. En 
1928, sur 120 millions d'habitants, elle comptait seulement 
10,3 millions de salariés, dont 2,3 millions d'ouvriers d'usine et 
3,3 millions d'employés et fonctionnaires, c’est-à-dire d'hommes 
rétribués, directement ou indirectement, par le pouvoir et donc 
le parti, ct dépendant de lui. Or, en 1931, l'U. R. S. S. comptera 
18,5 millions de salariés. 

Entre ces deux chiffres et durant ces trois années se place 
la collectivisation accélérée des terres, la « kolkhozation ». Au 
début, Stalinc n’envisageait pas le kolkhoze pour tous à un 
rythme de presto, ni les déportations massives des paysans 
récalcitrants. L'impensable transfert de millions de moujiks 
dans des camps où ils ont péri de privations et de travail forcé 
fut une conséquence, non un plan. Le constater n’excuse nulle- 
ment Staline, mais l'explique : l’alcool de la puissance solitaire 
l’a rendu aveugle et sourd à de silencieux massacres néroniens. 
Mais son « surmoi », l’image qu’il sc faisait de lui-même, restait 
marxiste et communiste. Son projet n’était pas celui de Hitler. 
La mort massive n’entrait pas dans ses plans ; il la tolérait, il ne 
lavait pas préméditée. 

Entre 1928 et 1932, durant le plan quiquennal, il prévoyait de 
mettre en coopérative le quart des terres cultivées. On sent, 
dans cette modération, l'influence de Boukharine, le « marxiste 
tolstoïen ». Mais, dès les premières tentatives de collectivisation, 
les « individuels » sont entrés en rébellion et une lutte des classes 
férocc s'est déclenchée à la campagne. Les paysans, dont Lénine 
faisait les alliés naturels des ouvriers, se sont dressés contre le 
pouvoir prolétarien soviétique. La réforme agraire avait créé une 
masse de très petits propriétaires, incapables de rendre rentables 
lcurs parcelles exiguës, faute d'engrais, d'instruments et de con- 
naissances. Mais l'instinct de propriété primait et ils refusaient 
de se fondre en un tout. A la génération suivante, lors de la collec- 
tivisation dans les démocraties populaires, après 1948, le même 
refus s’est reproduit. Le problème agraire s’est décidément révélé 
être la pierre d’achoppement de tous les régimes. En Chine, Mao 
transformait les paysans sans terre en soldats révolutionnaires. 


L'internationale communiste. 6 
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Staline, neuf ans après la réforme agraire (n'oubliuns pas, d'ail- 
leurs, qu’il y avait déjà eu certains partages de terre avant la 
révolution bolchevique), cinq ans après la grande famine dont les 
morts directs et indirects ont été évalués entre 10 et 15 millions, 
ne pouvait ni abolir le désir de posséder ni effacer la peur panique 
de la faim. Les paysans ont stocké, dissimulé, enterré céréales et 
pommes de terre, troquant les denrées périssables contre vête- 
ments et objets, dans un pays dont l’industrie se remettait à 
peine en marche. A nouveau, la pénurie affolait les villes. Les jour- 
ualistes communistes qui décrivaient les ruses et combines des 
villageois s'entendaient menacer et parfois étaient attaqués, de 
nuit, et battus. On assassinait des commissaires politiques, des 
délégués du parti ; tout le village, conjuré, complice, se taisait : 
impossible de trouver l'assassin. Le nombre des militants envoyés 
pour catéchiser la campagne et qui n’en revenaient plus était 
tenu secret pour ne pas réjouir l’ennemi et démoraliser le parti. 
La loi du secret qui deviendra la règle d’or de U. R. S. S. régnait, 
comme au temps de la famine et des épidémies. 


Lutte pour le pouvoir. 


Staline décida donc la lutte contre ces koulaks (poings) fer- 
més, avares : les paysans individuels. « K’ tchortou s’nimil! » 
Qu'ils aillent au diable! C'était déjà sa formule, signifiant que 
désormais il se désintéressait de leur sort, qu'il les abandon- 
nait aux « mesures administratives ». Alors la Tchéka ou plu- 
tôt le Guépéou, son successeur, sont entrés en lice. 

Etre allié aux droitiers pour appliquer une politique gauchiste : 
quadrature du cercle qui exige d’écarter les droitiers. C'est-à-dire 
Boukharine, dirigeant du Comintern, Tomsky, figure cen- 
trale des syndicats, Rykov, « représentant de la tendance des 
techniciens ». 

Le 9 juillet 1928, au Politburo, Staline déclara que les béné- 
fices exagérés des paysans aggravaient la crise économique : où 
trouver assez de produits industriels à leur offrir en échange des 
roubles qu'ils extorquaient aux citadins? Il fallait donc hâter 
la collectivisation. D'ailleurs, l’industrialisation rapide, et si 
possible la réalisation avant terme du Plan quinquennal, n’étaient- 
elles pas une question de vie ou de mort? Et qui, sinon la paysan- 
nerie, devait payer cette industrialisation ? 

L'attaque eut lieu huit jours avant que s'ouvre, le 17 juillet, 
le 6€ congrès du Comintern. Boukharine, en chemise paysanne 
toute neuve, la barbe bien taillée, très serein, répliqua qu’on 
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ne pouvait risquer, en perturbant une agriculture mal stabi- 
lisée, d’affamer à nouveau les villes. Il fallait obtenir la coopé- 
ration des paysans en les avantageant : la Russie n’était-elle 
pas une nation agricole ? 

Le vote donna raison à Boukharine : aux droitiers. Déjà, pour- 
tant, à l'hôtel Lux, cette conque, cette caisse de résonance des 
rumeurs officieuses, on chuchotait, parmi les bicn en cour, les 
occupants des premiers étages, des chambres à deux fenêtres 
et à balcon : « Boukharine ? Un idéologue fumeux ; un intcllec- 
tucl. D'origine d’ailleurs bourgeoise. » « Tomsky? Syndicaliste 
oui, mais lié à la seulc aristocratie ouvrière, à ces ouvriers 
qualifiés qui, parce qu'ils déticnnent un métier recherché, 
méprisent les nouveaux, les jeunes et sc prennent pour les pères 
de la révolution. » « Rykov ? Il est peut-être populaire parmi les 
spez, lcs spécialistes, les ingénieurs, mais c’est unc outre à 
vodka ; il ne dessaoule pas. » 

Boukharine l’intuitif savait que Staline avait opéré un retrait 
stratégique et préparait sa revanche. Aussi, dès lc 11 juillet, 
a-t-il fait des offres à l'opposition trotskyste, vaincuc. Pourquoi 
ne pas s'allier, gauche et droite, contre Staline le centriste ? 
Détenteur de l'appareil il pouvait, grâce à la bureaucratie, les 
réduire tous à l impuissance. Comme la Russie n'avait ni colonies 
à exploiter ni prêts étrangers à espérer, Staline visait une «accu- 
mulation primitive du capital » en collectivisant les terres... Pour 
lui résister, il fallait unir toutes lcs forces. Ces arguments tou- 
chaient peu les gauchistes : la politique anti-paysanne, pro- 
ouvrière de Staline leur plaisait mieux que la « koulakophilie ». 
Boukharine, en défendant lcs « capitalistes de la campagne », 
ne ferait qu’accroître l'ambiguïté des relations entre ces petils 
propriétaires terriens et le pouvoir prolétarien. Après la déro- 
bade des anciens trotskystes, lcs droitiers auraient pu trouver 
d’autres alliés : la population. 

En novembre 1929, Boukharine avait cru obtenir une réor- 
ganisation du parti russe en démissionnant de la présidence 
de l’Internationale ct de toutes ses fonctions, comme Rykov 
ct Tomsky démissionnent de la présidence du Conseil des com- 
missaires du peuple (ministres) et de celle des syndicats. 


L'aristocratie ouvrière, les techniciens, les imtellectucls, sans 
compter la masse énorme des paysans, si on leur révélait les 
plans de Staline, s'uniraient aux restes de la petite bourgeoisie 
citadine, et trouveraient sans doute des alliés parmi les off- 
ciers d’active reconvertis à l’armée rouge. Mais c'était « sc met- 
tre dans les mains de l'ennemi ». Rendre publiques les discus- 
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sions du Politburo ou de l'Exécutif de l Internationale, c'était 
faire le jeu de l’ennemi de classe, donc trahir. Nous retrouverons 
constamment, chez les plus convaincus, peut-être les plus naïfs, 
mais assurément les plus entièrement dévoués des militants, à 
tous les échelons, cette certitude que dévoiler les secrets de la 
« contre-société » communiste, c'était passer à l’autre société, 
la bourgeoisie. Quand Lénine parle, par exemple, de la « lâcheté 
pathologique » de Zinoviev (il aurait pu en parler pour Radek), 
il entend son manque de courage à l’intérieur du cercle sacré du 
parti, sa peur de la disgrâce. Etre exclu du sérail qui élabore le 
futur, n’être plus un bâtisseur d'Histoire, c’est la mort politique, 
la seule qu’ils redoutaient. Mais rares sont les militants qui se 
montrent lâches en face de l’ « autre société », celle des bourgeois. 
La preuve en fut donnée par des hommes qui avaient purgé de 
longues peines dans de dures prisons et, pendant la Deuxième 
Guerre, par les communistes torturés et déportés sans parler et 
qui, accusés à nouveau, cette fois par les leurs, en U. R. S. S. ou 
plus tard dans les démocraties populaires, sont soudain passés 
aux «aveux » les plus fantaisistes, les plus faux, les plus fous. La 
permanence de ces réactions contradictoires se révèle, pour 
l’après-guerre, dans l’Aveu, d'A. London. C’est que soudain, 
ces communistes étaient, non seulement brimés, interrogés, 
torturés, mais privés de l’image qu’ils avaient deux mêmes. 
Face aux bourreaux bourgeois ils représentaient un autre monde : 
lavenir. Face à leurs camarades ils perdaient tout ce qui leur 
avait servi de soutien : leur conscience d’être des militants, de 
tenir bon pour le parti... Ils étaient rejetés, seuls. Mentalité 
messianique, mystique? Sentiment d’appartenir à une aristocra- 
tie? Peut-être. En tout cas, dès leur premier affrontement, sitôt 
pris entre le cercle sacré et les Autres, Boukharine et Tomsky 
ont fait le choix qu'ils devaient maintenir jusqu’au bout, jus- 
qu’à la mort. Le choix contraire aurait peut-être mis Staline en 
échec et changé l’histoire. 

Ces luttes internes du parti bolchevik avaient sur l’Interna- 
nationale une répercussion directe; Staline a fait prononcer le 
rapport sur « la situation internationale et les tâches de l Inter- 
nationale communiste » par Boukharine. N’était-il pas le respon- 
sable? Mais de plus il établissait ainsi un autre usage des com- 
munistes, qui fait exposer une question, attaquer une position 
ou une personne par celui des responsables qui avait exprimé 
le plus violent désaccord; ainsi se sent-il engagé et minoritaire, 
montre-t-il qu’il s’est rangé sur les positions de la majorité. Le 
rapport qui annonçait la Troisième Étape reposait sur trois 
prévisions : une crise du capitalisme mondial ; des contradictions 
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à l'intérieur du monde capitaliste menant à des guerres et notam- 
ment à la tentative d'une guerre contre PU. R. S. S.; ct par 
réaction un mouvement populaire, unc « radicalisation des 
masses ». 


Boukharine analyse l'Occident. 


Cette analyse a l'intérêt de montrer comment, en 1928, les 
marxistes russes voyaient l'Occident. La crise serait causée par 
lc conflit entre une expansion du capitalisme, due au progrès 
technique, et le manque de débouchés. Masses nationales et 
pays coloniaux, trop pauvres, ne suffiront pas à absorber la pro- 
duction accrue. L'U. R. S. S., industrialisée grâce au plan quin- 
quenal, importera moins. Trusts et cartels, absorbant les entre- 
prises plus faibles, pèseront sur les gouvernements pour faire 
nationaliser industries et services déficitaires, tels (Boukharine 
les cite expressément) les transports et l'électricité. Ce capitalisme 
d'état renforccra le lien entre grande industrie et gouvernants 
bourgeois. Alors — c'était depuis longtemps l’unc des idées-clés 
dc Boukharine —, hommes d’affaires et gouvernants uniront tout 
ce qui est antirévolutionnaire pour combattre les masses, sans 
cesse appauvries, dynamisées par l’éncrgie du désespoir, et 
prêtes à la révolution. A cette fin, ils utiliseront partis et syndi- 
cats réformistes comme diversion et comme leurre. 

Cette lutte, de plus en plus âpre, pour les débouchés, pourra 
mener à des gucrres, et notamment à une guerre contre l'U.R.S.Ss. 
Renverser le pouvoir socialiste permettrait de reconquérir le 
marché russe et de maintenir l'immense pays dans sa commode 
arriération. 

Dcpuis 1927 une peur panique de la guerre se répandait en 
U. R. S. S., mobilisant d’ailleurs les énergies pour le plan quin- 
quenal. La même psychose de guerre, répandue dans les partis 
communistes, galvanisait les militants pour la défense du pays 
du socialisme. Peut-être Maurice Thorez avait-il dès ce moment 
prononcé la phase qu'il répétcra, dont il fcra un mot d'ordre 
de l'après-guerre : « Non, lc peuple français ne fcra pas, ne fera 
jamais la guerre à l’Union soviétique »? 


Qu'est-ce que le fascisme? 


Contre les masses « radicalisées » par la cartellisation, l’étati- 
sation, la répression, la bourgcoisic a inventé et utilisera de plus 
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en plus une arme nouvelle : le fascisme. Cette « dictature terro- 
riste du grand capital » devient nécessaire précisément quand 
les contradictions et la radicalisation des masses rendent le 
parlementarisme insuffisant et dangereux. Alors les gouverne- 
ments passent à la « dictature directe, masquée par l'idéologie 
du nationalisme intégral ». « La tâche principale du fascisme est 
la destruction de l'avant-garde du prolétariat, c’est-à-dire des 
communistes et de leurs cadres. » Le fascisme a pour clientèle 
la petite bourgeoisie, certaines couches d'intellectuels, mais 
aussi certaines couches de la classe ouvrière. Ce qui l'oblige à 
user d’un vocabulaire anti-capitaliste et de concepts démago- 
giques, tel l’antisémitisme par exemple. Il fait appel au senti- 
ment anticapitaliste des masses pour les détourner de la révo- 
lution. 

La crise inéluctable du capitalisme allait le mener à utiliser 
le fascisme, mais aussi le réformisme, ses syndicats et sa social- 
démocratie, la ravalant ainsi au rang d’alliée « objective » des 
trusts et cartels, et du fascisme. 

La tâche des sections de l’Internationale consistait donc en 
premier lieu à forger des partis de type léniniste, bolchevik, 
pour organiser les masses « radicalisées », les détourner de la 
social-démocratie et du fascisme. 

Jusqu'à quel point Staline, qui avait renoncé à l'espoir de 
révolutions en Occident, croyait-il en cette « radicalisation des 
masses »? À coup sûr il avait besoin de partis communistes qui 
fassent sentir à leur gouvernement que toute tentative de guerre 
contre « la patrie du socialisme » créerait des troubles graves 
dans leur pays. 


Staline : « Boukliarine se trompe... » 


Etait-ce tactique, ou conviction ? De vieux bolcheviks, discrè- 
tement émigrés, estiment qu’il croyait en cette « seconde série 
de guerres et de révolutions ». D’après lui, le capitalisme allait 
subir une crise, mais pouvait, à tout moment, tenter de la 
résoudre par une guerre contre U. R. S. S. Au plenum du parti 
bolchevik, le 22 avril 1929, il appella les Soviétiques à chevau- 
cher la vague du nouveau soulèvement révolutionnaire. Ce mot 
d'ordre, destiné à devenir un cliché du langage communiste, 
s’adressait bien plus encorc à l’Internationale. 

C'était la Troisième Étape... Cette foi en une vague révolution- 
naire n'empêchait pas Staline d'envoyer des émissaires secrets 
au général Kurt von Schleicher, partisan d’un rapprochement 
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entre la leiehswehr et l'U. R. S. S. Au même moment, des 
généraux « politiques » du même groupe conduisaient des pour- 
parlers avee Hitler. Ce double-jeu des deux côtés, où Staline 
devait perdre, finira par coûter la vie au maréchal Toukhat- 
chevski et au général Berzine, chef des Services secrets militaires. 
lls en savaient trop. 

Sehleicher et Staline s'accordaient pour avoir en horreur les 
soeraux-démocrates allemands : n’avaient-ils pas, en 1926, publi- 
quement dénoneé les livraisons d'armes fabriquées en U. R. S. S. 
pour l’armée allemande, selon de très vieux aeeords négoeiés 
par Radek? Or, au parti eommuniste allemand, la majorité 
tendait à soutenir le gouvernement soeial-démoerate. Staline, 
en dehors des eireuits réguliers de l’Internationale, envoya des 
émissaires pour assurer aux dirigeants allemands que Hitler 
ne prendrait jamais le pouvoir mais au contraire servirait de 
« brise-glaee à la révolution ». 


« Boukharine se trompe ».. 


A ce même plenum d'avril 1929 devant le parti bolehevik, 
puis en juillet, devant le Comité exécutif du Comintern, Staline 
relèvera, dans l'exposé de Boukharine, des erreurs assez graves 
pour justifier son exclusion des directions et de l’Internationale 
et du parti soviétique. On lui reprochait de ne pas admettre 
que la Troisième Étape verrait se désintégrer la stabilisation 
du eapitalisme. Boukharine eroyait le eapitalisme eapable de 
s'organiser, d'éliminer l’anarehie éeonomique. Ainsi done, à 
l'intérieur d’un pays donné, les eontradietions pouvaient être 
liquidées et ne plus subsister qu'à l'échelle internationale. Ceei 
conduisait, disaient ses adversaires, à la eonelusion qu’une révo- 
lution dirigée par les communistes ne pouvait éclater qu’à 
la faveur d’une guerre. Il ne croyait done pas en une révolution 
due aux crises économiques issues des «eontradietions internes »? 
Il contredisait Marx. Mais Marx n’avait-il pas toujours nié la 
capacité, pour les capitalistes, de eollaborer pour supprimer 
l'anarehie engendrée par leur mode de production non planifiée? 
Eugène Varga, l’éeonomiste, aflirmait que les erises eycliques, 
inévitables dans le système eapitaliste, rendaient la révolution 
possible. Varga, en mai 1929, dira des États-Unis : « Inévitable- 
ment, à plus ou moins brève éehéauce... il y aura un grand effon- 
drement du marché des valeurs, qui pourra fort bien marquer 
le commencement d’une erise sérieuse. » Après le 28 oetobre et 
l'immense kraeh de New York, signal de la Grande Dépression, 
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les Soviétiques ont triomphé. La théorie des crises cycliques du 
capitalisme devait d’ailleurs demeurer un dogme communiste 
jusque vers 1950. 

Jules Humbert-Droz, le Suisse du secrétariat des pays latins, 
raconte que les délégués, dans les couloirs, « prêtaient peu d’at- 
tention aux discours officiels », discutant surtout de la lutte 
intérieure du parti russe. 


L’atmosphère s'assombrit, 


Humbert-Droz s'était beaucoup lié avec un intellectuel italien, 
Angelo Tasca, dit Rossi, dit Serra, frais débarqué à Moscou. 
Ignazio Silone accuse Togliatti, détestant Tasca et connaissant 
sa naïve sincérité, de l’avoir « poussé à accepter le rôle de délégué 
permanent du P. C. I. à Moscou », ce qui « l’exposait à une défaite 
inévitable ». Silone projette ainsi son propre rôle, sa propre aven- 
ture sur Tasca, docteur en philosophie de Turin, cofondateur 
de l’« Ordine Nuovo » avec Gramsci, Terracini et Togliatti. 

Très simple, très direct, assez réservé, l'Italien plut au Suisse 
et fut séduit par lui dès leur première conversation qui porta, 
non sur la politique, mais sur les sapins. Humbert-Droz faisait 
remarquer qu'une forêt de sapins était composée d'individus : 
chaque pointe se dressait seule sur l'horizon, contrairement aux 
frondaisons caduques, arrondies, qui formaient une oudulation 
indistincte. « Nous autres, Jurassiens, sommes des sapins », 
avait-il ajouté. « Nous autres, Italiens, avait répondu Tasca, 
sommes comme les innombrables personnages des fresques, 
dont chacun est un portrait parfaitement personnel. » 

Déjà, des « boukhariniens » disparaissaient, envoyés à d’obs- 
curs postes de provinces, tandis que d’autres, devenus « impurs », 
changeaient de chambre au Lux, ce baromètre des grâces et 
disgrâces. Humbert-Droz et Tasca sentaient ce malaise. Tasca 
avait alors 36 ans et Droz 37 ; l’un et l’autre possédaient une 
expérience politique. Tasca, arrivé en U. R. S. S. au lendemain 
de la marche sur Rome de Mussolini, pour le 4€ congrès de l’ In- 
ternationale, était retourné en Italie l’année suivante, y avait 
organisé le parti clandestin, puis avait été envoyé en France 
en 1926 et, au 6€ congrès, avait été élu au Présidium, avec dix 
autres étrangers, dont Humbert-Droz et le Français Henri Barbé. 


Après le congrès, le Comité exécutif eut à connaître de divers 
incidents survenus au parti allemand. La plupart des responsables 
se trouvaient en vacances, dans les villes’ d’eaux du Caucase ou 
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sur des plages de Crimée dont les hôtels et les villas étaient 
transformés en maisons de repos pour hautes sommités du parti 
et « travailleurs d'élite » des syndicats. Hugo Eberlein, le scrupu- 
Icux, venait de déeouvrir que 2 000 marks manquaient dans la 
eaisse du parti à Hambourg, somme volée par le secrétaire 
régional, Wittorf, bras droit ct compagnon de noee de Thaelmann. 
« Teddy » avait interdit de mentionner ce vol, sous peine d’ex- 
clusion du parti. Une fois le scandale découvert, Thaelmann fut 
éliminé de la direction par ses adversaires, ravis du prétexte. 


Humbert-Droz raconte : « Staline voyant passer la direction 
du parti allemand aux partisans de Boukharine, convoqua une 
séance du Présidium de l’Internationalc qui ne réunit que les 
rares membres présents à Moscou. Il y fit réhabiliter Thael- 
mann et, publiquement, désavouer le comité eentral du parti 
allemand. » Humbert-Droz se trouvait à Sotchi, dans le même 
sanatorium (maison de repos) que Manouilski et Bela Kun. Tous 
trois furent indignés mais seul le Suisse envoya, le 12 octobre, 
une protestation. A son retour, « le eamarade Piatnitski ine 
eommuniqua qu’il n'avait pas fait suivre ma Icttre pour me per- 
mettre de réviscr ma position après lecture du dossier et Bela 
Kun, eonsterné ct craintif, me ehuehota entre deux portes : 
« Rien à faire! Il faut se taire! La lutte a commencé contre Bou- 
kharine au sein du parti russe. » Mais le Suisse a maintenu et 
aggravé sa déposition écrite. Il fit un rapport au Présidium, 
approuvé semble-t-il par le seul Tasca, et par Clara Zetkin. 
« Staline nous répondit, jugeant sans doute trop faible la défense 
du parti allemand présentée par Ulbricht. » 

A cette affaire Thaelmann s’en ajoute une autre, plus théori- 
que. Henri Barbé, alors représentant du Parti français (1), raconte 
ces séances cruciales où s’amorça le ehangement soudain de 
caractère et d’atmosphère du Comintern. 

Il était question des syndicats allemands et de l’éternellc 
question : les révolutionnaires devaient-ils demeurer dans 
la centrale syndicale réformiste ou en sortir et former leur 
propre centrale (comme lavait fait, en Franee, la C. G. T. U.)? 
Lozovsky, dirigeant de l’ Internationale syndicale rouge, invitait 
à la scission. 

Alors Tasca s’est levé et, dans son français parfait (sa thèse 
portait sur « Leopardi et la philosophie française »), a protesté, 
au nom de l’expérienee italienne et des dangers de l'isolement. 


(CUT Gest, us son exclusion en 1934, suivre Doriol au P, P. 1°., puis, 
pendant l'occupation, Déat dans la collaboration. 
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Une véritable stupeur saisit l’auditoire : nc savait-il donc pas, 
lui qui avait été élu au présidium au 6€ congrès, que la Troisième 
Étape impliquait les scissions, que l’on préférait sc trouver entre 


purs? Visiblement, le docteur en philosophie ignorait — ou 
voulait ignorer? — la volonté de liquider Boukharine. Après 


la séance, Barbé, marchant près de Tasca de la rue Mokhovaïa 
à la rue Gorki, au Lux, répétait : « Pourquoi êtres-vous si têtu 
dans vos conflits avec la direction de l’Internationalc? » Et il 
disait son admiration pour les bolcheviks, ces géants. Comment 
eux, Français et Italiens, qui n’avaicnt pas su faire de révolution, 
pourraient-ils avoir raison contre de tels hommes ? Tasca répon- 
dit que les méthodes sectaires lui semblaient dangereuses 
c’est faute de s’être allié aux socialistes que le parti italien avait 
laissé le pouvoir aux fascistes. Barbé pensa que ses malheurs 
avaient rendu l'Italien un peu fou. 

L'Exécutif élargi se réunit, invitant tous les collaborateurs 
du Comintern et même les élèves de l’école Lénine pour discuter 
de la question allemande. Dans la grande salle rouge tous les 
visages tendus, fiévreux, regardaient vers la porte. Seuls Tasca 
et Humbert-Droz semblaient calmes, assis uon loin l’un de l’autre, 
mais pas à côte côte, pour ne pas donner l'impression de se con- 
certer. Déjà les autres les évitaient et les plaisantcries, les saluts 
habituels étaient remplacés par de brefs signes de tête. Les plus 
prévoyants feignaient de ne pas les voir, et les sièges qui les 
séparaient restèrent vides. Barbé était assis derrière eux. 


Apparition de Staline en César. 


Alors, par la porte qui se referma derrière lui, entra Staline, en 
vareuse militaire, entouré d’une vingtaine de gardes dont les 
gestes, les regards, les vestes de cuir désignaient la fonction : 
des « tchékistes », des gardes du corps du Guépéou. 

Piatnitski ouvre la séance, passe la parole à Staline. Le secré- 
taire général du parti bolchevik parle avec calme, avec logique ; 
son discours (publié dans les Queslions du léninisme, cn 1934, 
éliminé des éditions ultérieures) comporte des premièrement, 
des deuxièmement. Visiblement, il veut donner unc leçon aux 
récalcitrants, les humilicr, mais non les liquider. Il a donc pris 
position sur la stabilisation du capital, la lutte des classes. Puis : 
« Je dois malheureusement constater que sur ces questions les 
camarades Humbert-Droz et Serra ont sombré dans le marais 
d’un lâche opportunisme. » Il leur reprocha leur « lâche plaidoyer 
d'avocat », tonna qu'Humbert-Droz ridiculisait les décisions 
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du 6° congrès. Il prouva, aux yeux de tous, qu’ils mettaient 
tous deux en question l Internationale entière et la révolution 
mondiale. Mais Staline gardait un ton fraternel, ou plutôt pater- 
ncl, comme il convient à un communiste qui veut « aider » des 
camarades dans l'erreur. 

Nul n'aurait songé à interrompre le chef du parti bolchevik ; 
chacun appréciait sa présence, sa leçon. 

Soudain, toujours calme et réservé, Tasca s’est levé. 

— Non, jc ne puis reconnaître que j’aic cu tort. Cette scission 
est contraire aux décisions précédentes du Profintern sur la 
tactique d'union avec les syndicats majoritaires. 

Le silence, dense, crispé, emplissait la salle. Staline, visible- 
ment stupéfait, ne relcva pas l'interruption, conclut que les 
opposants devaicnt reconnaître leurs torts. La séance fut levée. 
Henri Barbé s’approcha des jeunes Français : François Billoux, 
petit taureau fonceur au visage rond, délégué des Jeunesses 
Communistes, et les étudiants de l’école Lénine parmi lesquels 
Paul Marion, le plus intime ami de Gabriel Péri, qui, par la suite, 
quittera le parti et finira ministre sous Vichy, André Parsal, 
qui partira en 1939 et plus tard dirigera la centrale syndicale 
réformiste « Force Ouvrière », et le délégué de la C. G. T. U., 
Marcel Delobelle. L’attitude de Tasca provoquait chez eux un 
mélange de malaise scandalisé et d’admiration. « Tout de même, 
quel courage! » dit l’un d’eux. 


Lc lendemain, la séance reprit. Humbert-Droz, pâle et nerveux, 
a lu sa protestation contre l'affaire Thaelmann. La décision 
du Présidium, disait-il, mettait « en danger la liaison du parti 
avec les larges masses ». 

Staline, si fraterncl-paternel la veille, éclata. Levé, il cria : 
« IK’tchortou! » (Au diable). 

Le vote qui suivit condamnait Humbert-Droz à l’unanimité. 
Seule Clara Zetkin leva la main quand on annonça « Vote contre». 
En sortant elle répétait pour la nième fois le mot de Lénine sur 
le Géorgien : « Celui-là, il nous cuisinera une de ces soupes poi- 
vrécs! » Tasca s'était abstenu. En votant contre, il aurait suivi 
son ami dans sa chute, aurait été classé parmi les copportunistes 
de droite », les « suspects », compromis le parti italien. On les 
aurait considérés comme « un groupe ». De plus Tasca faisait 
partie des étrangers qui nc pouvaient rentrer chez eux. I n'avait 
d’autres papiers que la petite carte rouge du Comintern ; il était 
prisonnicr. 

Ce qui ne l'empêchait pas de continuer sa lutte. Ignazio Silone 
écrira : « Il tenait tête à l'orage avec unc incroyable candeur. 
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Il conduisait une correspondance étrange et audacieuse, en code, 
avec le parti italien... il attendait des changements dans le parti 
bolchevik pour protester contre lexil de Trotsky et parlait du 
« nouveau Gengis Khan »... La police (italienne) intercepta ces 
messages sacrilèges, les décoda sans mal et par la suite les ache- 
mina toujours à destination (1). » 

Humbert-Droz apprit un jour qu’il était remplacé au secréta- 
riat latin par Stepanov-Minev. Après une longue période oùil 
resta au Lux, « transparent » pour les uns, toléré par les autres, 
éprouvant des difficultés même pour partir en vacances, il a été 
envoyé en Espagne en 1931. Quand il y arriva, il ne savait ni 
quelles étaient ses tâches (sinon qu'il fallait « redresser le parti », 
mais comment ? avec qui?) ni même de qui il dépendait. 

Mais nous ne sommes encore qu’en 1929. Il fallut six mois à 
Staline pour abattre Boukharine et le remplacer, au Dixième 
Plenum (séance plénière) du Comintern en juillet 1929, par ses 
trois fidèles : Manouilski, l’aimable moustachu qui deviendra 
vite le vrai maître-exécutant ; Kuusinen, le Finnois docile, et 
Scriabine, dit Molotov, marteau pour l'ennemi sans doute (molot 
veut dire marteau) mais anguille devant le parti. 

Au bureau politique quatre voix avaient voté contre Boukla- 
rine et trois pour. Marge étroite, preuve que même l’apparcil 
hésitait encore... pour peu de temps. 

Durant ces six mois, les attaques ne manquèrent pas. 


Chute de Boukharine et chasse aux sorcières. 


En juillet 1929, Boukharine est « démis » de la direction de 
l'Internationale. En février 1934, il sera nommé rédacteur en 
chef des Zzvestia, le deuxième journal de Moscou. Entre temps, il 
conservait son appartement au Kremlin, sa datcha ; il n’était pas 
encore « transparent ». Il était simplement surveillé. Humbert- 
Droz allait encore à la chasse avec lui, cn voiture, et on les saluait 
normalement. 

A cette époque il a fait un grand voyage en Asie Centrale, au 
Tibet et dans les montagnes du Pamir. A Paris, en 1936, il dira 
qu’il y était arrivé sombrant dans le pessimisme, tentant la mort 
sur des sentiers escarpés. Puis, au contact des hommes de 
là-bas à l’indomptable dignité, il a repris courage. Il s’est rnis 


@) Dès la fin de 1929 Tasca parvint à revenir en France. Il était exclu. Il 
commença d'écrire de nombreux livres sur et contre le communisme, a été 
naturalisé français et mourut en 1960. 


= 
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(dit-il) à croire en un « courant humain » qui « passe par les en- 
droits les plus difficiles, mais va dans la direction qu'il faut. Et le 
peuple y grandit, y devicnt plus fort, ct l’on construit une société 
nouvelle ». Cet « optimisme organique » explique comment ces 
révolutionnaires de la grande époque ont accepté la politique de 
Staline à cause d’un « courant » général qu'ils imaginaient irré- 
versible. 

La campagne de collcctivisation forcée commençait. En même 
temps se poursuivait la campagne contre les « trotskystes » et 
« gauchistes », étiquette souvent accolée à des adversaires déclarés 
de Trotsky. 

Ainsi, Besso Lominadsé, qui avait été un « petit frère » de Sta- 
line. Souvent reçu chez le Géorgien, il était à présent traité d’«op- 
positionnel » par la Pravda. L'article s’intitulait : « Finissons-en 
avec les petits-bourgeois dans le parti. » Une autocritique le sauva 
de l’exclusion, non de la perte de ses responsabilités. En 1930, 
Heinz Neumann et sa femme, arrivant à Moscou, ont trouvé le 
couple Lominadsé d’une prudence pour eux incompréhensible. 
« Il a perdu confiance en moi », gémissait l'Allemand. Sa femme, 
Margarete, avait compris la pénurie, le dénuement qui régnaient 
à Moscou pour les non-privilégiés en voyant la joie de la belle 
Mme Lominadsé devant une robe de laine verte. 

Mais, d'après Neumann, Lominadsé s'était, vraiment, allié à 
l'opposition. Bientôt, par solidarité géorgienne, Serge Ordjonikidsé 
appela Lominadsé au Commissariat à l Industrie lourde qu'il 
dirigeait, puis, après une protestation de Staline, l’expédia à 
Magnitogorsk. La ville neuve, le « grand complexe industriel 
édifié par l'élan socialiste » sortait de son gigantesque chantier 
par un effort à la vie, à la mort fourni certes par des volontaires, 
mais aussi par des « travailleurs forcés » que certains évaluent à 
50 000. Volontaires et « punis » n’étaient jamais mêlés, et les ingé- 
nieurs ou techniciens libres n’avaient guère de contact avec ceux 
que le travail devait « reconvertir ». Actuellement Magnitogorsk 
doit compter quelque 200 000 habitants. Comment connaître le 
nombre de ceux qui moururent pour leur donner cctte ville? 
Quand le cinéaste Joris Ivens est allé filmer le plus grand des 
« chantiers du socialisme », il n’a pas su qui étaient les héros du 
socialisme dont il fixait l'effort. 

Dès cette époque, fut institué ce qu’on nommera vingt-septans 
plus tard «le culte de la personnalité de Staline ». Le 21 décembre, 
à l'occasion de son anniversaire, la Correspondance internationale 
célébrera les «cinq contributions majeures » de Staline à la théorie 
marxiste : ses travaux sur la question nationale ; sa lutte contrela 
thèse de la « révolution permanente » (Trotsky) ; sa lutte contre 
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les déviations droitières au Cominteru (Boukharine) ; enfin, «son 
rôle dirigeant et sa participation directe dans la préparation du 
programme de l’Internationale ». Le voilà devenu « le meilleur 
interprète de Marx ct de Lénine », c’est-à-dire l’idéologue en chef 
de la révolution mondiale. Désormais, la Correspondance publiera 
même ses discours sur la politique intérieure soviétique. 

Nous pouvons donc dater du 21 décembre 1929 la prise en 
main officielle de l’Internationale par Staline. Le Comintern avait 
été l’organe d’expression des forces révolutionnaires ; il ne servira 
plus qu’à véhiculer, à travers des partis souvent très ardents dans 
la pratique, une idéologie imposée, élaborée au Kremlin sous le 
contrôle d’un seul. 

La même transsubstantiation atteint le plan quinquennal. A 
l’origine c’est un programme pour industrialiser lU. R. S. S. 
Mais celle-ci était désormais « la patrie du socialisme », patrie 
unique dans les faits, et privilégiée en théorie par la thèse du 
«socialisme en un seul pays ». Donc le plan quinquennal devenait 
«une grande mobilisation... de tout le prolétariat international », 
Plus l’U. R. S. S. serait forte, moins les pays capitalistes oseraient 
l’attaquer et plus grand serait l'attrait du socialisme. 

Autre argument : à partir de 1932 les pays capitalistes ont 
commencé à conclure des pactes denon-agression avec l’U.R.S.S.; 
c’est qu'ils respectaient sa neuve puissance. 

A partir de 1930, la Grande Dépression américaine, la crise 
économique européenne serviront de repoussoir à la « victoire du 
socialisme » qui sera finalcment proclamée officiellement au 
17e congrès du parti bolchevik, le 1er février 1934. 


Le nazisme, 


En Allemagne, la situation se détériorait encore plus vite que 
l’Internationale ne se bureaucratisait. La social-démocratie alle- 
mande se repliait sur elle-même, pesait sur ses syndicats. Contre 
la sclérose de l’appareil social-démocraté se dressait une aile 
gauche socialiste, le Parti Socialiste Allemand (S. P. D. : sozialis- 
tische Partei Deutschlands). Au début ces gauchistes ont joui 
d’une certaine tolérance de la part des communistes : Neumann 
parla même à un meeting commun. Très vite, ce fut l'hostilité 
entre rivaux. Comme, d’ailleurs, à l’intéricur du particommuniste 
allemand s’affrontaient dcux hommes : Thaelmann, ouvrier à la 
voix de stentor, au poing sonore, mais dont il fallait écrire les 
discours, Heinz Neumann, demi-intellectuel d’origine bourgeoise 
israélite, cultivé, instable et charmant qui, lui, écrivait les dis- 
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eours de l’autre mais brûlait de les prononcer. Chaeun voulait 
devenir « l’homme de Moscou ». Neumann reprochait au Ham- 
bourgcois de faire tapisser le siège central du parti de ses por- 
traits, en période électorale. Le tribun aceusait lc journaliste 
d'opportunisme, d’un indéniable et constant doubic-jeu, de lou- 
voiements et d’avoir plus de goût pour l'aventure et les éloges que 
de rigueur dans les prineipes. L'un murmurait : « Teddy est un 
outil artificiellement fabriqué par Moscou. » L'autre hurlait : 
« Doppelzüngiger! » (« Double-langue », autrement dit «faux 
jeton », injure fort en vogue dans les milieux comiuterniens). 


« Hitler n’est pas l'ennemi principal ». 


Eu 1931, Staline avait fait appeler Neumaun, lui reprochant de 
combattre le nazisme « par une politique de masse gauchiste ct 
seetairc ». En novembre de la même année, il l’a fait revenir au 
Kremlin, seul à seul. Neumann n'était donc pas englobé dans la 
disgrâee de Lominadsé. Staline (d'après la veuve de Neumann) a 
dit : « Ne eroyez-vous pas que, si Hitler vient au pouvoir, il sera 
assez oceupé en Occident ct nous laissera les mains libres pour 
construire le socialisme ? » 

Si, trente-sept ans après, ecs paroles semblent incroyables, 
elles sont pourtant appuyées par ce que Remmele, autre dirigeant 
allemand, grand ami de Neumann, éerivait le 9 mars 1932 dans 
la Rote Fahne: « Hitler figure parmi nos ennemis principaux, mais 
il n’est pas le seul ennemi de la elasse ouvrière... Ses pires ennemis 
sont les entreprises soeiales-fascistes. » Sur quoi, il énumère : le 
parti socialiste allemand, ses enncmis évineés de la direction du 
Bs (Co Glinno TOUSIS 

Et Thaclmann, en décembre 1931, disait : « En agitant lc 
spectre du fascisme hitlérien, la social-démoeratie essaye de 
détourner les masses d’une aetion vigoureuse contre la dietature 
du eapital financier... Il y a des gens à qui les arbres nationaux- 
socialistes caehent la forêt sociale-démocrate. » Cet homme n'avait 
plus que dix-huit mois de liberté. Thaelmann affirme : « Les 
germes du fascisme existent dans les partis sociaux-démocrates. » 
Ereoli Togliatti rectifie : « Le fascisme n’a pas de base dans unc 
organisation ouvrière traditionnelle. La social-démocratic par 
contre. est reconnue par de grandes masses ouvrières... » 

Après la venue au pouvoir d'Hitler, en janvier 1933, l'Exéeutif 
de l’Intcrnationale décréta : « L'établissement d’une dietature 
fasciste non déguisée, en dissipant les illusions des masses quant 
à la démocratie, en les libérant de l'influence de la social-démo- 
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cratie, accélère la marche de l’Allemagne vers la révolution » 
(publié dans l'Humanité, 1er avril 1933). 

En septembre 1932, l'Exécutif avait réaffirmé son refus de 
s’allier aux chefs sociaux-démocrates : il voulait un «frontunique 
à la base », autrement dit détourner les ouvriers socialistes de 
leurs chefs, ce qui fut toujours une entreprise peu réaliste. 


Staline a-t-il vraiment sous-estimé à ce point la menace ? A-t-il 
cru pouvoir «neutraliser » Hitler comme Lénine avait «neutralisé » 
l'état-major allemand au temps de von Seeckt ? Jugeait-il impos- 
sible, inefficace, une véritable action commune avec la social-dé- 
mocratie? Désespérait-il du parti communiste allemand? Ou 
craignait-il que ce parti ne se dissolve dans la social-démocratie 
au lieu de l’absorber ? Toutes les hypothèses sont possibles. 

Le Bureau pour l’Europe occidentale du Comintern, établi à 
Berlin, était souvent dirigé par des militants importants dont 
leur parti ne voulait plus et que Moscou préférait éloigner. 


Georges Dimitrov. 


Dans les années où Hitler venait au pouvoir, ce dirigeant se 
nommait Georges Dimitrov (1882-1949). Les Bulgares — et la 
nouvelle direction de l’Internationale — le jugeaient atteint de 
« déviation droitière et conciliatrice ». Cheveux en toison sur un 
front haut, regard et sourire chaleureux, les femmes le jugeaient 
“magnétique ”. Les foules aimaient l'écouter ; les adversaires trou- 
vaient en lui un débater redoutable. Cordial et bon vivant, c'était 
un homme de présence, de communication et, s’il a commis des 
actes regrettables quand il fut président du Comintern, puis prési- 
dent de la République populaire de Bulgarie, c'était pour avoir 
cédé aux circonstances. De nature, il prodiguait «le lait de la ten- 
dresse humaine ». Mais on lui avait reproché tant de déviations 
que, par indifférence envers la théorie, par goût du pouvoir, ou par 
crainte de déboulonner sa statue, il céda toujours à Staline. Il est 
l’un des exemples spectaculaires du courage le plus inventif face à 
l'adversaire, et de l'excès de souplesse à l’intérieur du parti. 

Nous avons à plusieurs reprises rencontré Dimitrov, à partir 
de 1946, dans le provincial palais royal de Sofia d’où il présidait 
la république populaire. Parmi les dorures, au milieu du fameux 
« culte » de sa personne, il gardait une prenante simplicité. Le 
voyant près de Tito, en 1947, nous nous sommes trompés sur le 
rôle réel de ces deux ancicns dirigeants du Comintern. Cetteerrcur 
prouve qu'en politique la simplicilé n’est pas une vertu en soi, ni 
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l’ostentation un vice. A l’époque, ils croyaient pouvoir réaliser 
une « fédération balkanique », qui leur aurait donné un poids plus 
grand dans le camp socialiste. Staline interdit la fédération au 
moment même où elle allait être signée, tout comme il obligea 
Dimitrov à récuser une interview qu’il avait accordée sur le pas- 
sage au socialisme par les voies pacifiques. Pour cette fédération 
balkanique, Tito était — signe de respect pour l'aîné — venu à 
Sofia, rutilant d’uniformes clairs et de décorations, baignant dans 
ce cérémonial que les chefs communistes imitaient de Staline. 
Dans le salon royal prolétarisé, ils se tenaient côte à côte. Dimi- 
trov, en vieux smoking un peu étroit, semblait un paysan orien- 
tal déguisé. Un révolutionnaire professionnel près d’un général 
victorieux. Apercevant une tache au revers du smoking, Dimitrov 
gratta du bout de l’ongle cette marque d’usure incongrue, pen- 
dant qu’une grosse cantatrice en noir hurlait un hymne à Tito. 

Image symbolique, semblait-il, opposition du militant fidèle à 
l'austérité prolétarienne et du chef grisé par les délices du pou- 
voir. Pourtant, un an plus tard, le militaire paré osa dire non ; 
le révolutionnaire selon Lénine plia, lui, jusqu’à sa mort. 


L'incendie du Reichstag. 


A la fin de février 1933, Georges Dimitrov se trouvait à Munich, 
avec sa sœur et sa femme, communiste yougoslave. Dans la nuit 
du 27 au 28 un incendie, indubitablement provoqué, ravagea le 
Reichstag de Berlin. Quelques heures après l'incendie, à Vienne, 
le quotidien Wiener Allgemeine Zeitung publiait l'opinion de son 
correspondant à Berlin, Willi Frischauer : 

« Il est à peine douteux que l'incendie qui détruit en ce moment 
le Reichstag ait été allumé par des mercenaires à la solde du régi- 
me hitlérien. Selon toutes les apparences, l’incendiaire a utilisé un 
passage souterrain qui relie le Parlement au palais de son prési- 
dent, Hermann Gœring, ministre et commissaire d'État de la 
police prussicnne. » 

Ainsi donc, la vérité pouvait être devinée sur-le-champ. Le 
9 mars, Dimitrov, qui buvait au Bayernhof, parlant russe avec 
Popov et Tanev, avait été dénoncé par un serveur nazi, arrêté, 
accusé d’avoir allumé l'incendie. Celui qui l’accusait et se disait 
son complice se nommait Van der Lubbe. Il avait été exclu des 
Jcunesses communistes le 5 avril 1931, probablement à cause de 
sou homosexualité (ce fut toujours un motif d'exclusion, comme 
donnant prise aux pressions policières ; de plus la pudeur russe, 
le puritanisme léninien jetaient le discrédit sur toute extrava- 
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ganee et même toute liberté sexuelle). Aux yeux des communistes, 
il est resté un agent provocateur. Plus tard, ses amis ont publié sa 
défense : il aurait été un sincère adepte du terrorisme individuel. 
Nous n'avons pu vérifier ; sa lâcheté n’est pas douteuse, et la 
vraisemblance de ectte thèse l’est : eomment aurait-il, sans com- 
plieité, emprunté le passage souterrain conduisant du palais de 
Gœring au Reichstag ? (1) 

Un mouvement général pour la défense de Dinitrov s'est 
déclenché, dépassant lcs zoncs d’influenee habituelles des partis 
eommunistes. L'incendie du Reiehstag et l’aceusation évidem- 
ment fausse faisaient soudain éclater, en un résumé symbolique, 
l'arbitraire, le mensonge, la ruse des nazis. 

Dans les milieux d'intellectuels libéraux l'appel de l’Intcrna- 
tionale pouvait provoquer des remous profonds. 


Alors Willi Münzenberg, l’homme des actions de masse, le 
« spécialiste de l'élargissement » eomme on l’appelait dans le jar- 
gon des partis, eut — ou exéeuta ? — une idée de génie. Le procès 
de Dimitrov ct de ses eo-aceusés était fixé au 21 septembre. Mün- 
zenberg organisa, à Londres, du 4 au 19 septembre, un « contre- 
procès », dans les loeaux mêmes de la respcetable « Law Society » 
britannique. Le tribunal était présidé par sir Stafford Cripps. Le 
fils du ministre social-démocrate suédois, Branting, rêveur silen- 
cieux, subjugué par le bouillant Willi, y participait ; la Franec 
étail, entre autres, représentée par Gaston Bergery, homme poli- 
tique indépendant et fluctuant, alors nettement à gauche, et par 
Me de Moro-Giafferi, célèbre avocat d'assises. Le verdict du contre- 
procès établit la culpabilité de Van der Lubbe et démontra que 
les accusés communistes ne pouvaient avoir aueun lien avee eet 
incendie. Un Comité mondial pour la Libération de Dimitrov, 
présidé par André Malraux, futur prix Goncourt pour la Condi- 
tion humaine, assura la publicité du verdiet. Un « Livre brun », 
traduit en 14 langues, fut publié. 


L'aceusé triomphant. 


Le « vrai » proeès s'ouvrit à Leipzig le 21 septembre dans unc 
atmosphère fiévreuse. Toute l’aecusation s’effondrait à chaque 
confrontation. Aux eôtés de Dimitrov, avec les Bulgares Popov 
et Tancv, on avait trainé Ernst Torgler, chef du groupe parle- 


(C) Récemment, des papiers découverts et publiés par un Américain, ont 
montré que Van der Lubbe fut effectivement ‘ manipulé ”? par des ser- 
vices nazis. 
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mentaire communiste. On l'avait arrêté quand, avee son avoeat, il 
s'était présenté à la poliee pour établir, se saehant soupçonné, un 
alibi irréfutable pour la soirée du 27, à partir du moment — 
20 h 15 — où, avee Kœuen, il avait quitté le Reiehstag. 

Dimitrov, laissant à peine parler ses avoeats, dont le Français 
Mareel Willard, profita du prétoire nazi, de la présenee de la 
presse, de l'attention internationale, pour faire le procès du 
nazisme, l'apologie du communisme et de la liberté. Le «lion bul- 
gare » est devenu, en quelques semaines, l’homme le plus eélèbre 
du monde, le symbole de l’innoeenee martyrisée, le David eom- 
muniste faee au Goliath hitlérien. Les nazis, eneore mal en selle, 
se sont assez habilement rendu eompte qu'ils avaient fait un 
faux pas tactique. Ils ont acquitté Dimitrov, dont Moseou a 
obtenu le départ presque immédiat vers la Russie, s’oceupant 
avee moins d’ardeur des eo-aceusés. 

Mais l’ineendie du Reiehstag avait servi au nazisme à déeapiter 
et décomposer le parti communiste allemand. 


Le 3 mars Ernst Thaelmann, dénoneé par un proche depuis 
longtemps à la solde des litlériens, était arrêté dans le logis de 
Moabit où des ouvriers l’abritaient. On devait, depuis quele parti 
était illégal, lui trouver une villa eu banlieue ; on ne l'avait pas 
fait. Moseou se désintéressait-elle de « Teddy »? De prison en 
prison, il périra, presque à la fin de la guerre, non d’un bombarde- 
ment, mais — on le sait — de la main d’un nazi. Au lendemain de 
son arrestation, l’ Humanité affirmait : « Reeul temporaire et non 
défaite de la elasse ouvrière allemande. » Changeant de martyr, 
André Malraux présida le Comité mondial pour la Défense de 
Thaelmann. En 1932, l'Allemagne eompte 5 400 000 chômeurs 
avee allocation, 5 millions de ehômeurs partiels, 2 millions de 
non seeourus. Les jeunes n’avaient jamais travaillé. 

Désormais, à l Internationale, le parti allemand sera représenté 
(comme la République Démoeratique Allemande sera présidée) 
par l’homme de l'appareil, Walter Ulbrieht. 

En 1933, de toute façon, l’ Allemagne était perdue pour l’Inter- 
nationale, sinon pour l'U. R. S. S. 

A quel espoir se raecroeher, eu Oceident ? La taetique «elasse 
eontre elasse » donnait peu de résultats : les groupes purs et durs 
se renfermaient dans le dogmatisme des seetes. L'Italie faseiste 
asséehait les marais, bitumait les routes, tandis que dans les pri- 
sons les responsables communistes, pour se maintenir l'esprit 
alerte, discutaient pour savoir si le eheminot non eondueteur de 
locomotive ni mécanicien produisait ou non de la plus-value. 
Dans sa eellule, Gramsei éerivait sur la eulture et la philosophie. 
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D'autres mouraient du paludisme aux îles Lipari. Les masses 
ouvrières d'Angleterre votaient obstinément pour le Labour Party 
et celles des États-Unis, appauvries par la crise, ne s'en tournaient 
pas plus vers un parti aussi mal adapté aux réalités américaines. 


Restaient l'Espagne et la France. 


CHAPITRE VI 


LES FRONTS POPULAIRES 


Le P. C. F. / Qui était Maurice Thorez? / Qui était Jacques Doriot ? 
| Les années difficiles / L’éminence grise : Fried / Forces antifas- 
cistes / La venue de Hitler / Manouilski manitou de l’Internatio- 
nale / L’Exécutif de mai 33 / Le mouvement Amsterdam-Pleyel / 
Joanny Berlioz, un Père tranquille de la subversion / Où est né 
le Front populaire ? / Les faits imposent l’unité d’action / L’unité 
en France / « Papa » Litvinov donne le signal / Les Ligues dans les 
rues de Paris / Février 34 : du 6 au 12 / Front commun et Comin- 
tern / La Conférence communiste d’Ivry / Les Frères prolétaires 
des Asturies / Le Frente popular / Coup de tonnerre à Léningrad / 
Paris : le P. C. F. élabore l’unité d’action / L’Internationale lance 
1 mot d’ordre /le 7e congrès / Le Front populaire triomphe en 
France. i 


Pendant toutes ces années où s’élabora le grand tournant de 
l Internationale, et jusqu’en 1934, le parti français, le P. C.- 
S. F. I.C. (1) a été dominé à la fois par ses piques constantes, 
haineuses — et réciproques — avec le parti socialiste, la S. F. I. O. 
(Section Française de l’Internationale Ouvrière) et par la riva- 
lité de deux hommes : Maurice Thorez, le « ch’timi » de charme, 
et Jacques Doriot, le « malabar » de Saint-Denis. 





Qui était Maurice Thorez? 


Né à Noyelles-Godault le 28 avril 1900, fils du siècle, son 
hagiographique autobiographie Fils du Peuple donne, du milieu 
natal, une description dont la sobre beauté vous prend le cœur 
(et peu importe qu'elle soit écrite par lui ou, comme presque 


() Section française de l’Internationale communiste, 
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toutes les biographies d'hommes politiques, par un secrétaire 
écrivain de profession) : « Fils et petit-fils de mineurs, aussi 
loin que remontent mes souvenirs, je retrouve la rude vie du 
travailleur : beaucoup de peines et peu de joies. Le coron triste, 
l'entrée du carreau, le cheminement des mineurs accablés par 
l'effort à plusieurs centaines de mètres sous terre, et parfois 
l'accordéon, la course des « coulonneux » et les flon-flons de la 
ducasse. » Vrai fils de « Ch’Nord », vrai « ch’timi » (ce sobriquet 
des habitants du Nord ct du Pas-de-Calais leur vient de lcur 
dialecte : « ti » pour toi, « mi » pour moi et « ch » pour ce qu'ils 
l’accolent à tout nom de lieu ou de personne). 

Thorez, diraient les psychanalystes, avait besoin de conquérir 
en suscitant la sympathic. Son grand visage intelligent, la flamme 
claire de l’œil sous le grand front, le rayonnement chaleureux 
du sourire servaient cette conquête. Pour compenser une enfance 
humiliéc, cet homme d’un bel équilibre cherchait à la fois des 
maîtres à dépasser et des disciples à dominer. Dans sa lutte 
pour le pouvoir (qui commença dès avant son élection au comité 
central en 1924 et ne finit qu’à sa mort en 1964) il resta profon- 
dément imbriqué à la famille dont il s'était promis d’être et de 
rester le chef, le parti communiste français. Très vite il a compris 
que cette famille tirait sa force (faite de l'élan des militants 
mais aussi de la crainte respectueuse de l'adversaire) du groupe 
auquel elle se reliait. Très vite, il a compris qu’il fallait impres- 
sionner et plaire à Moscou pour diriger en France. Très vite 
il a su montrer la souplesse nécessaire au Comintern, et déceler 
qui en serait le maître. À ses yeux, et très sincèrement sans doute, 
c'était le moyen de faire triompher sa politique, la seule juste. 

En septembre 1932, à la 12° session plénière du Comité exé- 
cutif de l’ Internationale, il avait senti qu’on lui préférait Doriot, 
son rival. Il le laissa partir au début de septembre pour paraître 
seul à la fête annuelle de l’Humanité, et resta 12 jours de plus. 
Il arracha une décentralisation des organisations du parti qui 
ne laissait à Doriot que Paris-Nord et Saint-Denis, rayon plus 
restreint. Il parvint à se débarrasser du « groupe » gauchiste 
de Henri Barbé (longtemps représentant du parti français au 
Comintern) et Pierre Célor, en qui l’on avait, paraît-il, décou- 
vert un policier (aucune preuve ni de ce fait, ni de son contraire 
n’a été produite jusqu’à présent à notre connaissance). 

Il s'enthousiasma pour la prise du Palais d'Hiver quand, à 
17 ans, il travaillait sur une péniche et cherchait à savoir la 
« Vérité ». 

Pour Maurice Thorez, jeunc ouvrier presque inculte, le 
marxisme-léninisme, dans sa version stalinienne, a été la voie, 
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la foi, la loi. L'influenec de Fried (?) sur lui, au-delà du pouvoir 
sacral qui nimbait un homme en communication directe et 
constante avec Moscou, venait aussi de la culture marxiste du 
Tchèque, qui fut, certes, un conseiller stratégique, mais aussi 
un maître à penser. Si, plus tard, l'ambition — le goût de régner 
se renforce cn régnant a conduit Thorez à des entorses aux 
prineipes, il trouvera toujours à les justifier théoriquement 
(jusqu’à l'aberration d’édieter qu'il y avait, en 1956, « paupéri- 
sation absolue » de la classe ouvrière en France, pour dramatiser 
une campagne d'adhésion parmi les ouvriers). Le « surmoi », 
l’image de lui, la statue future que Thorez voulait laisser, à 
laquelle il travaillait, impliquait en tout cas la fidélité au parti. 
Fidélité-au-part, esprit-de-parti, et leur corollaire, la disci- 
pline-de-parti, c'est-à-dire l'obéissance hiérarchique ainsi que 
sa conséquenec, lc secret-de-parti, ont été les pierres angulaires 
du communisme thorézien. Mais la fidélité à Moscou (avec sa 
formulation célèbre, expressions parfaites de Pesprit stalinien, 
de la croyance dans le socialisme-en-un-seul-pays : « Non, le 
peuple de France ne fera pas, ne fera jamais la guerre à l'Union 
soviétique ») était liée à un nationalisme fondamental. Si l'excès 
de docilité a empêché Thorez de comprendre à demi-mot le 
tournant du Comintern, une fois le virage négocié, il n’a jamais 
été heureux comme au temps du Front populaire. sinon après 
la Libération quand il fut ministre. Pour lui cn effet, la elasse 
ouvrière française avait pour Icttres de noblesse la révolution 
de 1789 autant que la Commune ; il portait au drapeau tricolore 
autant d'amour qu’au drapeau rouge ct l’Internalionale lui pa- 
raissait — lui parut vite en tout cas — le prolongement naturel 
de la Marseillaise. Ne nous a-t-il pas avoué un jour le choe que 
lui donna la révélation, dans l Histoire de la Révolution de Ma- 
thiez, de la trahison de Danton? Les « géants de la révolution » 
pour lui formaient un bloe. Sa souplesse envers Moseou — qui 
détenait puissance et vérité était compensée par la fierté 
de sc savoir fils du premier peuple qui ait fait une révolution. 

L'’cxpéricnce internationale, la clandestinité, l’erranee, lineo- 
gnito en pays étranger nc furent jamais son lot. I] n’était pas 
Phomme des faux passeports, de l'inconfort, des identités 
fluetuantes et des logis incertains. Le chef du parti communiste 
français de la grande époque était, d'éducation ct d'idéologie, 
un jacobin autant qu'un marxiste. Les soldats-de-l’an-If lui 
tenaicnt autant à la mémoire que les insurgés sur la place du 
Palais d'Hiver. 








() Voir page 187. 
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A. Kriegel a caleulé qu'entre 1920 et 1939, sur les 210 membres 
du comité central un sur deux a été éliminé à l’élection suivante. 
De 1924 à 1936, il y eut formation d’un appareil stable. Ce fut, 
pour une large part, l’œuvre de « l’équipe Thorez ». 


Qui était Jacques Doriot? 


De deux ans l'aîné de Thorez, Jacques Doriot, né à Saint- 
Denis, sa citadelle, en 1898, avait, au fond, la même formation. 
Le même don de « présence », sinon de sympathie. Il compensait 
le charme, la euriosité intellectuelle de Thorez par un courage 
assez brutal, la violence, la puissance. Moins de front et plus 
de mâchoire. Individualiste et « anar » de tempérament, plus 
« chef » que militant. « Malabar » à la voix tonitruante, son 
ambition avait quelque chose de goulu ; un appétit à satisfaire 
sur l'heure. Attiré par le communisme à cause de sa cohésion, 
de sa puissance, il s’y épanouit très vite; monta, comme on 
dit en jargon du parti... mais, parvenu au secrétariat, s’y sentit 
à l'étroit de n’y être pas seul. Le marxisme lui importait peu ; 
il ne croyait qu’en l’action politique. L’intuition, l'esprit straté- 
gique ne lui faisaient pas défaut dans la première partie de sa 
vie. D'un courage physique surprenant, bagarreur, agressif, 
orateur d’une rare puissance de conviction, cet autodidacte 
était devenu un journaliste brillant. Bien avant Thorez, il jugea 
indispensable l'alliance avee les socialistes. « Droitier » par goût 
profond de l'intégration sociale, il croyait en la puissance d’une 
gauche fortement unie. Il n’a jamais accepté (les Icttres de 
Thorez à Humbert-Droz, les souvenirs de Vassart et de Ferrat 
en font foi) la tactique « classe contre classe ». Politique en ap- 
parence, et défendant la politique de l'avenir, sa lutte contre 
Thorez restera un combat pour le pouvoir. On dit qu’il murmu- 
rait parfois, convaincu lui aussi de la victoire de Staline : « Si 
seulement je pouvais savoir ce que veut ce sacré Géorgien? » 
Appuyé sur son royaume communiste, le-rayon de Saint-Denis, 
sa patrie, il put croire un moment qu'il vaincrait à Moscou. Et 
il avait ses chances en effet pendant toute la période où le Co- 
mintern amorçait le virage du Front Unique : jusqu’à la fin 
d'avril 1934 l’Internationale hésita entre les deux dirigeants 
français et la ligne de Doriot, poursuivant l'alliance avec la 
S. F. I. O., plaisait à Dimitrov. Pendant les journées de fé- 
vricr 1934 Doriot, par hostilité à Thorez sans doute, mais aussi 
parce que c'était sa tendance, préconisa unc manifestation 
commune avee les socialistes. Quand, quelques semaines plus 


LES FRONTS POPULAIRES 185 


tard, il publia une « Lettre ouverte à l Internationale » dans son 
journal, l’Émancipation de Saint-Denis, le Comintern, par un 
télégramme du 21 avril, eonvoqua à la fois les deux rivaux, 
Thorez et Doriot, ce qui n’était guère l'usage. Jusqu'au 10 mai, 
Moseou répéta son invitation : visiblement les jeux n'étaient 
pas faits. Mais Doriot par contre a dû prendre sa déeision soit 
avant, soit pendant eette période erueiale : il refusa de partir, 
laissa Thorez aller seul à Moscou, le 26 avril. En deux semaines 
la religion du Comintern fut éclairée, Maurice Thorez revint, 
définitivement investi. 

Durant ees deux années, de 1932 à 1934, le « grand Jacques » 
avait doublé de menton, de ventre, d’arrogance. De militant 
ouvrier au bureau ouvert à tous vents, au logis modeste rue des 
Envierges, il s'était transformé en député-maire traditionnel. 
De la chrysalide du prolétaire avait éelos un politieien bourgeois. 
On sait que les communistes ont — c'était chez eux un rite — 
expliqué sa trahison par la police. 

Impossible de vérifier si Doriot avait — ou non — tué un 
policier et subissait — ou non — un ehantage : il semble toute- 
fois que « la police », cet ensemble mythique, aurait eu tout 
intérêt à conserver un agent aussi bien plaeé. L’ambition de 
Doriot, qu'aucune eonviction profonde ne limitait plus, suffit à 
expliquer sa conduite. Sans doute ne partait-il pas sans avoir 
assuré sa retraite et, pour user du jargon révolutionnaire, mieux 
vaudrait l’aeeuser de s'être « vendu à la bourgeoisie ». 

Remarquons qu'il n’a pas suivi l’habituel schéma des « rené- 
gats » et des exclus. Les sincères, en partant, commencent géné- 
ralement par former un groupe qui entend « redresser le parti 
de l’extérieur » puis, abreuvés d'injures et ne trouvant d’appuis 
nulle part, entrent dans une organisation politique ou demeurent 
indépendants, mais en versant dans un antieommunisme de 
moins en moins mesuré. Ainsi vérifient-ils — poussés à bout 
par ceux qui furent frères de eombat et d'espéranee — le portrait- 
robot de l’opposant tracé par les staliniens : « Un opposant est 
un traître qui ne s'ignorera pas toujours. » 


Les années difficiles. 


Les événements extérieurs, le besoin, pour PU. R. S. S., de 
traités et d’alliances avec les gouvernements bourgeois obli- 
geaient l’ Internationale à incurver sa politique. Les conséquences 
— que ni les Russes, ni les eommunistes allemands ne paraissent 
avoir évaluées — de l'avènement de Hitler, le 30 janvier 1933, 
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ont forcé Staline, après un long et stupéfiant silence, à revenir 
sur son appréciation du fascisme ct de la social-démocratie. 

Au 6€ congrès, Staline avait fait reprendre sa définition du 
fascisme de Mussolini, en 1924 ; fascisme et social-démocratic 
étaicnt des organisations « non pas aux antipodes... mais ju- 
melles ». Au début des années trente, il avait maintenu l’appré- 
ciation peut-être parce que Trotsky, de son exil, prédisait, dès 
1930, la venue des nazis au pouvoir, y voyait « lextermination 
de la fleur du prolétariat allemand », le « gigantesque tank » 
qui « écraserait nos crànes et nos colonnes vertébrales ». En 1931, 
le chef des gauchistes ajoutait : « … Seule une unité de lutte 
avec les ouvriers sociaux-démocrates peut mener à la victoire. 
Dépêchez-vous, il vous reste peu de temps. » 

Le 25 octobre 1932 Thaelmann était venu clandestinement, à 
travers mille incidents de frontière et de passeport, prendre la 
parole en plein Paris, à un meeting au bal Bullier (au carrefour 
des boulevards Saint-Michel et Montparnasse, près de l’Obser- 
vatoire). Les « durs » du service d’ordre du parti isolaient la 
salle, de façon que les journalistes « bourgeois » ne puissent en 
sortir pour téléphoner à la rédaction et, ainsi, alerter la police. 
Au militants français qui l’avaient conduit et reconduit, Thacl- 
mann afirma qu'Hitler commençait déjà à pâlir à l'horizon 
politique ; par contre la social-démocratie restait plus dange- 
reuse que jamais. « Le vrai problème c’est, quand nous serons 
au pouvoir, de résorber le chômage. » Ce chef de parti n’avait 
plus devant lui que cinq mois de liberté. Mais le 6 novembre, 
dix jours après cet entretien, ne devait-il pas voir son parti 
gagner 600 000 voix aux élections? A un meeting monstre, il 
criera de sa voix au volume démesuré : « Il y a des gens à qui les 
arbres nationaux-socialistes cachent la forêt social-démocrate. » 

Les socialistes n’étaient pas plus clairvoyants. Léon Blum () 
écrivait après ces élections : « L'accès au pouvoir est désormais 
clos devant le national-socialisme. La social-démocratie alle- 
mande a eu Hitler. » Plus que jamais, les frères ennemis se 
croyaient sculs en lice. | 

Moscou espérait voir le parti français aussi triompher aux élec- 
tions de 1932. La crise économique diminuait le revenu national 
de 30 % ; le chiffre d’affaires de l’industrie et du commerce 
était tombé de 29 à 15 milliards de francs, le chômage dépassait 
la cote d'alerte, les chômeurs partiels pesaient sur le budget de 


o) Léon Blum (1872-1950), normalien, écrivain esthète de la Revue blanche, 
théoricien hardi du Mariage, cet intellectuel était mal fait pour le pouvoir. 
Les contradictions nées de la guerre d’Espagne l’ont torturé ; son indécision 
a peut-être décidé du sort de la république. 
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eeux qui travaillaient. Prolétarisation de la petite bourgeoisie 
et radiealisation des masses devaient aller de pair. De plus, 
'avait-on pas, au Comintern, liquidé le groupe oppositionnel 
d'Henri Barbé et de Pierre Célor qui entraînait des militants 
vers le gauehisme ? Piatnitski, l’administratif des « pays latins », 
évaluait les voix eommunistes à un million et demi... 

A Paris, au eongrès du parti, à « la Bellevilloise », Thorez 
prononça le premier de ees diseours-fleuves bien eomposés, elairs, 
dont il aura plus tard la spéeialité. Le titre sonnait très « elasse 
eontre elasse » : « En avant pour une issue révolutionnaire à 
la erise. » Il y préeonisait le « front uni à la base », mais réeusait 
toute entente avee la soeial-démoeratie en tant qu’organisation, 
«instrument du eapital ». 

Aux éleetions, les eommunistes perdirent 27 % des voix par 
rapport à 1928 : les éleeteurs refusaient un parti isolé, sentaient 
la néeessité de l’union des forees de gauehe. Marty, Duelos, 
Caehin étaient battus. Seuls Doriot (qui reeommandait de plus 
en plus une allianee avee la S. F. I. O. « par en bas, par le milieu 
et par en haut ») et Clamamus passaient au premier tour. Les 
eommunistes avaient 10 députés, les « renégats » du parti 11, 
les socialistes 130. L’Internationale marqua son mécontentement. 


L’éminence grise : Eugène Fried. 


Le Comintern avait un nouveau représentant auprès du parti 
français, un nouvel Œil-de-Moseou. 

Fried, d’origine tehèque, de eulture allemande, était le eontem- 
porain et le eontraire de Thorez. Le type même des voyageurs 
en idéologie que sont les révolutionnaires professionuels : déra- 
einé, profondément internationaliste, d'une intelligenee politique, 
d’une eulture marxiste qui représentaient et son métier, et 
son but. 

Eugène Fried — e’était son vrai nom — était né en 1900, en 
Slovaquie et, avant sa vingtième année, attiré à la fois par le 
souvenir de la révolution de Bela Kun et la renommée des pro- 
fesseurs de bioehimie, alla étudier eette seieuee à Budapest. 
Brièvement. Dès 1920, il était revenu dans sa patrie et en 1924 
entrait au eomité eentral (à la même date que Thorez). Jusqu'en 
1928, il resta gauehiste. Dès 1925, il travaillait au Comintern 
dans le serviee de Piatuitski. L'année suivante, rentré en Tehé- 
eoslovaquie, il y dirigeait le Vorwärts, journal eommuniste de 
langue allemande. En 1929, après la vietoire de Gottwald et 
de Slansky sur leurs adversaires, Fried entra au bureau politique. 
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Pourquoi, après quel eonflit au sein du parti tchèque, l’Interna- 
tionale l'envoya-t-elle en France, pour liquider le « Groupe » 
(Barhé-Célor) en été 1931? Pourquoi y est-il resté? Les données 
biographiques que nous devons à Branko Laziteh, ne le disent 
pas. Le « eamarade Clément » vivra en clandestin à Paris jus- 
qu’en 1936 ; le Front populaire lui rendit son identité, lui donnant 
un métier offieiel : archiviste des Archives de la Commune de 
Paris. C’est lui « qui proposa de créer à Montreuil le musée de 
l’histoire révolutionnaire du peuple français », rappelle M. Thorez 
fils. 

Une femme nous a parlé de son charme, de ses yeux étince- 
lants, de sa mise soignée, contrastant avee l'affectation de 
négligence ouvriériste qui régnait alors chez les intellectuels du 
parti. On le voyait, le soir, promener en laisse un lévrier. Grand 
travailleur, il évitait d'assister aux réunions du secrétariat, du 
bureau politique et même du comité central, comme ses pareils 
l'avaient fait en Allemagne. 

Thorez, avant toute décision importante, demandait à réflé- 
chir, la nuit portant conseil. Il allait consulter son « direeteur 
de conscience », chuchotaient les mauvais esprits. Disciple à 
l'intelligence vive et souple, Thorez était aussi un porte-parole 
d’une rare éloquence. Fried, en vrai cominternien, ne souhaitait 
pour lui-même d’autre gloire que de voir juste et d’être reconnu 
à Moscou comme « redresseur de déviations » valable. Thorez 
« préparait » avec lui l’ordre du jour du secrétariat. Quand des 
questions imprévues et urgentes surgissaient, il disait à qui les 
posait : « Je te fais confiance. » Formule de dirigeant qui se 
réserve le droit de désavouer en cas d'échec. 

L’intimité de l’éminence grise et de l’homme de masses devait 
encore se renforcer dans la vie privée. Thorez, attiré désormais 
par les militantes éclatantes, se sépara de sa compagne, Aurore. 
Il avait rencontré l’ardente Jeannette Vermeersch, une « payse » 
ch’timi, ouvrière du textile ayant un don oratoire rare chez les 
femmes, avec laquelle il fera sa vie, se mariera, aura trois fils, 
formera le « couple idéal » des milieux dirigeants internationaux. 
Eugène Fried deviendra, jusqu'à sa mort, le compagnon 
d’Aurore, et, de 8 à 18 ans, le fils qui s'appelle également Mau- 
rice Thorez. 


Un silence d’un quart de siècle ensevelit la mémoire de celui 
à qui André Ferrat attribuait la « direction réelle, quotidienne 
et permanente du P. C. F. » Brusquement, le 50° anniversaire 
du Comintern, en mars 1969, a rallumé des polémiques voilées 
autour de sou rôle. A. Kriegel a parlé de lui dans son livre sur 
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Les communistes français. Nous avons, nous-mêmes, évoqué son 
rôle dans Le Monde du 6 mars. Cette remise en place a été res- 
sentie comme une calomnie par la direction du parti. Jacques 
Duelos, dans une publication intérieure (les Cahiers de l’Ins- 
lilul Maurice Thorez) a rendu à Fried un hommage « fraternel » 
qui le repoussait à sa place d’éminence grise : « Clément avait 
une conception très claire et très juste de son rôle de représen- 
tant de l’Internationale. Il ne s'agissait pas, pour lui, de se 
substituer à la direction de notre parti, mais de lui faire part 
de ses impressions et par là même d'apporter sa contribution 
à l'analyse de la situation que nous étions amenés à faire. » 

A la suite de ces publications contradictoires, Maurice Thorez 
fils adressa au Monde une lettre, bouleversante d'émotion et 
de sincérité, qui nous dévoile, à la fois la personnalité et le rôle 
d'Eugène Fried, et celui, à travers lui, des meilleurs parmi les 
cominterniens. Et, d’abord, leur sensibilité et la nature même 
de leur culture révolutionnaire. Nous avons vu que Lénine et 
les siens portaient en eux, vivantes, les images de la Révolution 
de 1789 et de la Commune de Paris et s’y référaient souvent. 

Fried n’admettait pas que son fils adoptif, imbu de supériorité 
marxiste, parlât avee dédain des Girondins. Celui qu'il appelait 
« jeune homme » ayant dit « un certain Brissot » s’attira une 
réprimande : « On ne peut qu’avoir du respect pour tous ces 
géants de 89, tous ces artisans du plus beau et du plus grand 
des cadeaux que le peuple français ait fait au monde : sa révo- 
lution démocratique bourgeoise. » Ainsi, au schématisme dédai- 
gneux des « staliniens » du nouvel appareil eet homme, pourtant 
jeune, opposait un humanisme profond qui « intégrait » les di- 
verses étapes de la révolution. Cette eulture, notons-le, les grands 
cominterniens la montraient tous, étant venus au communisme 
à travers l’action, mais aussi l’analyse de l’histoire. Nous retrou- 
vons, dans la culture tardivement acquise de Maurice Thorez 
père, les caractères-mêmes de l'idéologie qu'Eugen Fried ineul- 
quait aussi au fils. Il fait visiter à l'enfant le Paris révolution- 
naire, mais aussi les châteaux et les cathédrales de France. A 
Versailles, il s’indigne du dédain où conservateurs et guides 
tiennent la salle du Jeu de Paume « qui vaut mille galeries des 
glaces ». Plus étrangement, quand, pendant la guerre, trop eonnu 
à Paris, il va vivre à Bruxelles, il mène Aurore et le jeune Maurice 
sur la tombe du général Boulanger : « Il était très impressionné 
par la fin de cet homme. » Ici nous retrouvons un trait commun 
des révolutionnaires professionnels : pour eux tous, la mort 
apparaissait eomme une juste sanction de l'échee ; ils n’envisa- 
geaient pas de végéter, impuissants : le suicide à deux de Laura, 
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la fille de Marx et de son mari Paul Lafarguc, quand ils se sont 
sentis trop vieux, malades, écartés du mouvement, se rattache 
à la même vision du monde, Mais nous trouvons peut-être éga- 
lement, en cettc impossibilité de vivre en dchors de la « cause », 
l’une des motivations qui poussèrent aux faux aveux les aceusés 
des futurs procès de Moscou : c'était une forme déguisée de 
suicide. Assez curieusement, par contre, Maurice Thorez père et 
sa femme Jeannette Vermeerseh considéraient, et faisaient consi- 
dérer, le suicide, celui des Lafargue compris, eomme une lâeheté 
«indigne d’un bolchevik ». 

Maurice Thorez fils décrit eomment un enfant éprouvait 
l'étrange existence des cominterniens, pour qui tout : rencontres, 
conversations, voyages, était nimbé de nécessaire secret : « lha- 
bitude que j’ai prise depuis l’âge de 8 ans de ne rien voir, de ne 
rien entendre, de ne rien retenir, d’avoir deux mondes : le monde 
courant de la vie avec les autres, la façade, et le monde — mon 
monde — merveilleux de l’illégalité avec Clément. J’ai pourtant 
retenu tout entier ce deuxième monde, avec toute la sensibilité 
tragique de l’adolescenee. » Cette habitude du secret agit sur 
le jeune homme, malgré lui. Le père adoptif fut assassiné par 
la Gestapo le 17 août 1943 après avoir éloigné son fils de Bruxelles, 
dont nous savons à présent que ce fut une eapitale du renseignc- 
ment soviétique. Dans quelles circonstances avait-il été arrêté ? 
Sur dénonciation? Ou bien avait-on détecté un émetteur de 
radio clandestin ? Il était en tout cas conscicnt du péril, répétant 
qu'ils « vivaient sur unc peau de chagrin » (admirons encore 
une fois, chez ce Tehèque, l'intimité avec la culture française : 
pour les cominterniens, d’ailleurs, Balzac était un centre de 
référenees familier). 

A propos de son père adoptif, Maurice Thorez fils nous montre 
le rôle réel des cominterniens, conseillers vraiment internatio- 
naux : « J’ai vécu cette merveilleuse jeunesse. J’ai vécu dans l’om- 
bre du camarade Clément, et des hasards m'ont fait témoin de 
rencontres, de diseussions, de faits qui me permettent d'affirmer 
quel rôle de premier plan fut celui d'Eugène Fried. Je me rappelle 
des promenades d'avant la guerre avec des responsables des partis 
chilien et mexieain, pour prendre un exemple parmi des dizaines 
d’autres. Je nous revois à la table du restaurant. Et les bribes de 
conversations, l'attitude des convives, me montraieut clairement 
dès cette époque que celui qui expliquait, qui corrigeait, qui ana- 
lysait, c'était le camarade Clément. Après la guerre, mon père, 
Maurice Thorez, m'a dit un jour : « Si les Français savaient tout ce 
qu'il a fait pour eux, ils lui élèveraient une statue ». Maurice Tho- 
rez parlera également de Fried à Artur London, en 1916 : il en 
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fera un « vif éloge ». Mais dans « Fils du Peuple » son autohagio- 
graphie, le disciple ne mentiounera pas une seule fois le nom de 
son maître. D'ailleurs, après la gucrre, évoquer Fried, c'était 
trahir un seeret-de-parti. Son oraison funèbre, dans les eercles 
dirigeants du P. C. F., se limitail aux mots : « Ce fut un très bon 
eamaradc, très modeste. » Tout le destin des cominterniens est 
inelus dans ces mots. Directeurs de eonseience des partis commu- 
nistes en développement, ces missionnaires de l Internationale 
passent, anonymes, à travers l’histoire du mouvement ouvrier. 
Maurice Thorez fils, par piété filiale, reetifie, et s’élève en même 
temps contre la « stupide imagerie d’Épinal » fabriquée par l'en- 
nemi. « Le Comintern fut formé par des hommes qui s’interrogè- 
rent sur la voie à suivre pour mener leurs peuples respectifs vers 
un monde meilleur. » Ce fut en effet le dessein des révolution- 
naires professionnels groupés par Lénine. Des hommes comme 
Zinoviev ou Radek, malgré leurs défauts personnels irritants, 
leur vanité, leur manie du secret et de l’intrigue — vite devenue 
néeessité vitale quand s’est déelenehé, à la mort de Lénine, l’âpre 
eorps-à-eorps pour le pouvoir — ont suivi eette trajeetoire. Les 
meilleurs des cominterniens, si différents fussent-ils, de Fried à 
Berlioz et, plus glorieusement, de Dimitrov à Ercoli-Togliatti, 
sont demeurés fidèles au dessein. Certains ont pu, un jour, sortir 
du seeret eominternien, cesser de vivre par dirigeant national 
interposé. A l’autre extrémité de l'échelle eominternienne, il y 
eut les condottiere, les hommes de guerre de l’insurreetion armée : 
les « généraux » de la révolution, comme Walter ou Kléber. A 
l'échelon en-dessous, des cominterniens ont accepté de passer 
dans des services seerets, espérant toujours revenir aux tâches 
politiques. La plupart en sont morts, plus souvent exécutés par 
les leurs (comme le général Berzine) que par lennemi, comme 
Richard Sorge. Entre les deux s’insèrent les politiques de l'ombre, 
dirigeants par intermédiaires, « cerveaux » ayant pour porte- 
parole des tribuns, chefs de parti, des Thorez dont ils étaient les 
théoriciens, les stratèges et les formulateurs. Durant ees années 
d’élargissement des alliances, seuls les envoyés de l Internatio- 
nale savaient quelle tempête étouffée ravageait la patrie-du- 
soeialisme. 

Peut-être trouvons-nous là les motifs de l'effacement de Fried. 
Pourquoi, à partir de sa 31€ année, ce dirigeant du parti tchèque, 
important et légal, a-t-il mis sa sensibilité, sa culture, son ambi- 
tion à transformer en homme d'envergure nationale un jeune 
ouvrier français, ardent, éloquent, ignorant, d'esprit et de carac- 
tère souples ? Pourquoi « le hasard de l’histoire », comme dit Mau- 
rice Thorez fils, a-t-il « voulu qu’un Tchèque devint un grand 
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Français »? Artur London, dans « L’Aveu », dit qu’en 1951, c'est- 
à-dire 7 ans après sa mort, la police politique soviétique accusait 
Fried de propagande trotskyste, autrement dit d’être un oppo- 
sant. Ce ne devait pas être une accusation nouvellement forgée. 
Vers 1931, Staline conduisait des épurations anti-trotskystes et 
anti-zinovievistes, liées à la collectivisation forcée dans les cam- 
pagnes. A-t-on voulu éloigner Fried de Prague et de Moscou à la 
fois? A l’époque, on arrêtait peu de dirigeants connus, préférant 
les priver d’emprise, les envoyer à l’étranger. Les Soviétiques 
partaient dans les ambassades gouvernementales et les étrangers 
comme ambassadeurs du Comintern. Fried, depuis son âge de 
25 ans, était un « international », un cominternien. 

E. Poretski, témoin direct, dit qu’à cette période « Piatniski 
(dirigeant administratif, chef du personnel de PI. C.) réussit à 
garder certains de ses meilleurs hommes au Comintern en les 
affectant à l'étranger ». L’alternative, pour lui, était de les 
« céder » au 4€ Bureau, service secret militaire qui, en même 
temps, contrôlait le Comintern... c’est ce qui était arrivé à 
Richard Sorge. C'était l’époque où Molotov avait provisoire- 
ment remplacé Boukharine à la tête du Comintern, et le 
mot d'ordre « classe contre classe » faisait prévoir insurrections 
et luttes armées qui justifiaient momentanément ce genre 
d'affectation. après quoi, pris dans les rouages, ces hommes 
sont devenus des agents, des espions. Ces « cessions » expliquent 
d’ailleurs que pendant un certain temps il y ait eu intrication et 
confusion entre émissaires politiques et agents de renseignement. 

Rien de tel pour Fried, politique pur. Mais, après cette période 
de dissémination, vinrent les années terribles : arrestations, dis- 
paritions, liquidations silencieuses ou procès avec condamnations 
à la mort infâmante. Quel choix restait à Fried? Sa réussite en 
France le préservait de l'hôtel Lux aux multiples périls. Mourir 
des mains de la Gestapo, pour un homme comme lui, c'était la 
mort au champ d’honneur, la plus souhaitée. S'il avait survécu 
(il a été tué à 43 ans) il serait sans doute, comme Artur London, 
Gérard, autre figure du Mouvement en Espagne et en France, 
rentré en Tchécoslovaquie. Or, s’il était lié à Gottwald, président 
du gouvernement jusqu’à sa mort, il l'était aussi à Slansky, liquidé 
comme « traître ». Sa réussite même dans un parti occidental, la 
multiplicité de ses relations en occident, le désignaient, victime 
rêvée, aux purges d’après le schisme de Tito. 

En 1934 — raconte Vassart — Fried a trouvé la formule « Front 
populaire pour la paix, le pain, la liberté ». Devant témoins, Ca- 
chin s’exclama : « C’est tout de même curieux que ce soit un étran- 
ger qui ait trouvé cela. » C'était curieux. Traduit, le mot d'ordre 
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dominera la gucrre d'Espagne, sera crié, acclamé dans toutes les 
langues, dans tous les meetings où des communistes prenaient la 
parole. Tous ceux qui, du Brésil au Chili, de France en Espagne 
ou en Tchécoslovaquie, Font prononcé citaient Eugène Fried. 

Dans Fils du Peuple, Maurice Thorez s'attribue la paternité 
du mot d'ordre dans une formulation ambiguë : ne fut-il pas le 
premier en effet à lc prononcer, à le « lancer » en public? « Le 
9 octobre (1934), salle Bullier, à Paris, puis le 24 octobre à Nan- 
tes... je proposai l'union dans un « Front populaire pour le pain, 
la liberté et la paix. » Pour la première fois était prononcée la for- 
mule qui devait conduire le peuple de France au succès ». Maurice 
Thorez fils, avec l’ardeur de la piété filiale, rend son dù au père 
adoptif, c’est-à-dire à l’ Internationale : « C’est bien Eugène Fried 
qui a eu l’idée du Front populaire, comme il a cu l’idée de la main 
tendue aux catholiques, l’idée du Front national et bien d’autres 
idées encore, mais par personnes interposées. » 


Forces antifascistes. 


Cependant, l’homme chargé par Lénine, puis par l’Internatio- 
nale, des « mouvements de masse » était, lui, très conscient du 
danger d’être seul face au nazisme. Willi Münzenberg, Allemand, 
né en 1889, cordonnier d’Erfurt, fondait l'Internationale des 
Jeunesses communistes dès 1919 à Berlin. C’est de Lénine lui- 
même, nous l'avons vu, qu'il tenait la mission d'organiser l’aide 
internationale à la Russie pendant la famine. l fondera le Secours 
Rouge International et le dirigera pendant dix ans par personnes 
interposées. Vrai cominternien, lui aussi, il jouait les chevilles 
ouvrières et poussait sur le devant de la scène les célébrités. 
C'était — comme Fried, comme Humbert-Droz hors de Suisse — 
un homme de l'appareil, et non un dirigeant en titre. Membre du 
Comité exécutif de l Internationale depuis le 3€ congrès, ce grand 
sanguin à la vitalité débordante, œil clair, charmant les femmes et 
rassurant les hommes, sera l'organisateur, l’éminence grise de 
presque tous les mouvements antifascistes des années vingt et 
trente qui ont les communistes pour instigateurs. 

Münzenberg était un «intellectuel d’un type nouveau », c'est-à- 
dire à l'origine un ouvrier. Allemand trapu, il aimait la vie sous 
toutes scs formes, la nature, le mouvement. Un témoin le décrit 
« perpétucllement sautant de train en fiacre, de fiacre en auto, 
toujours courant, organisant, persuadant, parlant, discutant, 
écrivant, dictant, rattrapant ses propres gaffes et celles du Comin- 
tern, s humiliant, s’autocritiquant devant les hautes personnalités 
qui protestaient, usant à tout propos de noms illustres, calmant 
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les scrupules, apaisant tout par son charme d'homme simple, équi- 
libré et ouvert ». 

Son génie consistait à donner aux hommes illustres qu’il per- 
suadait l'impression qu'ils étaient les inventeurs et les respon- 
sables du mouvement. Tous ces intellectuels ou artistes, hommes 
politiques ou universitaires libéraux voyaient en Willi Münzen- 
bery l’image même du communiste tel qu'ils l’imaginaient : efti- 
cace, modeste, souvent désolé de ce qu’en « haut lieu » on l’obli- 
geait à faire. Le « haut lieu », l’ Internationale, apparaissait à ces 
hommes célèbres, généralement peu experts en cuisine politique, 
comme le Châleau de Kafka ou — qui donc avait lu Kafka à 
l’époque ? — comme la Société de Jésus. Ils prenaicnt Münzen- 
berg, ses yeux clairs et joyeux, son sourire éternellement opti- 
miste, son énergie jamais lasse, pour une sorte de général des 
Jésuites ; il n’était qu’un missionnaire envoyé dans les terres de 
la bourgeoisie et, comme tout missionnaire, préférait le païen à 
l’hérétique. Münzenberg, chargé de présenter communisme et 
marxisme sous leur jour le plus plaisant, ne connaissait pas grand- 
chose à la théoric : homme d'action, aimant la responsabilité 
réelle, le pouvoir non apparent ct aussi unc vie sans monotonie, 
le Comintern lui permettait à la fois de satisfaire ces goûts pro- 
fonds et, se vouant àune grande cause, d’avoir bonne conscience. 
Au service de l'Histoire, de l’avenir de l'humanité, quel mensonge 
ne deviendrait juste ruse de guerre ? 

Il avait formé la Ligue contre l'impérialisme, dont les premières 
manifestations et le langage semblaient trop sectaires aux som- 
mités qu'il allait voir. Il forma alors le « Mouvement contre la 
guerre et le fascisme » dont le premier congrès se réunit à Amster- 
dam en été 1932. L'appel avait été signé, la présidence composée 
de grands noms, tels Romain Rolland, Henri Barbusse, Malraux, 
Gide, André Breton, Eluard, Langevin, Alain, Einstein, Bertrand 
Russell, Upton Sinclair. La veuve de Willi Münzenberg revendi- 
que pour son mari l'honneur d’avoir ainsi posé la première pierre 
du Front populaire. Le mouvement n’unissait-il pas la Ligue des 
Droits de l'Homme, celle des Femmes pour la Paix et la Liberté, 
la Ligue contre l’Antisémitisme, celle des objecteurs de conscience 
et plusieurs loges maçonniques, outre le Secours Ouvrier Inter- 
national et des partis communistes ? 

A vrai dire, cette action commune ne pouvait encore faire 
deviner l'alliance avec les socialistes : la S. F. I. O. et la C. G. T. 
ont pris position contre le mouvement « noyauté par les commu- 
nistes ». Position embarrassante : sur les 585 délégués français à 
Amsterdam, 125 étaient socialistes, et 8 000 socialistes s'étaient 
inscrits. 
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En décembre 1932, en France, des participants du mouvement 
fondèrent — avec, toujours, Willi Münzenberg aidant dans la 
coulisse — l'Association des Écrivains et Artistes révolutionnaires, 
l'A. E. A. R., ancêtre des maisons de la culture, du théâtre de 
masse, qui devait jouer un rôle important dans les années à venir. 

Ces rassemblements représentaient les premiers essais d’une 
politique mondiale nouvelle. Les organisations de masse sont des 
instruments où les partis communistes font lcurs gammes. 


Le 30 janvier, la venue au pouvoir de Hitler a-t-elle fait com- 
prendre à Staline eombien la politique «elasse contre classe » avait 
été pernicieuse à l'Allemagne ? Boukharine réduit au rôle de jour- 
naliste, la politique du « droitier » lui parut-elle pouvoir être adop- 
tée sans danger ? En mars 1933, il laissa revenir d’exil Zinoviev et 
Kamenev. Jusqu'en 1935 les oppositionnels en disgrâce, notam- 
ment Radek, mais aussi Boukharine, Piatakov, Rykov ont appro- 
ché Staline. Peut-être, à l’époque, pensait-il encore ce qu'il avait 
dit au moment de la lutte eontre Trotsky et en évoquant la Ter- 
reur de 1793 (notons la persistanee des souvenirs de la Révolution 
bourgeoise, chez ces militants du prolétariat) : « Vous coupez une 
tête aujourd’hui, une autre demain, encore une le surlendemain. 
Que restera-t-il en fin de compte ? » 

Surtout, la eonscienee que le fascisme en Allemagne changeait 
la nature même de l’Europe politique semble avoir bouleversé 
Staline. L'année 1933 fut-elle sa veillée au jardin des Oliviers ? Le 
moment où se eristallise une rupture du destin? Tout était à 
réviser : la politique intérieure, pour faire de l’immense Union un 
monolithe de résistance au faseisme ; la politique extérieure pour 
détourner de lU. R. S. S., au moins quelque temps, l’attaque des 
fascismes coalisés ; la ligne de l’Internationale, instrument pour 
agir sur les gouvernements étrangers. 

En février, les États-Unis ont enfin reconnu le gouvernement 
soviétique. C'était une grande vietoire. Comment affronter la 
coalition Allemagne-Japon-Italie, sinon en multipliant les al- 
liances avec les démocraties bourgeoises? Le 17€ congrès du 
P. C. U. S. (30 janvier-t février 1932) semblait un congrès 
d’apaisement intérieur ; les opposants : Zinoviev, Kamenev, 
Boukharine, Rykov, Tomsky, Piatakov, Lominadsé, Radek 
font leur autocritique sans être insultés. C’est « la victoire com- 
plète du léninisme », dit Staline. Il annonce de nécessaires alliances 
avec des pays eapitalistes. 

La polilique extérieure jouera un grand rôle dans lc tournant 
du Front populaire : P'U. R. S. S. avait besoin des gouvernements 
dérnocratiques et ceux-ci trouvaient en Russie un marché impor- 
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tant qui pouvait aider à résoudre la crise économique. De plus, 
les démocraties aussi avaient peur d'Hitler. 

L’ Internationale parut à Staline à la fois un élément de la 
nouvelle stratégie et un appoint à sa politique. Ne disposait- 
elle pas des groupements les plus dynamiques de l'Occident 
révolutionnaire? Les mieux organisés? Le danger c'étaient 
— comme au parti russe — lcs tendances. Ces chefs des par- 
tis communistes se croyaient autorisés à donner leur avis sur 
les directives de l’ Internationale ct par là, indirectement, sur les 
affaires russes. Il fallait au plus tôt supprimer cc jeu, édifier 
un Comintern monolithique. A l’intérieur des pays d'Occident, 
chaque parti communiste formait une contre-société complète, 
avec son éthique, sa hiérarchie, son échelle des valeurs. L’Inter- 
nationale, c'était une contre-société à l’échelle mondiale. Encore 
fallait-il qu’elle épouse les formes de la société soviétique, qui en 
était la matrice. Ce raisonnement a conduit Staline à l'utiliser 
pour aider au virage. 

Mais les appareils des partis sont toujours lents à prendre 
les tournants décidés par leurs dirigeants. Trop discipliné, tout 
groupe humain perd ses capacités d’invention. Le Comintern 
était devenu un appareil lourd à manier et où les stratégies 
s’élaboraient en se hcurtant à des obstacles réels : la situation, 
chaque fois différente, des partis; et à des difficultés inhérentes 
aux rapports des cominterniens entre eux, à Moscou. De plus, 
la pratique exige certaines simplifications, et la paresse d’esprit 
empêche de renoncer facilement aux routines. Aussi les écrits 
du Comintern continuent-ils à minimiser le danger nazi au mo- 
ment mêmc où les mouvements de masse le font connaître. 

En juin 1933, dans la Correspondance, Eugen Varga, écono- 
miste officiel, écrit : « Trois mois ont passé depuis qu’Hitler est 
venu au pouvoir et il apparaît déjà... que le fascisme... pas plus 
que les autres formes de la domination bourgeoise, n’est capable 
de résoudre un seul des problèmes qui se posent. » 


Mauouilski manipule luternationale. 


Pour agir sur l’Internationale, Staline disposait d’un homme 
précicux, dont les hésitations — notaminent au sujet du Front 
populaire — traduisaient généralement celles de son maître. 
Dmitri Manouilski, né en 1883, était le fils d’un pope ukrainien 
qui l'envoie étudier à Saint-Pétersbourg où, toute foi perdue, il 
s'inscrit au parti socialiste. Arrêté, il s'évade, passe en Europe, 
vit surtout à Paris où il rédige des journaux russes vivement 
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critiqués par Lénine, tel Golos (la Voix) qui, à la guerre, refuse 
le défaitisme. Lénine traite le fils de pope d’opportuniste. Dmitri 
semblait à présent un typo ou un artisan « anar » parisien, pas 
grand, moustaehe et poils blonds, maniant un argot piqué d’aeeent 
russe, le verre de vin joyeux, l’absinthe faeile, se liant avee des 
socialistes, des anarehistes, des syndicalistes français. De Suisse, 
il rentre en Russie un eonvoi après Lénine et rejoint les bolcheviks 
en août 1917 avee le groupe de Trotsky. Il tente une mission en 
Franee avee Inès Armand, est arrêté, revient et, en 1920, prend 
en main le parti d'Ukraine. En octobre 1922 il représente l’In- 
ternationale au eongrès du parti français. Première entrée dans 
la troupe des «eommis-voyageurs en idéologie » d’où, en fin 1926, 
sitôt Zinoviev éliminé, il monte au seerétariat de l’Internationale 
qu'il ne quittera plus, eordial pour tous, prodigue en plaisanteries 
françaises et en proverbes ukrainiens et saehant blâmer avee 
humour. Les purges l'ont toujours épargné. Fut-il sauvé par sa 
eordialité souple de villageois malin? On dit que la foree de 
Manouilski était de faire rire Staline... mais seulement aux jours 
fastes et sur les sujets permis. Il n’intervenait jamais en faveur 
des eauses ou des gens perdus. Par absenee d'idées personnel- 
les sur la façon de défendre une eause qui mêlait, pour lui, révo- 
lution et rayonnement de sa multiforme patrie? Ses boutades 
aux Français — ses favoris — vont toujours dans le même sens : 
je me perds dans vos histoires alors que les affaires russes me 
réelament. Peut-être aussi Staline, ayant mesuré la eonseienee 
qu'avait Manouilski d’être un brillant seeond, ne se méfiait-il 
pas de lui ; or n’avait-il pas toujours besoin d’un polyglotte qui 
eonnût l’'Oeeident? Longtemps, Radek assuma ee rôle d'infor- 
mateur sur l’Europe ; mais Radek, avee sa manie de partieiper 
à tout débat d’idées, à tout affrontement idéologique, parut 
bientôt dangereux ; ses origines juives aussi le desservaient. 
Manouilski reflétait fidèlement la pensée de son maître, la défen- 
dait avee brio en français, anglais, allemand, italien, savait 
donuer à la « ligne » l'agressivité ironique qui la fixait dans la 
mémoire des étrangers. Ses hésitations sur la taetique du Front 
populaire (que, longtemps, il jugea inapplieable dans les pays 
sous-développés) témoignent des incertitudes de Staline sur la 
nouvelle stratégie. 

En « Manou » les étrangers aimaient la jovialité, l'esprit, le 
goût des blagues, mais aussi une simplieité qui ehangeait de 
la pompe kremlinienne. Rue Mokhovoïa, au Comintern, son 
bureau sans peluehe ni plantes vertes se eontentait des meubles 
indispensables, et Manou portait ses vêtements quasi militaires 
avee une grâce de métallo parisien. Il ne donna jamais dans la 
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« kremlinisation », dirigea en fait l’Internationale jusqu’à son 
acte de décès qu'il contresigna, avec Dimitrov et Jdanov, et 
après la guerre représenta l'Ukraine aux Nations Unies jusqu’en 
1950. Durant l’année terrible, Staline, en proie à sa manie de 
la persécution, « escamota » son vieux complice qui, pourtant, 
sauva sa liberté. Après la fin du Géorgien, « Manou » fut 
décoré. Il est mort en 1959, dans une retraite coupée d’innom- 
brables visites. Il nous a dit, dans une ambassade, à Paris : 
« La seule situation dont un communiste ne puisse se sortir, 
c’est une balle, dans le cœur... ou dans la nuque ». 


Que se passait-il à l’ Internationale ? Les délégations du P. C. F. 
se rendaient à Moscou régulièrement : entre 1920 et 1935, il y 
eut 7 congrès de l’I. C. et 13 assemblées plénières du Comité 
exécutif. Vassart nous en montre l’atmosphère. En mai, Fried 
lui transmet une convocation de Manouilski, alors secrétaire 
général : l'Exécutif voulait entendre le secrétaire sur l’organisa- 
tion du parti français. Muni d’un bon faux passeport, fourni 
par l'O. M. S. ($) pour traverser l'Allemagne hitlérienne, Vassart 
arrive dans un Moscou affamé. Les paysans cachaient leurs 
stocks, tuaient ou chassaient les communistes en « mission de 
persuasion ». Au restaurant du Lux, un rideau divisait la salle 
où mangeait la piétaille cominternienne de celle des « responsa- 
bles » dont on tentait de mieux sustenter les forces. Un Indochi- 
nois, ancien photographe du 13° arrondissement de Paris, s’as- 
seyait chaque jour à une autre place afin, faute de serviette, 
de s’essuyer bouche et barbiche à un morceau de nappe propre ; 
son vrai nom était Ho Chi-minh. Sa rotation durait 30 jours : 
faute de savon, la nappe était changée une fois par mois. 

Marty recommanda à Vassart de refuser les tickets de restau- 
rant et de réclamer les cartes spéciales, le « païok » qui permettait 
aux cominterniens de se fournir dans des magasins à leur usage. 

La cote du P. C. F. et de la C. G. T. U. semblait au plus 
bas à l’ Internationale ; au Profintern on disait « bête comme un 
Français », ce que Mauvais et Racamond prenaient mal. Manouil- 
ski proposa d’abord une réunion restreinte, sans procès-verbal, 
que Vassart dit avoir refusée : « Je n’ai pas de confidences à faire. » 
(Comme tous les mémorialistes, il procède à une constante auto- 
justification et, au passage, à des règlements de compte, mais 
ses souvenirs semblent exacts.) 

Manouilski, tirant sa moustache, clignant de l’œil, s’irrite : 
« J'aimerais mieux m'occuper sérieusement des affaires russes 
que des crises incessantes du parti français. » Au bout de plusieurs 


(t) Voir chapitre « Structures de l’ Internationale ». 


| 


LES FRONTS POPULAIRES 199 


escarmouches, après avoir répondu à une cinquantaine de ques- 
tions devant 40 personnes (dont Bela Kun, la Pasionaria en stage 
à Moscou, Stepanov, Kolarov, Piatnitski, Gerô, Sémard, Fried, 
plus des délégués du Profintern et des Écoles), Vassart éclata, 
d'entendre constamment critiquer l’organisation du P. C. F.: 

— Une bonne organisation dépend d’une bonne politique 
générale. 

— Voulez-vous dire, camarade Vassart, que la politique de 
l Internationale n’est pas bonne? demanda Manouilski avec 
une menaçante ironie. 

— Je ne discute pas la politique de l’Internationale. Je rap- 
pelle qu’à l’origine du recul du P. C. F. il y a une période de 
déformation sectaire. 

— ll faudra tirer cela au clair, dit Manouilski, nerveux. 

Fried est mécontent, Marty, furieux ; ce scepticisme envers 
la révolution en France le condamne, lui, à demeurer à Moscou. 
« Il ne me reste plus qu’à apprendre le russe! » fulmine-t-il, 
comme si c'était un châtiment. La discussion a pris dix jours et, 
dit Vassart, « il n’en sortit rien ». 

Même s’il donne le beau rôle au narrateur, le récit reste ins- 
tructif. La ligne générale de l’Internationale n’était jamais mise 
en cause, sinon par le biais du fonctionnement des sections. 
Après le rapport de Vassart, Marty commenta (lui qui aimait 
les coups de boutoir brutaux et agressifs) : « C’est la première 
fois que l’on donne à l’Internationale une photo sans retouches. » 
Donc, avant toute terreur des purges et sclérose de l’organisa- 
tion, la crainte de déplaire, de risquer son poste, son rôle, pous- 
saient les responsables à « laquer » (c’est le mot russe pour vernir) 
la réalité de leur parti. Nous l’avions vu dans les affaires alle- 
mandes. Et dès 1920, quand Cachin, emporté par son enthou- 
siasme, donne à l’Internationale l'impression que la révolution, 
en France, est sur le point d’éclater. Encore était-ce une illusion 
sincère. Dans les années 1930, l’image était volontairement fal- 
sifiée pour obtenir l'approbation. 


Amsterdam-Plevel. 


Au même moment — du 4 au 6 juin 1933 — se tient, salle 
Pleyel à Paris, le deuxième congrès du Mouvement contre la 
guerre et le fascisme (qui prendra le nom familier d'Amsterdam- 
Pleyel). 

Les sectaires du Comintern considéraient d’ailleurs avec mé- 
fiance ce mouvement trop large, et comme invertébré. Parmi 
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les 3 000 délégués (dont 2000 Français) n'y avait-il pas des 
émigrés allemands de tontes les tendances? Ces antifascistes 
qui fuyaient Hitler avaient, au début, été froidement accueillis 
par les communistes français. La sous-estimation du danger 
hitlérien leur faisait prendre pour des déserteurs ces hommes 
promis à la mort. Parmi eux, un orateur ne risquait-il pas d’évo- 
quer la responsabilité du sectarisme communiste dans la débâcle ? 
Pour parer au danger, et trouvant Willi Münzenberg trop mou, 
les durs de l’Internationale envoyèrent une sorte de commissaire 
politique. La direction du parti français manifesta son déplaisir 
en lc baptisant « le gendarme de Moscou ». Ce congrès plein 
d'hommes illustres devait prendre bonne opinion des communis- 
tes ; le P. C. F. empècha le « gendarme » d’instrumenter. 


Le congrès, plein d’élan généreux, de fougue, ne cessa d’être 
régi par une discrète « démocratie dirigée ». La parole était donnée 
à ceux dont les organisateurs savaient plus ou moins ce qu'ils 
allaient dire. Homme politique bourgeois, Gaston Bergery, 
futur époux de la fille de Krassine, lança sa grande idée du 
« Front commun contre le fascisme ». Au P. C. F., Doriot fut 
chargé de combattre cette dangereuse tentation. Pourtant, le 
congrès de Pleyel donna naissance à une « Association ouvrière 
antifasciste d'Europe ». 

Les adhérents et militants du mouvement étaient en grande 
partie des enseignants de tous les niveaux : l’enseignement 
dans les milieux communistes (comme d’ailleurs dans l’ensemble 
de la classe ouvrière) est revêtu du double prestige de l'influence 
sur les masses, élèves et parents d'élèves, et de l’intcllectualité. 
Ils liront dans l’École émancipée, organe gauchiste, une critique 
du congrès par un trotskyste, Aulas : 

« Les responsabilités de la social-démocratie dans la venue au 
pouvoir de Hitler ne font de doute pour personne... Mais l’ Inter- 
nationale communiste ne pcut admettre que sa responsabilité 
et celle du parti communiste allemand soient posées. Le congrès 
antifasciste européen n’avait d'autre but que de la masquer. » 

Jacques Duclos, rendant compte du congrès, et infléchissant 
un peu les phrases prononcées, avancera que les socialistes 
présents avaient « désapprouvé la défense de la démocratie 
bourgeoise. soi-disant pour barrer la route au fascisme ». 

Le mouvement Amsterdam-Pleyel, premier grand rassemble- 
ment contre la guerre, servira de souvenir collectif au Mouve- 
ment de la Paix d’après-guerre. 

A la même époque le rédacteur de la Correspondance interna- 
tionale, le Savoyard Joanny Berlioz, pudique et naïf, renchérit : 
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« La défense de la démocratie bonrgeoïise ne saurait être considé- 
rée comme un moyen de lutter contre le fascisine, mais au con- 
traire comme un acheminement vers ce dernier, » 

Berlioz nous racontera, vingt ans plus Card (à la mort de 
Staline), comment, ayant été expressément chargé par Manouil- 
ski de « détruire les illusions d’un acheminement pacifique et 
parlementaire vers le socialisme dans la tête des militants 
égarés par le mouvement contre la gnerre », il avait ensuite été 
publiquement blâmé devant l'Exécutif du Comintern d’avoir 
si mal compris « la nonvelle étape ». 


Un cominteruieu enraciné. 


Berlioz, « commis-voyageur en vérité et stratégie » comme il 
disait en riant, fut comme son adjoint Robert Petit (Bob, que 
nous avons vu parmi les fondateurs du Groupe communiste 
français de Moscou), un type de cominteruien symétrique de 
Fried. La légende de l’Internationale, alineutée par de romanes- 
ques récits de transfuges, montre les « sans patrice ni frontières » 
errant comme le chat de Kipling « tout seuls sur les sentiers 
mouillés An bois sauvage, et tous les lieux sont égaux pour lui ». 
H y cut aussi des « Pères tranquilles » de la révolution mondiale. 
Joanny Berlioz, fils de paysans savoyards, professeur d'école 
normale, nourri de traditions laïques et républicaines, aurait 
pu — né juste avant le siècle — aller vers le parti radical et ses 
prébendes, ou rester dans le réformisme socialiste. Pourquoi, 
au congrès de Tours, a-t-il opté pour la majorité? Il se range 
parmi les 10% de membres du P. C. français qui ont été élus 
plus de 4 fois; il faisait partie de l'appareil stable du P. C. F. 
Épris de pureté, pessimiste de tempérament, le communisme 
lui donna le goût de la joie. La Russie, c'était le pays où tout 
commençait. Par quel besoin d'évasion, de romanesque on de 
dévonement a-t-il consenti à lerrance, à Pillégalité? IT s'est 
usé les nerfs, brisé l'échine contre l'arbitraire cominternien, 
avec une masochiste résignation, étrange chez ce matérialiste 
résolu, Au nom d’un avenir meilleur, il consentit aux reniements 
d'idées, aux ruptures d'amitiés. « Quaud on a choisi et que le 
veut de l’Ilistoire vous pousse, qu'inporteut vos sentunents, 
vos pensées? La discipline librement cousentie oblige d'aller 
jusqu'au bout tant qu'on approuve le but. » Casanier, sa jeunesse 
passa à changer de lieu et d'identité, transmettant des messages 
sans les comprendre, exécutant des ordres sans fes approuver, 
officier de la révolution... à laquelle, assez vite, il avait cessé de 
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croire au moins pour son pays. Arrêté en 1939, il a passé la 
guerre en prison à Alger. Formé par le Comintern il n’aimait 
pas les tribunes. Sans éloquence, il préparait les discours des 
autres et préférait faire agir plutôt que de paraître. En tous 
points différent de Fried, avec le sens du sol natal, un certain 
chauvinisme de la gauloise bleue et des traditions communales, 
il a pourtant, comme lui, joué son rôle en coulisse. Son attitude 
envers l Internationale nous éclaire sur la psychologie de ses aînés, 
les vieux bolcheviks, accusés de crimes imaginaires et ne se 
défendant pas. En 1956, parlant avec lui de l’irréalisme des diri- 
gcants français, qui niaient l'existence du rapport secret de 
Khrouchtchev « pour ne pas démobiliser l’ouvrier », nous avons 
demandé : « Mais le souci de vérité a-t-il jamais existé dans le 
mouvement révolutionnaire ? » Secouant ses mèches grises, un 
regard navré dans son honnête œil gris, le sénateur de la Savoie, 
rédacteur en chef de Démocratie nouvelle, a répondu : « Je crois 
que non. » « it si tu avais été accusé à tort, toi, aurais-tu accepté ? » 
Il sourit à moitié sceptique et candide à la fois : « Que veux-tu 
faire contre le parti? Le quitter ? Ce serait quitter moi-même. » 
Il devait continuer encore quelques années, puis déclarer qu’il 
ne se représenterait pas au comité central : « Je suis trop vieux. » 
Retiré en Savoie, il mourut sans avoir jamais rien écrit sur son 
passé de grandeur et de servitude cominterniennes. 

lls furent ainsi des centaines à savoir qu’il n’y avait, pour 
l'individu, ni vérité ni justice à atteudre.. et à continuer à cause 
du vent de l'Histoire. 


Où est né le Front populaire? 


Ainsi donc, nous avons, d’un part l'élargissement du « mouve- 
meut Amsterdam-Pleyel », de l’autre la crainte de sous-estimer 
«le danger social-démocrate ». D'une part Hitler au pouvoir ct 
de l’autre la reconnaissance de l'U. R. S. S. par les États-Unis. 
D'une part encore le procès de l'incendie du Reichstag, des 
hommes de toutes opinions unis dans la défense de Dimitrov, 
puis de Thaelmann et de l’autre l'immobilisme rigide. 

Ainsi, à la fin de 1932, le secrétariat du P. C, F. ayant accepté 
de rencontrer les socialistes en vue d’une controverse publique, 
Fried, retour de Moscou, l'iuterdit avec véhémence. « Piatnitski 
est indigné qu'un dirigeant communiste puisse penser à s'asseoir 
à la même table qu'un social-traître », transmet-il (d'après les 
souvenirs de Vassart). Durant toute l’année 1933 l'exécutif de 
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l’Internationale préconisa les accords de base, avec les ouvriers 
de toutcs tendances. « Front uni à la base » ct « Unité d’action 
à la base » étaient les mots d'ordre des cellules, des grèves, des 
réunions. 

Cependant Staline préparait activement scs accords avec 
l'Angleterre et la France, et l'isolement des communistes ne l'y 
aidait pas. 

En décembre 1933 Thorez, arrivant à Moscou pour la 132 ses- 
sion plénière de l'Exécutif, se sentait triomphant : le parti avait 
gagné des membres, l'Humanité des lecteurs. « Maurice » était 
conscient d’avoir parfaitement appliqué la ligne « classe contre 
classe »... d’ailleurs, ne s’était-il pas à chaque instant entendu 
avec Fried? Au Français sûr de lui, Manouilski tenta de faire 
dire que la ligne classe-contre-classe n’était pas efficace. Thorez, 
sourire lumineux et torse plein d'air, pensa peut-être que c’est 
une épreuve, un « test »... Non, la politique du Comintern est 
excellente, est la seule... Doriot ne voulait-il pas une alliance 
avec les socialistes? Depuis 1926, le P. C. F. avait à sa tête un 
Bureau politique d’une douzaine de membres directement 
contrôlés par lI. C. Thorez sut arracher le refus de la majorité 
de la direction, la dresser contre « ceux qui ont des illusions 
parlementaristes, sous-estiment le rôle des socialistes et de leur 
C. G. T. comme agentsde l'influence dela bourgeoisie impérialiste». 

La discussion traîne. Les Français : Benoît Frachon, Raymond 
Guyot, Monmousseau, Marty, Sémard, Florimond Bonte, et 
Arrachart, le tonitruant du bâtiment, n’y comprennent rien. 
Soudain Manouilski perd patience et, devant tous, jette à Thorez : 

— Vous êtes trop docile pour devenir un véritable dirigeant! 
Atroce retour vers l'hôtel Lux, à travers la place Rouge aux 
bulbes d’or, le long de la rue Gorki pleine d’une foule emmi- 
touflée. Thorez, devant une si incompréhensible injustice, tombe 
physiquement malade. 


Que pensait Frachon? La C.G.T. U., en cette période de 
crise où la moitié des ouvriers étaient en demi-chômage (35 heures 
par semaine) et où 300 000 chômeurs complets pesaient sur le 
budget de ceux qui travaillaient encore, avait perdu 20 % de 
ses adhérents. Les grèves entraînaient de moins en moins de 
participants : les patrons, au moindre désordre, « mettaient à 
pied », fermaient l’usine, pratiquaient le lock-out et, rengageant 
ensuite sur convocation, ne reprenaicnt plus les syndicalistes 
trop actifs. Des listes noires les empêchaient de retrouver du 
travail ailleurs. Michelin à Clermont-Ferrand, Citroën à Paris 
étaient passés maîtres en cet art d'éviter les troubles sociaux. 
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Faire l'unité syndicale devant le danger commun ? En août 1933 
Gitton parlait des « incorrigibles leaders de l’opportunisme et 
du social-chauvinisme »... Léon Jouhaux ricanait : « L'unité 
avec nos insulteurs? Quelle blague! » Comment manœuvrer ? 
Frachon et Monmousseau, tous deux venus de l’anarcho-syndi- 
calisme, se méfiaient profondément des sociaux-démocrates. 
Mais Frachon ne voyait pas d'autre façon de lutter que par cette 
impossible unité. Il estimait donc nécessaire de proclamer l’indé- 
pendance des syndicats par rapport au parti. Mais l’Internatio- 
nale communiste n’y était pas encore prête en 1933. 


Il faut un minimum de conditions pour réaliser une alliance, 
à la fois avec la social-démocratie et avec d’autres partis de 
la gauche bourgeoise tel, en France, le parti radical. Comme en 
mathématiques, en politique les conditions nécessaires ne sont 
pas toujours suffisantes. Nous verrons que le Front populaire, 
selon qu’il se formait en Chine ou en Amérique latine, s’ap- 
puyait sur des configurations politiques très différentes. 

En Europe, dans les pays fascistes, l’alliance est impossible 
légalement : seul, le parti au pouvoir a une existence officielle. 
L'unité d'action peut se réaliser entre organisations clandestines, 
renforçant l'efficacité de leur opposition illégale et secrète, mais 
demeurant souterraines. 

L'alliance devient improbable si le parti socialiste est très 
fort et le communiste très faible. Théoriquement, les socialistes 
pourraient avoir besoin d’un parti à leur gauche, qu'ils ne crain- 
draient pas, et qui assurerait l'équilibre dans une alliance 
avec les radicaux ou toute autre formation du type libéral bour- 
geois. Cette conjoncture ne s’est toutefois pas réalisée durant 
les années trente. En Angleterre, où le Labour draine l’écrasante 
majorité de la gauche. en Scandinavie, où les partis socialistes 
sont constamment au gouvernement, le Front populaire sem- 
blait inutile à la social-démocratie. 

Restaient les pays où les voix de gauche s’émiettaient entre 
plusieurs formations, dont les communistes. La tentative du 
Front populaire y a toujours trouvé un début de réalisation. 
En Hongrie, en Roumanie, en Pologne, mais surtout en Tchéco- 
slovaquie, où l'alliance a joué un rôle important. Mais c’est en 
France et en Espagne que l'unité d’action a revêtu le plus d'éclat 
et de rayonnement. Nous nous contenterons de l’étudier là, du 
moins pour l’Europe. 

En Espagne, la guerre a confondu le gouvernement de Front 
populaire avec la République. En France, le Front populaire a 
soutenu le gouvernement de Blum, mais est mort de la guerre 
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d’Espagne. Ces deux alliances sont donc liées, très exactement 
à la vie, à la mort. 


Le Front populaire en France. 


L'an 1934 en France aura tant d'importance pour la politique 
de l’Internationale, qu'il faut le suivre mois par mois. Si, en 
Espagne, la guerre a crée les conditions nécessaires et suffisantes, 
en France, l'unité de la gauche était obscurément souhaitée 
par tous ceux qu’effrayait le développement des ligues d'extrême- 
droite, qu'indignait la démoralisation publique. Une série de 
scandales financiers, d’abord provoqués par les politiciens de 
droite pour embarrasser leurs adversaires de la gauche (affaire 
Marthe Hanau, affaire Oustric), ensuite éclaboussant de tous 
côtés, comme l'affaire Stavisky, avait fait déborder l’amertume. 
Un peuple mal sorti de la crise, angoissé par la rareté du travail, 
la montée des prix, le marasme des affaires, découvrait la cor- 
ruption de parlementaires, de hauts fonctionnaires et même de 
magistrats. 

Depuis l'été 1931, le P. C. F. avait reçu de l'I. C. non seule- 
ment Fried-Clément, mais aussi le Hongrois Gerû (Pierre), la 
Roumaine Anna Pauker, les Polonais Purmann et Georges Ka- 
gan-Constant. 

Le P. C. F. croyait la situation favorable aux actions de masse, 
au fameux « front uni à la base », c’est-à-dire à l’afflux des 
travailleurs socialistes dans la zone d'influence communiste. 
Les électeurs de gauche, par contre, commençaient à soupirer 
que sans union il n’y a pas de force. Des actions limitées, dans 
les usines, rassemblaient tous les ouvriers. 


Le signal rouge : Litvinov. 


Le 1er janvier 1934 — hirondelle annonçant le printemps — le 
ministre des Affaires étrangères de l'U. R. S. S. envoyait ses 
vœux de nouvel an à Edouard Herriot, tête de file des radicaux 
français. Ainsi inaugurait-il l’année de l'entrée de l'U. R. S. S. à 
la Société des Nations. 

Peu après, la Correspondance Internationale publia une inter- 
vention de Litvinov devantile parti bolchevik. 

Le gros et astucieux ministre des Affaires étrangères que toute 
la Société des Nations, dès son arrivée, appela par son surnom 
de « papacha » (le gros père) à cause de sa manie d’appeler tout le 
monde « mes petits enfants » (rebiata) constatait : « Le désir de 
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guerre n'est pas le mème dans tous les États capitalistes au même 
moment » et exposait l'intérêt de ces contradictions à l’intérieur 
du camp capitaliste. Pour la première fois, après le discours de 
Staline « le fascisme, c'est la guerre », un responsable soviétique 
évoquait l’idée d'un jeu possible entre les contradictions, donc des 
alliances et des distinctions. Bientôt, tout en déclarant « impos- 
sible » et « hostile aux forces de paix » la neutralité de la Suède ou 
de la Suisse, l’Internationale distingua entre les « fauteurs de 
guerre » (les fascistes : Allemagne, Japon, Italie) et les « forces 
anti-fascistes » qui pouvaient englober certaines couches de la 
bourgeoisie, la social-démocratie quand elle consentait au front 
uni, et donc certains États capitalistes. 

A ce même moment, Staline avait pris la parole au 17€ congrès 
du parti bolchevik et prononcé sou discours « sur le fascisme 
et le danger de guerre ». 

Staline sortait d’une tragédie à la fois politique et personnelle. 
Ses appels à l’industrialisation accélérée (rattraper en dix ans 
cent ans de retard) s'étaient heurtés à l'opposition des paysans. 
Il avait tenté de ralentir la collectivisation, sans résultat. Les 
épurations — notamment dans le parti d'Ukraine, « le grenier à 
blé » — avaient abouti à des suicides de dirigeants, sans améliorer 
le rendement. Au comité central cireulait un rapport recomman- 
dant de révoquer Staline : rien, dans les statuts, ne linter- 
disait. Les signataires avaient aidé Staline contre Trotsky, puis 
contre Boukharine : Syrtsov, Lominadsé étaient parmi eux, et 
Rioutine, chef de la propagande. Les anciens opposants en disgrâce 
reprirent espoir. En novembre 1932 la femme de Staline, 
Nadejda Allelliouyeva, s'était suicidée après une scène atroce 
où elle lui avait reproché la famine et la terreur, où il avait 
répondu par des injures. Victor Serge raconte que Staline 
avait offert sa démission au bureau politique. Il décrit ce 
moment où le premier qui l'aurait acceptée aurait entraîné tous 
les autres et où Molotov dit enfin : « Arrête, arrête, tu as la con- 
fiance du parti. » L’incident était clos. Staline prononça un dis- 
cours, Où il révisait sa position sur tout : le fascisme, la social- 
démocratie, la guerre. Il y parle, certes, de la « trahison de la 
social-démocratie qui a frayé la route au fascisme ». Mais il y dit 
aussi que le fascisme, méthode terroriste de gouvernement, révèle 
une bourgeoisie recourant — par faiblesse — à une politique 
de guerre. Ainsi donnait-il le signal d’un mouvement contre la 
guerre (sous-entendu : la guerre contre l'U. R. S. S.), qui ne pou- 
vait se concevoir sans efforts d'unité. Ainsi approuvait-il, sans le 
nommer, le Mouvement contre la guerre et le fascisme, donc les 
alliances entre communistes et démocrates bourgeois. 
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A ce congrès les « ralliés », les « réconciliés », que le courant de 
libéralisation ramenait à la direction du parti, se sont fait entendre. 
Bouklarine pour compléter et approfondir la prise de position 
contre le nazisme : la guerre et la barbarie étaient liées à son es- 
sencc même. (D'ailleurs la formule de Staline « le nazisme porte en 
lui la guerre comme la nuée l'orage », si souvent répétée, était de 
Boukharine, dit-on). Le combat antinazi était « un combat pour 


l'avenir de l'humanité ». Zinoviev fit un éloge inconditionné de 
Staline. 


Les ligues dans les rnes de Paris. 


Tandis que la diplomatie soviétique jouait le rapprochement 
avec la démocratie bourgeoise, et au moment même où se déroulait 
à Moscou le 172 Congrès, le bureau politique du P. C. F. réaflir- 
mait, lc 24 janvier, que la S. F. I. O. était un ennemi. Le lende- 
main, Doriot proposa de former un front unique, non seulement 
à la base mais « au milieu et à la tête ». Dès lc 9 janvier, les ligues 
de droite (des Camelots du roi de l'Action française aux Croix de 
Feu du colonel de La Rocque) conspuaient « La Gueuse », la répu- 
blique parlementaire, devant la Chambre et le Sénat. Les 11, 12, 
15, 19, 21, 23 janvier, place de la Concorde, autour du Palais- 
Bourbon, sur les boulevards, autour de l'Opéra, étudiants à canne 
et hommes à béret arrachaient les grilles d'arbres, conspuaient 
« les pourris », veillés par une police inerte. Tous ccux qui tou- 
chaicnt au gouvernement savaient que le président de la Répu- 
blique, Albert Lebrun, attendait l’occasion d'appeler à la tête du 
gouvernement un ancien président, Gaston Doumergue, radical 
d'appartenance, homme de droite d’inclination (radis : rouge à 
l'extérieur et blanc à l'intéricur, disait-on). Mais pour lancer « le 
peuple » à l'assaut du ministère radical-socialiste de Daladier, il 
fallait un scandale. L'affaire de Stavisky, escroc protégé de très 
haut, qui avait imprimé plus de bons du Crédit municipal de 
Bayonne qu’on ne pouvait en garantir et s'était entouré de passe- 
droits, d’illégalités, d'interventions de parlementaires et de hauts 
fonctionnaires, tous ses obligés, offrait un profil idéal. Pendant 
tout le mois de janvier, au quartier latin, Croix de Fen, Jeunesses 
patriotes, Camelots du roi s'étaient battus contre les étudiants 
de gauche. Le fascisme montait en France. 

Mais le sccrétariat du P. C. F. refusait de « fouler aux pieds les 
principes », sclon l’expression consacrée. Le 26 janvier, Doriot 
insiste sur une contre-maunifestätion unissant toutes les forces 
antifascistes. Le refus persiste et, dans l'Humanité, Marty inti- 
tule son éditorial : « Pas d'énervement. » 
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Entre le 2 et le 5 février, le parti mesure le danger des appels à 
une manifestation lancés par les fascistes. Elle doit avoir lieu le 
6 février. Thorez envoie ses directives aux rayons : ce même 6 fé- 
vrier, disséminer les forces communistes, multiplier les manifesta- 
tions partout. Seuls l'A. R. A. C. (Association républicaine des 
anciens combattants, fortement influencée par les communistes) 
et le rayon de Saint-Denis appellent leurs militants au rond-point 
des Champs-Élysées, avec le mot d'ordre de manifester contre le 
fascisme. Il y en eut environ 3 000. Mais le communiste de base 
était partout. 

La foule de la place de la Concorde et autour du Palais-Bourbon 
rassemblait des mécontents d'opinions imprécises. Ils auraient 
pu prendre l’Assemblée d'assaut, avec la complicité de l’inertie 
policière. Il semble que le colonel de La Roque ait reculé. 

A l'intérieur du parlement assiégé, le groupe communiste s’est 
réuni. À Doriot qui propose une manifestation dans toutes les 
villes avec les socialistes, Thorez répond qu’il va contre les déci- 
sions du dernier comité central. 

A minuit, une délégation des socialistes les plus à gauche, 
Zyromski, Marceau-Pivert, Farinet, vient à l’Humanité faire la 
même proposition. Marty les reçoit, entouré de trois collabora- 
teurs dont Vaillant-Couturier, et répond que la décision appar- 
tient au bureau politique. 

La journée avait fait 12 morts, 1 100 blessés. 

Le 7 février, les socialistes convoquent une manifestation pour 
le lendemain ; les communistes pour le surlendemain. Aussitôt 
les socialistes repoussent leur rassemblement jusqu’au 12 février, 
jour fixé par la C. G. T. pour une grève générale. Mais, de leurs 
rayons et fédérations, des militants communistes font connaître 
leur volonté de combattre. A cet élan, Thorez répond : « Certains 
camarades font preuve d’une émotion incompréhensible devant 
le fascisme. » Les événements de France impressionnent à tel 
point les Soviétiques, que le 17€ Congrès interrompt ses travaux 
pour eu discuter. Nous sommes le 8 février. Le soir — a-t-il reçu 
un télégramme de Moscou ? — Fried décide qu’il faut donner à la 
manifestation du lendemain toute l’envergure possible. Il vient 
de lire les épreuves de la première édition de l’Humanité (que l’on 
porte toujours au secrétariat) : « À bas l'union nationale réaction- 
naire préparée par le parti socialiste et le parti radical. » L'appel 
est lancé par Gitton. Il envoie Vassart, secrétaire à l’organisation, 
discuter avec Marty pour refaire l'édition. Le « mutin de la mer 
Noire », à son habitude, perd tout contrôle, entre dans une colère 
de taureau et jette un encrier par terre. 

Le leudemain, 9 février, par un brouillard glacial, 60 000 niani- 
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festants se rassemblent autour de la place de la République oecu- 
pée par la police, et garc de l'Est où Doriot mène ses « durs ». La 
police tire. Il y a quatre tués, tous communistes. Deux blessés 
mourront à l’hôpital. Le 10, dix intellectuels célèbres lancent un 
appel contre le faseisme. Le 11, l'Humanité imprime : « Le parti 
socialiste avec la république des fusilleurs ». « La classe ouvrière 
rejettera ct condamnera avec dégoût les chefs socialistes qui ont 
lc cynisme et l'audace de prétendre entraîner la classe ouvrière à 
ya lutte contre le fascisme au son de la Marseillaise et de l’ Interna- 
tionale. » 

La phrase rend un son trop discordant pour n'être pas révéla- 
trice. Cette persistance dans le « front uni à la base », c’est-à-dire 
le rejct des chefs socialistes ct l'appel à leurs masses, montre que 
Thorez s’en tenait aux explications du 6° congrès, dont la direc- 
tion de l'Internationale s'était déjà beaucoup éloignée. En effet, 
la crise économique ne devait-elle pas drainer les masses « radica- 
lisées » vers les partis communistes ? Quelle meilleure occasion que 
les journées de février pour précipiter cet afflux ? Les démarches 
des socialistes montraient simplement lcur inquiétude. Ne pas 
tomber dans le piège ; tenir bon ; ne jamais aliéner l'indépen- 
dance du parti, ni noyer sa nécessaire « base prolétarienne » dans 
les masses indistinctes de la social-démoeratie. Raisonnement 
probable, fidèle au 6€ congrès... L’ineompréhensible est que Fried, 
exercé dans l'art cominternien de la leeture entre les lignes, n’ait 
pas déchiffré le tournant dans la reconnaissance de l'U. R. S. S. 
par les U. S. A., le télégramme de Litvinov à Herriot et son inter- 
vention au parti bolehevik. Unc autre donnée jouait : la rivalité 
Thorcz-Doriot qui, effectivement, empoisonnait la vie de la diree- 
tion. Leur affrontement répétait, en miniature, et seulement par 
son intensité, la rivalité Staline-Trotsky. Staline s’accrochant à 
unc définition périmée du fascisme pour ne pas donner raison à 
l’exilé préfigure, en grand, Thorez s’obstinant dans l'isolement 
pour ne pas paraître eéder aux sollicitations du « sans-prineipes » 
de Saint-Denis. (« Sans-principes » du russe bezprinzipni, eette 
injure spéeilique du jargon communiste, commençait à se répau- 
dre dans le parti français.) 

Mais les masses du parti, les eadres moyens, les fédérations de 
provinee, appliquant le mot d'ordre du « front uni » (ou nique) à 
la base, participaient aux eomités de vigilance, suseitaicnt les 
comités d'action de front unique entre communistes et socialistes. 
A la fin de février, on en comptera 3 000. La « poussée des mas- 
ses » (cliché du langage intérieur du parti) était done cette fois 
incontestable. 

Le 12 février, les syndiqués de la €. G. T. U. participaient à la 
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grève générale déclenchée par la C. G. T. Le succès, dont la direc- 
tion elle-même doutait, dépassa les calculs. À Paris, presque pas 
de tramways, le métro dut être arrêté, lcs contremaîtres envoyés 
pour remplacer les conducteurs en grève ne sachant pas freiner 
les rames. Les magasins fermèrent, faute de transports. Un soleil 
inattendu, soudain, empêchait toute mauvaise humeur, attirait 
vers le cours de Vincennes. Selon ses préférences idéologiques, on 
avait le choix : côté droit du cours et rue des Pyrénées, les commu- 
nistes ; côté gauche et rue Marsoulan, les socialistes. Les deux cor- 
tèges devaient se disloquer place de la Nation. Aucun meeting, des 
discours devant de petits groupes : dispersez-vous. Mais le cri : 
« Unité! » monte de la foule. Qui l’a poussé? Le cortège venu par 
la droite et celui de la gauche se mêlent et, ensemble, progressent 
lentement vers la porte de Vincennes : « Unité! » La police éva- 
luera les manifestants à 30 000 ; le Petit Journal à 80 000 ; le Po- 
pulaire à 150 000 ; l’Humanité de 150 à 200 000... En province, 
la réaction a été enthousiaste. 

Doriot écrit : « Journée du front unique : Les états-majors n’ont 
pas causé, mais en fait le C. G. T. U. a appliqué sans dicuter le 
mot d'ordre de grève générale lancé par la C. G. T. Il n'y a pas eu 
d’accord officiel... mais un accord tacite sur le mot d’ordre essen- 
tiel. » 

La journée du 12 février a été pour les masses des salariés, 
pour les étudiants et lcs intellectuels, une révélation : l'unité 
d'action, était donc possible? Un historien, Georges Lefranc, 
attribue la réussite de cette journée à trois facteurs : « La mys- 
tique républicaine implantée par près d’un demi-siècle d'école 
laïque » ; l’habileté de la C. G. T. qui, au lieu de s'adresser comme 
à l'ordinaire aux « travailleurs » ou aux « prolétaires », a fait appel 
à toute la population : la petite bourgeoisie s’est ainsi sentie en- 
globée dans le mouvement. Le fait qu’en face du désordre créé 
par les ligues de droite, la C. G. T. apparaissait comme un « fac- 
teur d'ordre ». 

Mais en effet «les états-majors n'avaient pas causé ». Toute lhis- 
Loire des frères ennemis tient dans leur crainte réciproque. Les 
socialistes ont peur du « noyautage » de leurs organisations ; les 
communistes ont peur de la « démobilisation », de « l’embourgeoi- 
sement réformiste » pour leurs troupes. 

Aux obsèques des 10 morts du 9 et du 12 février, tous commu- 
nistes, on pouvait compter à peu près 200 000 personnes. Le 17, 
matin des funérailles, l'Humanité écrivait : « Nous n'oublions pas 
que nos camarades ont été tués par des balles payées sur des crédits 
votés par les élus socialistes ». Cependant les comités constitués 
à la base se multiphaient. Mars est ainsi jalouué de manifestations 
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communes. L'Humanité ne désarme pas : la lutte Thorez-Doriot 
entre dans sa phase finale. Le 8 mars, l'Humanité rappelle la 
13° session plénière du comité exécutif de l'Internationale et la 
résolution du comité central « condamnant les conceptions oppor- 
tunistes de ceux qui nous auraient entraînés à la remorque de la 
social-démocratie. Chaque communiste est convaincu de la néces- 
sité de renforcer la lutte contre le parti socialiste dont les diri- 
geants falsificateurs n’empêcheront jamais les progrès du front 
unique à la base ». Or, l'I. C. envoyait déjà des directives inverses. 
Le 9 avril la bataille est déclenchée par l'Émancipation de Saint- 
Denis qui publie une « lettre ouverte à Il Internationale commu- 
niste », signée de Doriot, lui demandant d'intervenir et de rectifier 
la politique du P. C. F. La manœuvre était habile et à double 
tranchant. En cas de réussite, il passait?pour le plus ferme pilier 
de l'Internationale. En cas d'échec, il avait attiré l'attention 
publique sur la coutume communiste de faire intervenir « l’étran- 
ger » dans les affaires du P. C. F. Doriot avait sans doute déjà pris 
la décision de rompre, ct des contacts luifassurant des appuis. 
Connaissait-il la nouvelle position de Moscou ? L’Internationale, 
si elle trouve cette « lettre ouverte » inopportune, parce qu'atti- 
rant l'attention publique sur les dissensions à l’intérieur du parti, 
ne voit rien de blâmable semble-t-il dans l'appel qui lui est lancé. 
Le 21 avril, elle envoie deux télégrammes convoquant Thorez et 
Doriot à Moscou. La démarche est inhabituelle : d’ordinaire, 
l'Exécutif choisit d'avance et n'appelle que son élu. Cette fois, 
Doriot est déterminé à ne pas partir. Plusieurs membres du bu- 
reau politique lui parlent en vain. Le 26, Thorez part seul ; le 
lendemain l Humanité publie le télégramme du 21, et cesse ses 
attaques contre Doriot. Jusqu'au 10 mai, l'Exécutif convoquera 
Doriot trois fois. Il refuse. André Ferrat, qui l’a vu plusieurs fois 
à ce sujet, pense que les jeux étaient faits. À Saint-Denis — déjà 
— «doriotistes » et « thoréziens » s’envoient mutuellement à l’hô- 
pital. 


Front populaire et Comintern. 


Un rédacteur de la revue Bolchevik, Pospelov, raconte : « Au 
mois d'avril 1934, le camarade Dimitrov avait déjà énoncé d’une 
façon bicn déterminée les pensées qui furent plus tard à la base 
des propositions soumises au... comité pour la préparation du 
7e congrès. » Il semble donc que l’idéc d’un changement de stra- 
tégie date de ce moment. Vient-elle de Dimitrov ? Elle serait dans 
sa manière, dans son style de pensée. Avant de représenter lc 
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W. E. B. (1) à Berlin, et de devenir ainsi, sans l'avoir voulu, le 
premier héros du combat antinazi, il avait eu des diflicultés avec 
l'Internationale. En 1929 on l'accusa d'agir en « conciliateur » 
envers les socialistes et les réformistes bourgeois. Son cxpérience 
du procès du Reichstag, le caractère « humaniste » du contre-pro- 
cès et de sa défense devaient le pousser vers une politique d’élar- 
gissement. Bien que le véritable homme de confiance de Staline 
au Comintern ait été Manouilski, le passé de Dimitrov, son esprit, 
encore frais irrigué par les luttes récentes, le prédisposaient à com- 
prendre que la politique extérieure soviétique rendait possible ce 
tournant. Staline poursuivait, en effet, ses ouvertures à l’ouest : le 
19 mai, Litvinov rencontrera Barthou à Genève. 

Le Bulgare R. Avramov raconte l'entrevue entre Maurice Tho- 
rez (à Moscou depuis le 27 avril) et Dimitrov, qui dit au Français : 
« Le mur entre les ouvriers communistes et socialistes devrait 
être abattu. Tout moyen menant à cette fin serait bon. La poli- 
tique du front unique devrait rompre avec les anciens schémas 
dogmatiques : il faut le fairc par en haut, par le milieu, par en bas, 
Nous devrions démontrer que les partis communistes désirent 
lutter pour de bon et d’une manière concrète avec les autres par- 
tis, et qu'ils peuvent le faire. » 

Entre la fin d'avril et le 23 mai, à l'Exécutif de l’Internationale, 
il n'était question que des « affaires françaises ». Manouilski 
lançait des boutades : « Je risque ma tête pour vos histoires. » 
Devant Togliatti-Ercoli et Gerû, les Français discutent d’un 
« rassemblement » des forces antifascistes. Le jovial Manouilski, 
ses proverbes, ses bonnes histoires, sa cordialité s’accordaient mal 
avec le goût des cérémonies et des honneurs que Maurice Thorez 
avait contracté au Palais-Bourbon. L'enfant pauvre de Noyelles- 
Godault aimait le Parlement, son confort organisé et désormais 
préféra travailler dans les fauteuils du mobilier national plutôt 
que d'affronter le tohu-bohu du «120 ». « Manou » l'avait plaisanté 
sur son « embourgeoisement ». Depuis, leurs rapports restaient 
tièdes. Sur le désaccord personnel se brochait un conflit politique. 
Longtemps et assez étrangement, au moment où sera lancé le mot 
d'ordre du Front populaire, l’'Ukrainien se montrera rétif, et de 
longues discussions l’ont opposé à Piatniski. Mais, derrière Dimi- 
trov, il demeurera le « manou-manitou » de Staline et du Comin- 
tern. 

Le changement stratégique de l’Internationale, sa décision 
d'orienter ses scctions vers les alliances, le front uni, datent donc 
d’avril-mai 1934 et suivent la courbe de la politique extérieure de 
URSS: 


C) W. E. B. : West-Europäisches Buro, Bureau pour l'Europe occidentale. 
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La querelle des investitures. 


Ces dates importent dans la mesure où le P. C. F., voué au 
eulte posthume, eontinue d'attribuer à Maurice Thorez « l'inven- 
tion » de la stratégie du front uni devenu front populaire. En 1968, 
au « Centre international Maurice Thorez », à Paris, un historien 
telèque, ayant retracé ce cheminement, s'est entendu reprocher 
son « obstination byzantine à vouloir établir que les efforts d'u- 
nité du P. C. F. n'auraient résulté que de pressantes directives 
adressées de Moseou à Maurice Thorez en 1934 ». L'argument final 
est touehant : « La hardiesse et la force persuasive de l’argumen- 
tation du secrétaire général du parti français procèdent évidem- 
ment d'une conviction personnelle et mûrement réfléchie qui ne 
s'accorde pas avec l'hypothèse. » 

Si les faits historiques vont contre cette affirmation, l'analyse 
psychologique est exacte : une fois sûr que l'Internationale avait 
ehangé de ligne, Thorez a défendu avec maestria la nouvelle poli- 
tique, qui correspondait à son tempérament, et il fut peut-être 
le premier à envisager la conséquence logique de l'alliance : une 
participation des communistes au gouvernement. Grâce au Front 
populaire, le militant révolutionnaire s'est fait homme d’État. 
Le 16 mai l’Internationale condamnait Jacques Doriot qui sera 
exclu du parti français dans une séance dramatique, plus d’un 
mois après. 

Le 23 mai la Pravda publie un article sur le front uni. Le 30 mai 
l'Humanité offre l’action eommune à la S. F. I. O. Thorez affirme : 
« Nous avons toujours exprimé notre désir d'action commune et 
immédiate. Nous voulons lutter coude à coude et tout de 
suite. » 

Sur demande expresse de l'Internationale, l'Humanité du 
31 mai publie un appel : « Sauvez Thaelmann » et le 5 juin les 
socialistes se déclarent d'accord pour participer à cette eampagne 
auti-nazie. Mais à la rencontre du 11 juin entre les représentants 
des deux partis, la S. F. I. O. pose un préalable : cesser les eri- 
tiques contre elle pendant la durée de la campagne. Le 15 juin, 
les Cahiers du communisme publient un article — mis en page 
depuis longtemps et peut-être oublié — que les socialistes trou- 
vent «injurieux ». Ils suspendent les pourparlers. C’est la première 
figure du ballet-hésitation. 

Le 5 juin, la Correspondance Internationale (édition française) 
montre Ercoli-Togliatti encore hostile à la nouvelle tactique. 
D'après lui, le P. C. F. ne pouvait combattre le fascisme qu'en 
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« ouvrant le chemin à la révolution politique ». Ainsi Togliatti, 
l’homme de l'unité d'action dans l Italie d'après-guerre, a hésité 
longtemps (nous le verrons eneore) avant d’aeeepter le front uni- 
que. Théorieien du marxisme, Togliatti eomprenait que Staline 
abandonnait désormais l'espoir de la révolution et de la dietature 
du prolétariat, se repliait sur le « soeialisme dans un seul pays » 
et qu'au-delà de toutes les affirmations du eontraire, c'était le 
tournant déeisif. L'idée de révolution mondiale, le but même de 
l’Internationale eommuniste, se trouvait ainsi abandonnée. Dès 
ce moment, les partis communistes rentraient dans la légalité de 
la démoeratie bourgeoise, se rangeaient parmi les groupes d'op- 
position. Attitude réaliste sans doute, mais dont les eonséquenees 
seront, longtemps eneore, eombattues par les marxistes. Si nous 
eroyons voir en Dimitrov au moins l’un des pères du Front popu- 
laire, c’est qu’il en aceeptait les conséquences logiques. Ainsi, en 
1947, il nous aeeorda une interview dans laquelle il déclarait possi- 
ble le « passage paeifique au soeialisme par la voie légale, parle- 
mentaire, avee l'appui des syndicats et des grèves ». Affirmation 
qu'il lui fallut (sans doute sur l’indieation de Staline) démentir 
quelques jours plus tard. 


Pendant que la France retrouvait une humeur de barricades, 
mais dans une dure atmosphère de erise, de ehômage, avee une 
partie de la bourgeoisie envisageant le faseisme et des libéraux 
désorientés, à Moscou le parti bolchevik réuni en son 17€ congrès, 
éeoutait Staline : « Il ne faut pas eonsidérer la vietoire du faseisme 
en Allemagne seulement eomme un signe de faiblesse de la elasse 
ouvrière et eomme le résultat des trahisons perpétrées contre elle 
par la soeial-démocratie qui a frayé la route au fascisme. » Tou- 
jours traître à la elasse ouvrière, la soeial-démocratie eesse d’être 
lennemi prineipal. Le faseisme est aussi « un signe de faiblesse 
de la bourgeoisie » qui, en désarroi, recourt au terrorisme à l’inté- 
rieur et à la guerre à l’extérieur. On sent que la signature des 
aceords de l'U. R. S. S. avec l’Angleterre etla France se préparent. 
Aussi le congrès bolchevik passe-t-il sous silenee des événements 
de Franee, alors qu'il en avait — nous l'avons vu — longuement 
diseuté. La ehute du gouvernement radieal devait retarder la 
eonelusion du traité franco-soviétique. 

En 1934, année erueiale, les 22 et 23 juin, la Bataille ouvrière 
de Lille, puis le Populaire (sous la signature de Léon Blum) pro- 
posent au P.C. F. un « pacte de non-agression ». Le Populaire 
arrivait à l’Internationale par avion. Vassart raeonte que Ma- 
nouilski, saehant le P. C. F. réuni en eonférenee nationale à Ivry 
depuis la veille, ordonna de câbler des « direetives impératives » 
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afin d'éviter le « gâchis ». Le télégramme, se rappelle Ferrat (!), 
est parvenu 48 heures avant que le mot d'ordre «l'unité à tout prix » 
soit lancé à la tribune par Maurice Fhorez, qui ajouta, à l'adresse 
des militants : « Ce n’est pas une nouvelle ligne, ce n’est pas un 
tournant, c'est une marche plus résolue et plus rapide dans la 
voie Juste tracée par l'Internationale communiste. » 

Cette conférence nationale d'Ivry fera date. Les plus combatifs, 
les plus révolutionnaires des militants ont pris le virage avec 
beaucoup de peine. Dans le monde ouvrier les heurts entre 
frères ennemis sont payés au plus haut prix : grèves qui échouent, 
licenciements, longues et tragiques semaines sans travail. Les 
« sociaux-faseistes » et les « moscoutaires » devaient, soudain, 
devenir frères-siamois, sous les quolibets des non-engagés, des 
« singes » de la maîtrise, du patronat goguenard. Au-delà des 
blessures d’amour-propre, le changement de stratégie apparais- 
sait comme une remise en question des luttes passées. 

Le 27 juin, jour où la conférence nationale exelut Doriot, 
après le tumulte, l'affrontement intérieur, Thorez et Frachon (°) 
rencontrèrent Blum et Zyromski pour jeter les bases du pacte 
d'unité d'action. Ce projet sera publié le 2 juillet, suivi d'un 
mecting à Bullier, d’une manifestation « monstre » au bois de 
Vincennes (80 000 présents scandant « u-ni-té-d’ac-tion! »), d'une 
nouvelle rencontre-symbole le 14 juillet. Le pacte fut signé le 
27 juillet dans un restaurant, 29, boulevard du Temple. 


Front commun et Moscou. 


A Moscou (d’après Pospelov) Dimitrov tenait, devant le 
comité exécutif, un diseours indiquant la nécessité d'annoncer, 
Paunée suivante, au 7€ congrès, le « tournant important » du 
front unique. « Cette façon hardie ne bénéficia pas, au début, 
de la compréhension de certains camarades qui restaient sous 


(1) André Ferrat, droitier, à quitté la direction du P. C. F. sur une position 
gauchiste : l'hostilité au « compromis » du Frout populaire. C'était le seul 
moyen dit-il d'attirer les étudiants à son groupe « Que faire ?». 11 devait, par 
la suite, rejoindre la S. F. L O. 

(2) Benoit Frachon, né en 1893, métallo à 11 ans, gréviste à 16, anarello- 
syndicaliste, mécanicien d'aviation pendant la guerre, est devenu commit- 
niste, puis, en 1924, permanent syndical. A 40 ans, en 1933, il sera secrétaire 
de la C. G. T. U. Dès 1926, il assista aux Plénums de l'Exécutif de l'l. C. 
Il sera secrétaire de la C, G. T. jusqu'en 1961. Pendant la guerre, il a dirigé 
le P. C. F. elandestin avec J. Duelos. N représente, sans doute, le type le 
plus accompli du militant de cette génération. Sa « spécialisation » dans le 
syndicalisme lui évita les heurts graves avec Thorez. Il a, de par son contact 
avec les syndiqués, été préservé d'une « kremlinuisation » trop marquée. 
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l'empire des vieilles formules, par exemple celle de « social- 
faseisme ». » 

Le 17 août, les antifaseistes italiens en exil eoncluent un paete 
soeialiste-eommuniste d'unité d’aetion eontre Mussolini. Togliatti 
en était le signataire; eonvaineu ou encore hésitant? lei se 
place, à une date que nous n’avons pu établir avee préeision, 
mais qui doit être à l’automne de 1934, une réunion erueiale 
de l’Internationale. Nous la trouvons mentionnée dans la Rund- 
schau de 1934, dans le Communisme et l'Amérique latine, de 
R. J. Alexander, et dans les Champs de bataille de la révolution, 
de Marg. Buber-Neumann. 

Cette réunion au sommet avait été le résultat d’une erreur. 
Le 7e eongrès devait en effet avoir lieu en 1934 et les délégués 
de l'Amérique latine en avaient été avertis, sans recevoir le 
eontre-ordre. Ils étaient donc arrivés à Moseou, où l’on déeida 
de tenir une sorte de pré-eongrès limité. Il y avait Luis Carlos 
Prestes, le « ehevalier de l’Espérance » brésilien, les Argentins 
Codovilla et Ghioldi qui revenaient d’Espagne, le Péruvien 
Eudosio Ravines, les délégués de Cuba, de Colombie, de l’Uru- 
guay et du Mexique et Earl Browder pour les U. S. A. La Franee 
était représentée par Thorez et Guyot, la direetion du Comin- 
tern par Dimitrov, Manouilski, Kuusinen, Kolarov, Gottwald, 
Pieek, Togliatti, Ho Chi-minh et Wan-minh. 

Devant les représentants des pays les plus importants du 
monde, Dimitrov exposa la taetique du front eommun. Sans nul 
doute Thorez a-t-il dû présenter l'exemple français. Alexander 
éerit : « … Manouilski gardait une attitude très négative envers 
la nouvelle stratégie, dont Dimitrov était le défenseur le plus 
énergique. Les Latino-Amérieains aussi adoptaient des opinions 
diversifiées. Luis Carlos Prestes prenait position contre le projet 
tandis que Ravines, les communistes ehiliens et d’autres se 
montraient favorables. » Pour l'Amérique latine, on déeida de 
tenter une expérienee de front uni au Chili, et au eontraire de 
préparer une insurreetion au Brésil. Nous verrons — et eette 
modification du projet devant l’entêtement des faits symbolise 
la vie même de l’Internationale — que le front populaire sera 
réalisé au Brésil deux ans avant le Chili. 


Thorez raeonte dans l’édition de 1960 de Fils du Peuple (done 
après la déstalinisation) qu'avant le diseours du 24 octobre à 
Nantes (où il « laneera » après son diseours de Paris, la formule 
« front populaire pour le pain, la liberté et la paix ») un « diri- 
geant d’un parti frère », envoyé par l’Iuternationale, lui avait 
« donné le eouseil de renoneer à la formule et à l’idée du front 
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populaire ». Thorez a cependant prononeé « le diseours appelant 
les radieaux à l’organisation du front populaire, eomme le bureau 
politique m'en avait donné le mandat ». Mais Dimitrov n'avait-il 
pas, dès l'entretien du 27 avril, parlé de lutter avee « les » autres 
partis ? 

Eu 1964 un responsable communiste précisera que le conseil- 
ler était Togliatti. Thorez ajoute : « L'ancienne direction de 
l Internationale ne nous avait guère encouragés » et : « Notre 
effort... déeoneertait eeux qui dans toute innovation... ne veu- 
lent voir surtout que les dangers ». Il dit aussi : « Quelques 
jours après je vis Staline... II me dit : « Vous avez trouvé une 
nouvelle clé pour ouvrir les portes de l'avenir. » La conversation 
a dû avoir lien à propos du « pré-congrès » avec les Latino-Amé- 
rieains. Si Staline a prononeé cet éloge, c'était à titre de réeom- 
pense : Dimitrov, sur son instigation sans doute et en tout eas 
avec son consentement, ne se battait-il pas pour cette stratégie 
depuis des mois? Mais Thorez, déeoré de cet éloge, prenait à 
la droite du « petit père des peuples » une plaee qu’il ne perdra 
plus. Une plaisanterie réservée à la T. H. S. C. (très haute so- 
eiété eommuniste, par allusion à la protestante) remarque 
« La Franee a toujours été la fille aînée de l’Église, au Vatican 
eomme à Moscou. » En novembre 1934, en Franee, le « comité 
central d'unité d'action antifaseiste » rassemblait 57 organisa- 
tions, soit 300 000 adhérents. 

Mais, tandis que la Franee préparait les éleetions du front 
populaire qui eonduiront au gouvernement du même nom, la 
révolte des Asturies fixait l'attention de l’Internationale sur 
l'Espagne. Déjà, le 15 octobre à Bruxelles, Thorez et Cachin 
pour la 3e, Vandervelde et Friedrieh Adler pour la 2° Interna- 
tionale s’entretenaient d’un « Front international d’aide aux 
héroïques combattants d'Espagne ». Mais l'accord ne fut jamais 
signé, Adler et Vandervelde ayant posé en préalable que le 
Comintern reconnaisse ses erreurs d'appréciation sur les soeia- 
listes (1). 


Les « Frères prolétaires ». 
L'Espagne, à l'automne de 1934, eompte à peine quelques 
milliers de communistes dans la banlieue des grandes villes, sans 


cesse eombattus par les anarehistes purs de la F. A. I., eeux, 
syndiealistes, de la C. N. T. et les trotskysants du P. O. U. M. 


C) Reventlow, « Spanien in diesem Jabrhundert ». 
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Avec, massif et implanté, un parti socialiste divisé mais dont 
les dirigeants admiraient presque tous l'expérience soviétique 
sauf le gros Indalecio Prieto à l'air d’archevêque. Le plus admi- 
ratif, le plus enthousiaste restait Largo Caballero, presque sep- 
tuagénaire, alerte et chauve, soulevé, habité par sa tardive 
découverte du marxisme. Il avait fondé son « Alianza Obrera »; 
A Madrid, elle ne rassemblait que des socialistes et des commu- 
nisants. 

Le 4 octobre éclata une crise gouvernementale. Le président 
Zamora appela trois membres de la C. E. D. A., droite catho- 
lique, au gouvernement que forma Lerroux, radical de droite. 
La brève euphorie de la jeune république avait duré à peine 
plus de 3 ans. 

L'U. G. T. (Union Générale des Travailleurs) décréta la grève 
générale à Madrid ; mais les anarchistes de la C. N. T. la refu- 
sèrent. La rivalité des deux centrales syndicales permit au prési- 
dent de mater l’émeute dans la journée et d’en arrêter tous les 
chefs, Largo Caballero en tête, qui, en prison, lisant Marx et 
Lénine, décida que l'Espagne ne pouvait s’en sortir que par la 
révolution prolétarienne. 

A Barcelone, le général Companys, dont les fines mains de 
musicien maniaient, comme instruments, le fusil et le pistolet, 
proclama « l'État catalan de la République fédérale d'Espagne ». 
Nationaliste, mais antifasciste, il avait armé des milices prêtes 
à tenir tête aux forces de répression spéciales du gouvernement. 
Là encore, la F. A. I. ct la C. N. T. se sont désolidarisées. Arrêté, 
Companys donna l’ordre de mettre bas les armes : 20 tués en 
deux jours, c'était assez. 

Par contre, dans les Asturies, les mineurs ont remporté la 
victoire au cri de « Unios, hermanos proletarios! » (Unissez-vous, 
frères prolétaires!). Ce mot d'ordre a été répété si souvent qu’on 
appela leur rassemblement aux multiples tendances « Union des 
Frères prolétaires » bien que celle-ci n’ait jamais été officiellement 
constituée. Ils formaient, divisés eux aussi en communistes, so- 
cialistes, poumistes, la partie la plus consciente, la plus rodée 
aux luttes du prolétariat espagnol. Les comités de défense, dans 
chaque commune, unissaient vraiment tous les travailleurs et 
une bonne partie de leurs femmes et filles. La nécessité de se 
protéger, à la mine, contre une exploitation sans cesse renais- 
sante, l'habitude de grèves dures et d’affrontements avec la 
police faisaient d'eux des guérilleros d'expérience. D’entre eux 
s'était levée Dolorès Ibarruri ; c’est parmi eux qu’elle est devenue 
la Pasionaria. 
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À Mieres, leur ville, les ouvricrs insurgés avaient occupé la 
mairie à l’aube. Le soleil était à peine levé quand Manuel Grossi, 
au balcon, proclama la république socialiste. Sur la place, la 
foule — 2000 hommes environ, presque toute la population 
adulte de Mieres — approuvait en criant, avec toujours ce quel- 
que chose de farouche, de sombrement orgueilleux, d’obstiné que 
possèdent tous les mineurs de fond et tous les Espagnols. Des 
mots comme « Non pasarán » ou « Mourir debout plutôt que 
vivre à genoux », qui devaient faire la gloire de la Pasionaria, 
résumaient leur vue du monde. Ces êtres avaient tout à gagner, 
et à perdre seulement leur vie. Les comités révolutionnaires des 
Asturies ont été les maîtres du pays, ils disposaient même d’un 
émetteur de radio, instrument de propagande rare. Leur armée 
rouge enrôlait tous les travailleurs de 18 à 40 ans : en 10 jours 
elle groupa entre 30 000 et 50 000 hommes. Plus d’un tiers 
étaient syndiqués à lU. G. T. A Oviedo, à Gijon, on se battait 
non sans incendier quelques couvents et non sans — à Turon — 
condamner à mort quelques prêtres. 

Romain Rolland, à Paris, soupirait qu’on n'avait rien vu 
d'aussi beau depuis la Commune. 

Les mineurs pensaient à marcher sur Madrid et le gouverne- 
ment, terrifié, fit appel au précautionneux et rondouillard géné- 
ral Franco, dont la très catholique épouse, originaire des Asturies, 
blämait la prudence. Il décida d'employer la Légion étrangère, 
qu'il avait commandée de 1923 à 1927 : des soldats espagnols 
auraient pu passer à l'ennemi. La légion, entraînée à l’extermi- 
nation au Maroc, fut lancée contre les mineurs dinamiteros... 
L'horreur de la répression, tortures, règlements de comptes, 
vengeances, fusillades collectives, laissa dans la mémoire des 
Asturies le souvenir d’une indépassable terreur. Au bout de 
15 jours le socialiste Belarmino Tomas iucita l’armée rouge à 
se rendre : « Mais cela ne signifie pas que nous abandonnons le 
combat... Nous payons nos erreurs et nous préparerons nos pro- 
chaines batailles. » 

Ainsi furent jetées les bases du Frente popular. 


A l’Internationale, ce succès temporaire fut considéré comme 
une victoire de l'unité d'action. Staline n'était pas mécontent 
de voir la gauche espagnole à la fois redoutable et vaiucue. Une 
Espagne aux mains de la C. £. D. A. — après l'Italie et l'Alle- 
magne — aurait formé la boucle d'une ccinture fasciste autour 
de la France. Une Espagne instauraut les soviets aurait terrorisé 
les démocraties bourgeoises dont l'U. R. S. S. cherchait Palliance, 
au moment où clle entrait à la Société des Nations. 
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Aussi l'Internationale, forte de l'exemple français, eonseilla- 
t-elle aux communistes espagnols de pousser à la formation d’un 
front unique. Le front engloba socialistes, communistes, libéraux 
du parti républicain de gauche d’Azaña (qui deviendra président 
de la République en 1936), radieaux de l’Union républicaine de 
Martinez Barrio, et devait obtenir le soutien du P. O. U. M. 
Les anarchistes commencèrent par se tenir à l'écart, puis, au 
deuxième tour des élections de février 1936, rejoignirent géné- 
ralement le Front populaire. 

Mais entre 1934 et juillet 1936, l'Espagne n’a préoceupé l In- 
ternationale que par intermittence. L'intérêt principal, le théâtre 
le plus important des opérations eominterniennes restait en 
Franee. Et à Moscou, au siège même, se déclenchait la grande 
tempête. 


Q] 


ler décembre 1934 : Tout change en U., R. S. S. 


Il nous faut ici comprendre la eomplication de ce qui va se 
passer en U. R. S. S. D'une part, elle est entrée, en septembre, 
à la Société des Nations et poursuit activement une politique 
de traités d’allianee avec les démocraties oceidentales. 11 semble 
qu'enfin Staline ait évalué le danger nazi et cherche à cn pro- 
téger le pays. La stratégie des fronts populaires, que bientôt le 
VIIe congrès du Comintern rendra officiellement mondiale, est 
en gestation dans ee besoin de rapprochement avec les gouver- 
nements parlementaires bourgeois. 

En même temps, nous l'avons vu aussi, à l’intérieur du pays, 
le pouvoir se consolidait. La pénurie dans les villes était vaineue, 
la collectivisation forcée dans les campagnes réalisée. En jan- 
vier 1935, le rationnement sera aboli. Le plan quinquennal, 
ayant réussi à implanter une industrie lourde, prévoyait désor- 
mais l’aecroissement de biens de consommation. Une atmosphère 
généralc de libéralisation se développait ; on ne manquait plus 
de médecins dans les hôpitaux, ni d'enseignants dans les éeoles. 
Le métro de Moseou, son luxe ostentatoire, résolvait le problème 
aigu des transports. Les emplois ne manquaient plus, ni les 
employés. En même temps, le parti bolchevik avait procédé à 
une vérifieation générale, une épuration, un contrôle de tous les 
membres. Ces vérifications devaient avoir lieu périodiquement, 
selon les statuts. En quatre ans, on avait admis plus de 1 300 000 
nouveaux eommunistes. Parallèlement, d’ailleurs, on en avait 
éliminé 382 587. An 17e Congrès, en février 193 f, Stalinc ponvait 
annoneer « la victoire complète du léninisme, la liquidation du 
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groupe trotskyste antiléniniste, défait et dispersé » ainsi que 
celle du « groupe antiléniniste des déviationnistes de droite ». 
De fait, la moisson de 1933 avait été excellente, la désorganisa- 
tion industrielle était finie, Staline avait réussi. Les militants 
des diverses tendances cherchaient, non plus à éliminer Staline, 
mais à l’influencer, l’acquérir à leurs idées, à leur tendance. 
D'obstacle, il était devenu enjeu. On croyait en sa réussite. La 
plupart des dirigeants désiraient une libéralisation : on rouvrait 
des églises, on essayait d'instaurer un cours nouveau : de même 
que la politique extérieure s'ouvrait vers l'occident, la politique 
intérieure s'orientait vers cette nouvelle Constitution où devait 
se manifester « l’humanisme communiste » de Boukharine. 

Avec lui, Kirov était le plus populaire des partisans du 
nouveau style, à l'intérieur de la direction. A l'extérieur 
c'était Maxime Gorki, dont l'influence s’exerçait sur tous, Staline 
compris. Comme Kirov, il trouvait nécessaire une réconciliation 
à l'intérieur du parti, avec retour des oppositionnels en disgrâce 
et, à l'extérieur, un rapprochement avec «l’intelligeuzia ». Divers 
témoins ont raconté que, pour acquérir Staline à ses vues, Gorki 
usait d’un argument machiavélique : l’opinion des biographes 
futurs, la statue pour la postérité. Gorki réussit, en 1934, à 
entourer Staline d’artistes et d’écrivains et joua un rôle certain 
dans la réintégration de Boukharine, qui, après son discours sur 
l'essence du nazisme au 17€ congrès, reprit la rédaction des Zzvestia. 
Il réussit la même opération pour Kamenev qui, après un discours 
à la gloire de Staline (qu’il ne nommait pas) au 17° congrès, devint 
directeur des éditions de l’Académie. 

Mais que pensaient Staline ct son proche entourage, notam- 
ment Yéjov et son maître Kaganovitch, de cette tolérance 
libérale ? Que pensait Staline de celui qui menait avec le plus 
d'énergie le combat pour la libéralisation : Serge Kirov ? 

Serge Kostrikov, dit Kirov (1886-1934), était un technicien, 
devenu bolchevik en Sibérie. Dès 1910, il organisait le parti au 
Caucase, puis cn Azerbidjian. Comme Lénine, il aimait les luttes 
politiques ouvertes, parfois âpres. Il avait combattu Zinoviev, 
l'avait remplacé à Leningrad, avait écarté, exilé de la ville, 
privé de leurs fonctions les zinoviévistes. Il n'avait pas reculé 
devant des arrestations. Mais — éerira Nicolacvski d'après ses 
entretiens avec Boukharine — « il reprendra la tradition de 
Zinoviev : faire revivre dans la deuxième capitale l’activité 
intellectuelle qui caractérisa l’ancien Saint-Pétersbourg ». Il en- 
courageait les publications, autorisait rapidement d'anciens 
opposants à revenir à Léningrad. Les vues de Kirov allaient 
dans le seus de la majorité du C.C. Une fraction importante 
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de la direction trouvait le pouvoir assez fort à présent et inutile 
la lutte contre des opposants désormais inoffensifs. Staline, et 
ses jeunes théoriciens, professaient qu’au contraire la lutte des 
classes s’accentuait quand la vie devenait plus facile : il fallait 
donc resserrer la dictature du prolétariat. Un conflit certain 
opposait donc Staline et Kirov. 

Le 20 ou 21 novembre, peu avant une session importante du 
comité central, un garde du corps arrêta un jeune homme, 
Nicolaëv, qui tentait de parvenir jusqu’à Kirov, armé d’un revol- 
ver. Remis à la police, il fut relâché et son revolver lui fut 
rendu par un policier qui avait été mis en place par Yéjov, le 
futur chef d’orchestre de la terreur. Après l'attentat manqué, 
Kirov est parti pour le C. C., défendre des réformes libérales 
importantes. Cette fois, sa venue à Moscou — tout en conservant 
la responsabilité de Léningrad — avait été décidée. 

A son retour, 1e" décembre, le même Nicolaëv, muni du même 
revolver, est parvenu jusqu’à [irov, et l’a tué. 

La nuit qui suivit le meurtre, Staline arrivait à Leningrad 
pour mener lui-même l'enquête. Dans les milieux dirigeants, 
durant ces premiers jours, on considéra que Nicolaëv, représen- 
tant typique des adolescents qui avaient pris part à la guerre 
civile et ne s'étaient jamais réadaptés, avait été utilisé à son 
insu par la Gestapo pour abattre un dirigeant important et 
populaire. Radek, particulièrement, a répandu cette version... 
lui qui sera peu d’années après accusé d’être un « instrument 
de la Gestapo ». 

Nicolaëv, plusieurs fois exclu du Komsomol et du parti, avait 
été gardien d’un camp de déportés. On dit qu’il avait travaillé 
pour la Tchéka, puis pour le Guépéou. Après le 142 Congrès, en 
1925, quand Zinoviev fut déchu de ses fonctions de direction, il 
avait voté pour lui dans les assemblées... mais, c'était le cas de la 
grande majorité des communistes à Leningrad. Aucune sanction 
ne lavait frappé. Son journal parlait de la détérioration des rela- 
tions humaines dans le parti. Épris de littérature révolutionnaire, 
il admirait les terroristes nihilistes, les attentats individuels, les 
mots historiques devant les bourreaux. Comme beaucoup de 
garçons de sa génération, la révolution le fascinait, non par ses 
réalisations, mais par son désordre romantique. Il avait l’état 
d'esprit que l’on trouve dans « Et l'acier fut trempé » d’'Ostrovski 
ou « Le Ciment » de Gladkov. Son journal, son interrogatoire 
montrent qu'il n'avait pas, semble-t-il, de complices. Par contre ils 
témoignent du désenchantement de beaucoup de communistes de 
Leningrad. Kaganovitch et Yéjov, chargés par Staline de len- 
quête, ont tiré de là lexistence d’un complot d’ « opposants 
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n'ayant pas désarmé idéologiquement ». Le 4 décembre, trois jours 
après l'assassinat, la Pravda annonçait 70 exécutions de contre- 
révolutionnaires. Nicolaëv et ses 12 co-accusés étaient fusillés ; 
s’ils ont prononcé des « mots historiques » nul ne les a transmis. 
Peu auparavant, un décret avait rendu toute famille responsable 
de la trahison de chacun de ses membres, règlementation qui fait 
notamment de chaque Soviétique voyageant à l'étranger le repré- 
sentant d'un clan d'otages. Les enquêteurs avaient découvert que 
Nicolaëv était marié avec une ancienne secrétaire de Zinoviev, au 
temps où il présidait au destin de Leningrad : on accusa l’ancien 
patron d’avoir « moralement et idéologiquement influencé » le 
meurtrier, qu’il ne connaissait pas. 

L'assassinat de Kirov a marqué le moment où l Internationale 
qui, en soi, aurait dû, au moment du Front populaire, gagner une 
importance majeure et dominer les affaires soviétiques, a été pour 
toujours soumise aux vues de Staline. Non seulement la libéra- 
lisation intérieure mourait, mais tout parti communiste serait 
désormais considéré dans la seule optique des services qu’il pou- 
vait rendre à l’U. R. S. S. Des hommes comme Dimitrov, et, dans 
une certaine mesure, Manouilski, pénétrés d’internationalisme, 
ont désormais toujours cédé devant les défenseurs de l'U. R. S. S.- 
avant-tout : Molotov, Vychinski, et même Litvinov. 


Khrouchtehev et l'assassinat de Kirov. 


Le 25 février 1956, Khrouchtchev a jeté sur cet assassinat une 
lumière nouvelle. 

« Plus nous étudions les documents relatifs à la mort de Kirov, 
plus surgissent des questions nouvelles. Le fait que l'assassin de 
Kirov avait été à deux reprises appréhendé par les tchékistes 
auprès de Smolny, et que l’on avait trouvé des armes sur lui 
retient l'attention. Mais sur les ordres de quelqu'un, il avait été 
remis en liberté les deux fois. Et voici que cet homme s’est trouvé 
à Smolny avec son arme dans le couloir par lequel passait habituel- 
lement Kirov. Et on ne sait pour quelle raison... au moment de 
l'assassinat le chef des gardes du corps de Kirov était loin derrière 
celui-ci bien que, selon les règlements, il n'avait pas le droit de se 
trouver à une telle distance... Voici un autre fait fort étrange. 
Lorsque le chef des gardes du corps de Kirov fut conduit... à lin- 
terrogatoire, il devait être interrogé par Staline, Molotov et Voro- 
chilov : en cours de route, comme le déclara par la suite le chauf- 
feur de la voiture, un accident a été provoqué sciemment par 
ceux qui devaient le livrer à l’interrogatoire. [ls ont déclaré que le 
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chef des gardes du corps avait péri au cours de l'accident, 
alors qu'il avait été tué par lcs personnes qui laccompagnaient... 

» Notre devoir cst d'étudier soigneusement et sous tous les 
aspects les affaires liécs aux abus de pouvoir. Le temps passera, 
uous mourrons, nous sommes tous mortels, mais tant que nous 
travaillons, uous pouvons ct nous devons décider beaucoup de 
choses et dire la vérité au parti ct au peuple... 1l faut le faire pour 
que de semblables événements ne puissent jamais se produire à 
l'avenir. » 

Ce texte, trop important pour n’être pas rappelé, suggère plus 
qu'il n'aceuse, Mais qui aurait pu commettre ces illégalités im- 
punément? Picrre Broué, le citant, y ajoute le commentaire d'un 
Soviétique, Claoumian, disant l’assassinat de Kirov « soigneusc- 
ment préparé », « hypothèse déjà mise en avant depuis longtemps 
par Nicolaïevski sur la base d’informations de Boukharine, d’un 
conflit au sommet de l'appareil entre Staline et la majorité du 
bureau politique autour de Kirov : il laisse entendre que plusieurs 
dirigeants songèrent, à l’époque (1935), à enlever à Staline le 
secrétariat général ». 

òn décembre 1959, Kroutchtchev, parlant devait le parti 
communiste hongrois, avoua qu'il avait dû arrêter l'enquête sur 
l'assassinat de Kirov : elle provoquait trop de remous. 

Du 15 au 19 janvicr, Zinoviev, Kamenev et 17 coaccusés sont 
condamnés à un total de 137 années de prison. Durant la « ter- 
reur » de 1936-38, plus de 60 % des délégués au 172 Congrès ont 
été arrêtés ou ont disparu. 


N'oublions pas que les opposants condamnés durant les procès 
de 1936, 1937 et 1938, les trotskystes, zinoviévistes, boukhari- 
niens, et les surprenants amalgames entre les trois tendances, 
furent tous traités d’ « assassins de Kirov ». 

Pour Staline, le fameux Bulletin de l’Opposition fut désormais 
un appel au crime, donc passible de mort. Il envoya Jdanov, un 
« fort », futur dictateur à l'idéologie (le « jdanovisme », après la 
guerre, a conduit les écrivains soviétiques à qualifier Sartre 
de « chacal pourvu d’un stylo », et les biologistes à l'affaire Lys- 
senko). Président du Soviet de Leningrad, Jdanov a fait régner 
un ordre d’acier (Stal signifiant acier). 

La contradiction sert de dialcctique à la politique stalinienne 
de 1935. Au moment même où Dimitrov, au congrès de l’ Interna- 
tionale, lance à travers le monde communiste l’idée de la tolé- 
rance, de l'alliance entre les cent fleurs de l'idéologie antifasciste, 
bref du front commun, unique, populaire, les « assassins de Kirov » 
sont devenus une catégorie sociale. On en déporte par wagons 
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entiers. La chasse aux vipères déviationnistes vide les organes de 
direction de Leningrad, au komsomol, au parti, aux syndicats où 
Jdanov se heurte à Tomsky. Dans les prisons et les camps, la 
fameuse rééducation idéologique destinée à « récupérer » les con- 
damnés, une fois « dépouillé le vieil homme », est interrompue. 
Toute discusion sur le marxisme devient dangereuse. 

Mais le 6 février 1935 une commission est nommée pour réviser 
la Constitution, dont font partie Boukharine, Radek, Sokolnikov 
et un ancien avocat menchévik de famille aristocratique, André 
Vychinski, devenu procureur général et investi d'importants pou- 
voirs de contrôle sur la police. Les morts en sursis et celui qui 
mettra fin à leur sursis se réunirent donc pendant un an plusieurs 
fois par semaine. Des témoins assurent que cette Constitution 
stalinienne — que les juristes bourgeois ont déclarée « la plus 
démocratique du monde... sur le papier » — doit ses principes et 
ses idées directrices à Boukharine (2). Quand elle sera promulguée, 
aux fêtes du 7 novembre 1936, André Vychinski préparera déjà son 
acte d'accusation. Les premières arrestations, accusations, liqui- 
dations forment prélude. 

Phénomène dialectique : nous allons voir coexister, comme si 
PU. R. S. S. vivait sur deux plans parallèles, des courants en 
apparence inconciliables. Une politique extérieure toute d’ouver- 
ture, d’alliances, de traités (Staline déclarant à un journaliste 
occidental qu’il n’a aucune intention de fomenter de révolutions, 
que c’est un malentendu). Une politique intérieure où l’épuration 
enfle en terreur, où le moindre non-conformisme devient opposi- 
tion et conspiration. Au moment où même des anticommunistes 
s’enthousiasment pour le cinéma soviétique, où des traités lient 
rU. R. S. S. à la France, à l'Angleterre, où des organisations anti- 
fascistes, des comités pour l'Espagne, pour la paix unissent 
communistes et non-communistes par milliers, à l’intérieur de 
l’Union Soviétique le secret devient nécessaire, la délation cou- 
rante, la méfiance générale. Artistes, écrivains, penseurs, savants 
entendent des fonctionnaires du parti leur dicter les règles de leur 
création. Le Front populaire en Espagne et en France correspond, 
en Russie, à la montée de la répression puis, à partir de 1938, à 
un aveugle défoulement. Meyerhold qui rénova le théâtre et dont 
s'inspirent, en France, les metteurs en scène du « Cartel », dispa- 
raît. Écrivains des républiques soviétiques d'Asie, écrivains yid- 


C) Nicolaevski évoque Boukharine, à ‘Paris, en 1936, lui montrant son 
stylo et disant : « C’est avec lui que la nouvelle Constitution soviétique a été 
rédigée, du premier au dernicr mot. Et c’est moi qui ai fait tout le travail. 
Seul Karlioucha (Radek) m'a un peu aidé... Et dans cette Constitution le 
peuple aura plus de place. On ne peut plus le laisser de côté. » 
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dish sont déportés ou sc terrent. Le « réalisme socialiste » devient 
obligatoire. 

Est-ce pour Staline l’habituel schéma du dictateur dont la sus- 
picion monte avec le pouvoir et s'épanouit en paranoïa ? C'est 
l’image qu’en donnait Khrouchtchev, et que maintiennent les 
communistes : les « errcurs », les « déformations » « dégénéres- 
cences » accidentelles du socialisme s’ils sont les crimes d’un seul, 
laissent intactes l'emprise de l'appareil et la foi des militants. (1) 

Est-ce l’habituel mécanisme de dégénérescence de polices 
secrètes nombreuses, trop puissantes, trop autonomes, qui se 
substitucnt aux organes de gouvernement officiels? Ou serait-ce 
le phénomène du parti unique qui, sans opposition, perd de vuc 
son idéologie et se transforme cn clan jaloux de sa puissance ct, 
pour la défendre, est entraîné dans une escalade impossible à frei- 
ner ? Nous essaierons, par la suite, de mieux comprendre. Les faits 
nous montrent que l’épuration avait commencé selon une ligne 
rationnelle. Elle fut confiée à Yéjov après l’arrestation de son pré- 
décesseur. Yagoda, homme falot, détaché, ne formait pas de 
clans, protégeait ses scrvices en bloc, s'était acquis la recounais- 
sance de tous ses agcnts pour les avoir bien nourris pendant la 
disette des années 30 ; personne ue le défendra. Mais, au mo- 
ment où Yagoda s’asseyait sur le même banc des accusés que 
Boukharine, son contraire, la purge avait dégénéré en une vague 
de terreur aveugle et massive. 

C’est au milieu de cette tempête secrète, dont peu d’échos per- 


cent à l'étranger, que le Comintern lance son appel aux Fronts 
populaires. 


Le parti français élabore l'unité d’action. 


L'année 1935 a été sous-tendue, en France, par les négociations 
entre la S. F. I. C. ct la S. F. I. O. pour l'unification du mouve- 
ment ouvrier. 

Le jour même de l'assassinat de Kirov, le 1er décembre 1934, 
la Correspondance avait publié un article anonyme (sans doute 
inspiré par Manouilski, écrit par Berlioz) cxprimant le méconten- 
tement du Comintern : en France, il n’y avait encore ni pro- 
gramme commun, ni action de masse unitaire, ni campagne d’en- 
vergure contre le fascismc... l'alliance socialo-communiste déce- 
vait. i 


CŒ) Encore consiate-t-on, en 1969, une tendance à réhabiliter Staline : 
dénoncer lautocralie, füt-elle d'un mort, peut ĉire dangereux pour les 
vivants. 
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Mais pour les bolcheviks classiques les syndicats servaicnt de 
centres d'apprentissage pour révolutiounaires militants. 

En janvier 1935, Piatniski, dans la Correspondance, parla du 
travail de fraction des communistes au scin de la future C. G. T. 
réunifiée : aussitôt la centrale avait rompu ses pourparlers avec 
la C. G. T. U. Jouhaux jubilait : « Ils nous tendent eux-mêmes 
des verges pour se fairc fouetter ; ils montrent toujours le bout de 
la même oreille d'âne moscoutaire derrière leur masque bien 
français. » Frachon grommelait : « À quoi bon nous pousser à 
commencer des négociations pour les rendre ensuite impossibles ? » 
Le Profintern, gêné, se perdait en justifications théoriques : les 
communistes ne devaicnt jamais perdre leur indépendance... 

Bref, au début de 1935, l’idée même de front unique paraît 
compromise. À Moscou, Manouilski, dénombrant les purges, vou- 
lait éviter d'attirer la foudre par des innovations et des échees. 
A Paris, Thorez se heurtait à unc résistanee acerue à l’intérieur 
du parti. 

En mars, la commission politique de l'Exéeutif se réunit. Dimi- 
trov maintenait ses vues : le front commun était une stratégie 
universellement applicable. Manouilski maintenait qu’elle l'était 
seulement dans les pays développés. C'était eontredire l’allianee 
avec les bourgeoisies nationales dans les pays coloniaux, préeoni- 
sée par Lénine au congrès de Bakou. Mais Staline demeurait 
sensibilisé à l'échec cn Chine. 

Thorez refléta ces hésitations : des millions de Français, nulle- 
ment capitalistes, demeuraient en dehors du eourant unitaire ; 
les « Vendées fascistes » n’étaient pas réduites. 

Mais en France, déjà, les organisations hésitantes se sentaient 
poussées par « les masses », « la base ». Ouvriers et intelleetuels 
avaient besoin, contre le danger fasciste aux frontières, de sentir 
la gauche unie et prête à faire front. 

Au printemps, Jacques Sadoul fut ehargé par Potemkine, am- 
bassadeur de l'U. R. S. S. cn France, d’une démarche demaudée 
par Staline. Aller voir Pierre Laval, avec qui il avait fait son stage 
d'avocat dans le même eabinet. Le ministre des Affaires étran- 
gères, transfuge du parti soeialiste, quand Sadoul lui proposa 
d’aller signer le paete franco-soviétique, avec Staline en personne, 
craignit d’être accucilli à Moscou en renégat. Sadoul le clair était 
aussi rusé que l’Auvergnat à la peau de gitan : comment? mais 
tout sera noyé dans des flots de cordialité et de vodka! Laval 
promit et en effet le 2 mai signa au Kremlin le pacte franco- 
soviétique. Sadoul servit d’ interprète dans l'entreticn avec 
Staline. Sitôt revenu, Laval, le 15 mai, publia un communiqué 
qui lui semblait la plus belle des farees-attrapes anticommunistes : 
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«Staline comprend et approuve pleinement la politique de défense 
nationale menée par la France pour maintenir sa force armée au 
niveau de sa sécurité. » Beau camouflet à la politique «anti-gueule- 
de-vache », à l Internationale : « Nos balles sont pour nos propres 
généraux », à la Jeune Garde : « Prenez garde, les sabreurs... » 

Comme toujours, la réaction est venue d’abord des intellectuels 
sympathisants qui, indignés, ont constitué un « comité contre la 
guerre et l’union sacrée ». Les années 1930 préféraient les comités 
aux pétitions des années 1950 et 1960. 

Pour Thorez, après ces mois d'incertitude, la signature du 
pacte donna le signal d’une nouvelle offensive. Le 27 mai il se 
précipite à Moscou, au comité exécutif, expose l'expérience 
française. Il voit Staline. Il rayonne : il a gagné sa place de fils 
aîné dans la famille communiste. Il entend : « La tactique à 
l’aide de laquelle les camarades français ont remporté ce succès 
a l’approbation de l’Internationale... Cela signifie que nous 
avons à la direction du parti communiste français des camarades 
qui peuvent s'orienter et agir correctement, rapidement et dans 
leur perspective, dans une situation difficile et quand l'ennemi 
attaque. » Dans lc langage intérieur du monde communiste, où 
chaque mot possède un rang hiérarchique, c'était la médaille 
d’or, le prix d’excellence ; « dans leur perspective » signifie que 
le parti français avait su adapter la ligne générale aux conditions 
spécifiques du pays. 

Deux jours plus tard commencent, à Paris, les négociations 
pour l'unification du mouvement ouvrier. Aucun des interlocu- 
teurs n’y croyait vraiment ; chacun voulait montrer à ses masses 
sa parfaite bonne volonté et la duplicité des autres. De plus les 
dissidents du P. U. P. (parti unitaire populaire) s'étaient glissés 
dans l'opération, malgré les communistes. Chaque parti proposait 
son texte. 

Le 5 juin, à la Chambre, Thorez, revenu avec la bénédiction 
de l’Internationale, offre aux groupes de gauche le soutien com- 
muniste pour tout gouvernement proposant un programme de 
lutte pour le désarmement, les libertés et contre la crise, compor- 
tant une clause de prélèvement sur le capital. Vincent Auriol 
(socialiste, futur président de la République) voulut savoir 
« Si la gauche prend le gouvernement, les communistes partici- 
peront-ils? » Thorez répondit (il le rappellera très souvent en 
témoignage de sa bonne foi) : « Non, mais en dehors du gouverne- 
ment nous prendrons toutes les mesures conformes aux intérêts 
des masses. » 

Le 12 juin le congrès socialiste vote à Mulhouse pour « un 
grand mouvement populaire pour défendre les libertés politiques 
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et contre les effets politiques, économiques ct sociaux de la crise 
capitaliste ». 

Le mouvement Amsterdam-Pleyel prendra l'initiative d’un 
meeting à la Mutualité, le 20 juin, auquel Daladier, tête de file 
des « jeunes-radicaux », partieipera en son nom personnel. La 
réunion était présidée par le physieien Langevin. 

Le 14 juillet, toujours à l’appel d’Amsterdam-Pleyel, éclata 
en fanfare la plus belle manifestation de 14 juillet que la France 
ait eonnue : 48 organisations y groupèrent entre 300 000 et 
900 000 personnes (selon les appréciations). Cette fois, le cortège 
montrait que syndiqués de la C. G. T. et de la C. G. T. U. vou- 
laient l'unité organique : ils défilaient ensemble. Thorez, Blum, 
Daladier, Pierre Cot, Paul Faure, Barbusse et Langevin condui- 
saient le défilé. Pour la foule, le front unique, le front populaire 
existait dans la rue. Impossible de revenir en arrière. 

Le 24 juillet la section française de l’Internationale commu- 
niste devenait, officiellement, par écrit, le parti communiste 
français, P. C. F. Thorez n’était pas là : le 7° congrès de l Inter- 
nationale s'était ouvert la veille à Moscou. 


L'Internationale lance le Front populaire à travers le monde. 


Par une chaleur comme cn eonnaissent les étés contincntaux, 
la salle du Kremlin semblait une serre où l’on « forçait » la tolé- 
rance, plante sensible au vent de l'Histoire. Même les plus igno- 
rants sentirent dès le premier jour que l’Internationalc avait 
modifié sa façon de changer la société, mais tous ne savaient 
pas eneore comment il fallait devenir. 

L’Allemand W. Pieck, bleu d'œil et la peau rose, de sa voix 
de fonctionnaire appliqué, ouvrait la séance sur une autocritique 
collective. La ligne elasse-contre-classe avait « conduit à certaines 
fautes seetaires ». Le «petit parti communiste anglais » ne s’était- 
il pas aventuré à présenter ses eandidats aux élections sans 
s'occuper du Labour? Et s’il était juste (l'adjectif, dans lc voca- 
bulaire communiste, est révélateur : il ne se réfère jamais à une 
justice abstraite, absolue, mais toujours à la Ligne, échelle des 
valeurs nouvelles), si donc il était juste de nc pas adresser de 
propositions de front unique aux dirigeants sociaux-démocrates, 
comment avait-on pu négliger syndicats et organisations locales ? 
Bien entendu les fautes incombaient aux différents partis : 
c'était une « faute d'interpréter les décisions de l’Internationalc 
communiste en ee seus » Elle demeurait infaillible. 

Pieck citait abondamment « le camarade Staline » et sou dis- 
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cours de février 1934 devant le 17° congrès du parti bolchevik. 
Il termina sur une sonorité de cuivres : « Notre drapeau est le 
drapeau de Marx, d'Engels, de Lénine et de Staline. Notre chef 
est Staline. » La trilogic était devenue tétralogie au moment 
même où s’'instaurait l'alliance. 

Le 20 août, à la séance de clôture, la salle fera durer plus de 
dix minutes son ovation à Dimitrov. Mais sa première apparition 
au congrès fut la plus importante. Le rapport du grand tournant 
s'intitulait : « L’offensive du fascisme ct les tâches de l’1. C. dans 
la lutte pour l’unité de la classe ouvrière contre le fascisme. » 

A la manière communiste, sans revenir sur la formulc erronée, 
il lauçait lcs définitions nouvelles. « Le fascisme, ce n’est pas 
uun pouvoir au-dessus des classes... c’est le pouvoir du capital 
financier lui-même. C’est l’organisation de la répression terro- 
riste contre la classe ouvrière et la partie révolutionnaire de la 
paysannerie et des intellectuels. » (Notons, au passage, l’admis- 
sion implicite que les intellectuels formaient sinon une classe, 
du moins une couche en soi, distincte de la petite bourgeoisie 
en général.) La force de ce terrorisme sur les masses vient du 
« masque de la démagogie sociale » qui a permis au fascisme 
d'entraîner « la petite bourgeoisie désaxée par la crisc et certaines 
des parties des couches les plus arriérécs du prolétariat ». Autre 
choc : que devenaient alors Fesprit-de-classe, le sens-de-classe, 
l’instinct-de-classe du prolétariat? La démagogie pouvait donc 
l’abuser sur « le véritable caractère de classe » du fascisme ? 
Rien n’était laissé au hasard : contre la spontanéité-des-masses 
à laquelle — à la suite de Blanqui ou de Rosa Luxemburg — 
beaucoup de communistes croyaient encore, on opposait l'idée 
de parti, l’esprit-de-parti. Mais les « partis communistes n'étaient 
pas assez forts pour pouvoir soulever, sans et contre la social- 
démocratie, les masses et les conduire à la bataille décisive ». 
Bien entendu, la « social-démocratie frayait au fascisme la route 
menant au pouvoir », mais... Ici Dimitrov avait rejeté en arrière 
ses longs cheveux bruns. 

Certains témoins, devant son visage qui s'était éloffé, élargi, 
ont soudain évoqué un autre visage, si souvent vu à cette tri- 
bune. Un bref moment, le fils de paysans bulgares rappela Grigori 
Zinoviev... Combien de délégués savaient qu'en cc moment même 
peut-être se poursuivaient pour Zinoviev, à nouveau prisonnier, 
d’exténuants interrogatoires pour lui faire admettre qu'il avait, 
par le seul fait de son opposition, inspiré lcs assassins de 
Kirov? Ce premier procès ne vaudra, à Zinoviev ct Kamencv, 
que des peines de prison. On n'en était pas cncore au moment — 
qui vieudra à peine uu an plus tard — où les accusés devront 
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avouer qu'ils avaient décidé l'assassinat de tous les dirigeants, 
Staline en tête, ayant joint zinovievistes et trotskystes dans 
une Opposition unifiée. Alors, ils reconnuaîtront avoir, avec 
Trotsky, donné l'ordre d’assassiner Kirov, d'empoisonner Gorki... 
Mais nous ne sommes encore qu’en 1935. 

Dimitrov décrivait l'isolement des partis communistes, et 
leurs fautes : « 11 y avait dans nos rangs une sous-estimation 
inadmissible du danger fasciste. » H aborda l'essentiel : « le 
front unique de la classe ouvrière contre le fascisme », c’est-à-dire 
l'unité d'action, qu'il voit à la base, dans les organismes locaux, 
régionaux, et jusqu’au sommet. Sans autre condition que d’orien- 
ter cette unité vers la lutte contre le fascisme, la guerre, l'ennemi 
de classe et le capital. Les derniers mots, à nouveau, rassuraient 
sur le caractère révolutionnaire de la stratégie. 11 recommande 
la souplesse tactique : « Changer rapidement les formes et les 
méthodes de lutte lorsque change la situation » et aussitôt 
comme effrayé d’être taxé d’opportunisme, assure que l'objectif 
reste « la grève politique de masse ». 

Le secrétaire général de l’Internationale va très loin devant 
cet auditoire habitué, pendant sept années d’isolement, de sec- 
tarisme sur commande, à voir un enuemi en tout opposant. 
ll recommande donc, dans les pays fascistes, l'attaque contre 
ce talon d'Achille qu'est « la question sociale » sans se « forma- 
liser, camarades », si ceux-là mêmes qui luttent pour leurs inté- 
rêts quotidiens se déclarent apolitiques ou même fascistes. 
Après quoi, avec une nouvelle secousse de la tête, un nouveau 
rengorgement, Dimitrov prend encore un virage. Devant tous 
ces hommes qui, au nom de l’axiome « uu prolétaire n’a pas de 
patrie », ont conspué le drapeau national eu conspuant la guerre 
et l’armée, ont refusé les héros proposés par l’école, il exalte 
« la fierté nationale » Au nom de Lénine, comme pour leur 
offrir un tremplin sûr pour ce nouvel élan : « Nous sommes pleins 
d’un sentiment de fierté nationale, et c’est Justement pour cette 
raison que nous haïssons particulièrement notre passé d’escla- 
ves », disait Lénine en évoquant la nation grand-russe, rappelant 
qu’elle «a aussi créé une classe révolutionnaire » et donné « à 
l'humanité de grands exemples de lutte pour la liberté et pour 
le socialisme ». 

Boukharine se trouvait-il, à ce congrès, parmi les délégués 
russes ou au premier rang de la presse, comme rédacteur en 
chef des /zveslia? Entendant citer ces paroles, prendre ce tour- 
naut si conforme à ses vues, comment aurait-il pu pressentir 
qu'il serait, au mois de février suivant, accusé précisément 
d’avoir attenté à la fierté nationale de son peuple ? 
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Thorez jubilait : avec quel élan il allait reprendre ces paroles, 
les adapter à la situation française et arracher à la réaction, 
comme il dira, le drapeau tricolore de la Révolution, la Marseil- 
laire et l’histoire des Jacobins? Il sentait en lui le flot régénéra- 
teur des sources jaillissantes. « Les formes nationales de la lutte 
prolétarienne de classe... ne sont pas en contradiction avec 
l’'internationalisme prolétarien, au contraire... » 

Les conditions générales pour un front populaire étaient énu- 
mérées, à la fois larges et précises. Il fallait : que les bourgeoisies 
ne puissent plus empêcher sa formation. Que les syndicats et 
autres mouvements de masse, à la fois se dressent contre le 
fascisme, et ne soient pas prêts pour l'insurrection, laquelle 
demeure le but final. Que sociaux-démocrates et autres partis 
de la gauche bourgeoise mettent au programme des mesures 
implacables contre les fascistes. Qu'il y ait situation de crise. 
Que le front unique ne soit pas simplement (comme le fameux gou- 
vernement de Saxe en 1923, devenu un épouvantail) un gouver- 
nement social-démocrate élargi. Qu'il inclue dans son programme 
le contrôle de la production, des banques, et (ici perce une note des 
une milice ouvrière. temps révolus) qu’il remplace la police par 

Quelques mots semblaient spécialement destinés à Thorez, 
aux Espagnols, à Luiz Carlos Prestes, le « Chevalier de l’Espé- 
rance » brésilien : 

« Quant au problème de la participation du parti communiste 
au gouvernement, il dépend... de la situation concrète. Les ques- 
tions de ce genre seront résolues dans chaque cas particulier... 
il n'existe aucune recette toute faite. » 

Dimitrov avait-il conscience qu’en réalité avec ce rapport, 
il enterrait l’ Internationale en tant qu'instrument de la révolu- 
tion insurrectionnelle, violente, mondiale, telle qu’elle avait été 
conçue? Ou croyait-il que l’on pouvait « ouvrir » cette société 
en marge, cette contre-société qu’étaient les partis communistes 
en conservant le pouvoir de la refermer au gré des circonstances ? 
Savait-il que Staline renonçait à faire des partis communistes 
autre chose que des forces d'appoint pour «le pays du socialisme » 
et voyait en la révolution un apanage que lU. R. S. S., dans 
certaines circonstances, pouvait « apporter » à d’autres peuples ? 
Au 7e congrès de lI. C., un Chinois, membre du présidium, 
Wang-Ming, proposa une alliance avec le Kuomintang sur la base 
des trois Principes de Sun Yat-sen : « Démocratie — Niveau de 
vie — Nationalisme. » Mao acceptait ce programme de transition. 

Le 2 août, Dimitrov déconseilla aux Français d’entrer dans 
un gouvernement bourgeois, comme socialistes et même radicaux 
les y invitaient en cas de résussite aux élections. 
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Ce congrès devait être le dernier de l’Internationale. Mais 
nul ne le soupçonnait, parmi ceux dont on venait de bouleverser 
les conceptions. Au cours du congrès, les Français avaient cu 
la part belle. Cachin avait déclaré que « le parti français se pré- 
sentait avec un bilan positif ». Marty avait lancé le mot d'ordre 
essentiel : la défense de l'U. R. S. S., patrie du socialisme, se 
confondait avec la cause de la paix. A son habitude, il avait 
foncé. Comment, les bourgeois progressistes et les gauchistes 
reprochaicnt à Staline sa déclaration à Laval? Mais c'était par 
désir de maintenir la paix avec « la France impérialiste parce 
que pour le moment celle-ci n’a pas intérêt à la guerre ». (Notons 
l'adjectif « impérialiste » destiné aux militants à peine sortis 
de prison pour propagande antimilitariste et « défaitisme » 
dans la gucrre dn Rif.) 

Waldeck Rochet, frais émoulu des écoles du Comintern, 
expose avec précision, dans son parler rocailleux de Saône-et- 
Loire, les conditions d’un « front antifasciste à la campagne ». 
Il cite des chiffres que nul ici ne connaît : en 1935 la paysannerie 
française représente 37 % de la population, et, à l'achat, les 
produits agricoles ont baissé de 60 % en 4 ans. Puis, il montre 
une fierté nationale qui lui était — comme à tous les Français 
du reste — très naturelle et même fondamentale : « À cause 
même de ce régime des parcelles, dù à la grande Révolution 
française bourgeoise qui déposséda lcs féodaux, les paysans 
français sont très attachés aux traditions démocratiques et à 
la République, à l’histoire de laquelle ils associent les périodes 
de prospérité relative qu'ils connurent ». Facce aux « sans-patrie 
-ni-frontières », aux errants de l’Internationale, les Français 
forment un bloc plus enraciné peut-être qu'aucun autre parti 
communiste, sinon les Chinois et les Anglo-Saxons. Ercolt pro- 
teste contre Ll’ultra-centralisme : « L’état-major de la révolution 
ne peut pas se former dans une lutte de fractions sans principes. » 
Face aux hommes d'Europe centrale ou à un Italien axé sur la stra- 
tégie mondiale comme Ércoli-Togliatu, le clan Thorez-Waldeck 
préfigure déjà une autre génération de communistes, ceux qui 
rêvent moins la désintégration de la société natale que de s'y 
intégrer pour la modifier dans leur sens. 

Thorez a laissé parler les autres. C'est Nédelec qui annonça 
fièrement 60 000 adhérents au P. C. F., le double du chiffre de 
juin 1933, les 190 000 exemplaires quotidiens de l Humanité, 
les progrès des Jeunesses et des'Amis de l'Union soviétique. 
Seule la C. G. T. U. « maintemait »n ses ellectifs, c'est-à-dire — 
daus le langage convenu — régressait. 

Thorez sait qu'il sera élu à la présideuce de l’Internatiouale 
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(le Présidium) avec Cachin, et Marty qui restera l’un des einq 
secrétaires, donc demeurera à Moscou. Or, Fhorez ne tient pas 
au retour à Paris du « mutin de la mer Noire », dont les gaffes 
risquent de tout gâcher. 

Notons la présence, dans l'Exécutif de l’Internationale, de 
Mao Tsé-toung (que l’on écrit « dun »), de Tchou En-lai, de 
Prestes. Surpris de ne rencontrer Ho Chi-minh sous aucun de 
ses pseudonymes habituels, nous avons remarqué un nom d’In- 
dochine, Chayen, qui ne se retrouvera nulle part. Br. Lazitch 
émet l'hypothèse — plausible — qu’au lendemain des aecords 
avec Laval, mieux valait ne pas faire figurer à la direction de 
l’Internationale le chef de la « subversion » indochinoise, tant 
de fois condamné par des tribunaux français. 


Le P. C. F. et le gouvernement. 


Pour les communistes français, le deuxième semestre de 1935 
et le début de 1936 ont constamment posé la question de la 
participation — éventuelle, puis imminente — à un gouverne- 
ment de front populaire. 

Chacun de leur discours comprend à présent, refrain obliga- 
toire, la réaflirmation de la dictature du prolétariat, but suprême. 
Mais, dans les faits, les communistes deviennent l'extrème- 
gauche légale de la République démocratique « bourgeoise », 
les alliés des autres partis de gauche. Ils ne sont plus des « a- 
sociaux » au sens littéral du terme, des « damnés de la terre » 
dressés contre l’armée, Iles institutions, le système même du 
gouvernement. 

Le 25 janvier 1936 lc P. C. F. tenait congrès à Villcurbanne. 
Thorez affirme qu'il ne peut être question de participation au 
gouvernement, sinon en cas de « montée impétueuse du mouve- 
ment révolutionnaire des masses ». H le répèle le 1er février 
dans uue lettre au parti socialiste. 

Vers la moilié du mois, Blum, de son eôlé, conscille d'attendre 
avant de repreudre la question de l'unification du mouvement 
ouvrier. 

Citons ici une iulerview de Staline à un journaliste étranger, 
publiée par la Pravda du 5 mars 1936 : « La révolution mondiale 
menace-t-ellc? — Nous n'avons jamais eu de plans pareils. 
C'est un malentendu. — Un malentendu tragique? — Non, 
comique. Ou si vous voulez, tragi-comique. » Staline spécifiait 
(eommeute Isaac Deutscher) que les révolutions ne peuvent 
être exporlécs, mais doivent être nationales et surgir du peuple. 
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Triomphe du Front populaire en France. 


Les villes françaises, en ce printemps, étincelaient de joie 
populaire. 

Les élections d'avril 1936, où chaque groupement de gauche 
avait pris l'engagement de se désister au deuxième tour pour 
le candidat le plus favorisé, ont doublé le nombre des voix com- 
munistes, fait gagner 61 élus au parti (le groupe comportera 
donc 72 députés). Les socialistes gagneront 16 sièges et auront 
ainsi 147 élus. Les dissidents gagnent 14 sièges, portant leurs 
élus à 51. Par contre les radicaux sont les sacrifiés de l’opération, 
perdant 51 sièges ; ils garderont 106 députés, et se rattraperont 
sur les portefeuilles ministériels. 

Mais si les modérés perdent 44 sièges — décidément, la modé- 
ration ne paye dans aucun camp — la droite conserve ses 138 re- 
présentants. 

L'’enthousiasme des fervents du progrès social prend l’allure 
d'une fête à l'échelle de la nation : la moitié de la population 
— au moins — se croit victorieuse, se met à espérer en une 
vie meilleure. C’est un des rares moments de l'Histoire où l'espoir 
ne sera pas totalement déçu, où en effet assurances sociales, 
allocation-chômage, congés payés, semaine de 40 heures chan- 
geront profondément la vie du peuple entier. 

Le 2 mai — au lendemain de délirants défilés où la joie mêla 
toutes les nuances du rose et du rouge — dans la chaleur amicale 
des délégués et la prudence retenue des dirigeants, commence, 
à Toulouse, le congrès de la C. G.T. Le plus célèbre, le plus 
heureux, le plus spectaculaire de ses congrès : celui de l’unifica- 
tion avec la C. G. T. U. 


Le bureau politique se divise. 


Vers cette époque se place un épisode intéressant, que les 
témoins relatent différemment. 

Dans les années soixante, les communistes dissidents du groupe 
« Unir » (dont certains se trouvent encore au parti et quelques-uns 
dans les cadres) écriront : « Ce succès (les élections) tourne la tête 
à quelques membres de la direction qui amorceront une tactique 
assez peu conforme aux décisions du congrès de Villeurbanne ». 
Thorez mentionne, dans l'édition, de 1960 de Fils du Peuple, 
qu'il avait proposé à ses camarades de la direction de participer 
au gouvernement Blum et ajoute sobrement : « le bureau poli- 
tique fut d’un avis différent ». Un historien thorézien, J. Chambaz, 
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cstime, après avoir énuméré les conditions posées par Dimitrov : 
«la participation... n’eût donc pas été contraire aux principes... 
de l’Internationale communiste ». Jaeques Duclos dira : « je me 
reprochai par la suite de n’avoir pas soutenu sa proposition... 
notre refus de participer avait suscité certaines réserves par 
rapport à notre parti ». 

Nous savons que Benoît Frachon se montra hostile à l'entrée 
dans le gouvernement. Les ouvriers, communistes ou sympa- 
thisants, demeuraient révolutionnaires ; ils venaient au parti 
dans l'espoir d’une révolution. Ils prenaient à la lettre les pro- 
messes de l’Internationale : le front populaire était une étape 
sur la voie du Grand Soir, de l'insurrection et de la prise du 
pouvoir. « Pour prendre un train d’assaut, mieux vaut être sur 
le marchepied que dans le wagon », disaient-ils : participer valait 
une abdication. C'était l’état d'esprit de la masse ouvrière qui, 
durant la campagne électorale et après, adhérait au P.C.F. 
Sachant les ouvriers vaincus en Allemagne et en Italie à eause 
de leur isolement, ils consentaient à l'alliance, mais comme à 
une tactique défensive, provisoire, qui rendait l'offensive pos- 
sible. Le courant gauchiste était si fort que Thorez, semble-t-il, 
n’avait pas même fait voter sur sa proposition. 

L'Internationale n’encourageait pas la participation. Dans la 
Correspondance, Berlioz ne cessera de houspiller les ministres du 
Front populaire sur les promesses non tenues. 

Quand les premières grèves avec oecupations d'usine ont éclaté, 
en mai, les socialistes ont cru à un piège communiste. Le P. C. F., 
par eontre, se trouvait dans un pénible embarras. (Notons que 
cette situation devait se reproduire 32 ans plus tard, en mai 1968.) 
Comment ne pas prendre la tête de grèves qu'ils n'avaient pas 
voulues ? 

Leur situation se compliquait eonstamment. Dimitrov, dans 
la Correspondance, exhortait à « exercer le maximum de pression 
sur la politique du gouvernement » (lU. R. S. S. voulait trans- 
former le pacte franco-soviétique en alliance militaire). Mais, en 
secret, Fried recevait d’autres instructions. Nous en comprenons 
le sens en lisant un curieux reportage dans le Petit Parisien dont 
le correspondant, qui signe Luciani, rentrait d’un voyage à Mos- 
eou. Il éerit le 16 juin : « Il y a sans doute quelque exagération 
à voir partout la main de Moseou, mais il y aurait surtout quelque 
naïf aveuglement à ne pas discerner parfois l’aetion du Comin- 
tern. D'ailleurs, s’il n’agit pas, à quoi rime-t-il?.. Pourquoi les 
communistes qui n’obéissent plus à ses ordres sont-ils traités 
de renégats ?.. Pour Moscou, la menace d'expansion hitlérienne 
vers l'Est constitue le grand, le seul danger. Cette appréhension 
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se fait jour dans les démarches de la diplomatie soviétique comme 
dans les résolutions du Comintern... Au commissariat du peuple 
aux Affaires étrangères, dans l'entourage de Maxime Litvinov... 
on se rend compte et on ne cache nullement que le grand succès 
des communistes français peut, comme le boomerang, sc retour- 
ner Contre la collaboration franco-soviétique... » « A nos yeux 
(dit-on) ce qui compte, c'est que nos relations avec la France 
apparaissent comme une nécessité admise par tous, à droite 
comme à gauche. Il y a 72 députés communistes à la Chambre, 
mais les milicux de droite continuent à tenir les leviers de com- 
mande. » 

En juillet, Thorcz confirmera ce reportage en écrivant : « Nous 
n'avons pas accepté de portcfeuille ministériel... afin surtout de 
ne pas fournir d’aliment aux campagnes d’affolement et de 
panique de la réaction. » 

Alors, soudain, le 17 juillet, l'insurrection de Franco et des 
fascistes enflamme l'Espagne. Thorez a dû sc féliciter de n'être 
pas cntré au gouvernement : il aurait fallu en sortir. La présence 
de communistes aurait-clle poussé Blum à intervenir en Espagne ? 
Il ne l'aurait fait que si l'U. R. S. S. lui avait garanti son sou- 
tien en cas d'agression. Et Stalinc — l'Histoire nous l’a prouvé 
— ne pouvait se permettre pareille garantic. 

En août, Jacques Duclos, envoyé en Espagne par l’Interna- 
tionale — souvent déjà, il avait conseillé lc parti espagnol — 
suggéra aux communistes d'entrer au gouvernement de Largo 
Caballero. Mais ici la « situation de crise » était évidente et 
Largo Caballero ne parlait que de Front populaire rouge. 

Le même mois commençait le procès de Grigori Zinoviev, 
ancien président de l’Internationale, 


CHAPITRE VIl 
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Premier Mai / Gerö, cominternien de choc / L’insurrection de 
juillet / Puerta del Sol / Le Comintern est déchiré / L’U.R.S.S. 
signe la non-intervention / Les Brigades internationales / Walter 
le légendaire / Kléber le sacrifié / Laszlo Rajk l’exemplaire / 
Staline, incertain / Les hommes d’Albacete / Commissaires poli- 
tiques / Le front est à Madrid / Querelles communistes / Le meurtre 
d’Andrès Nin / Blum n'est pas « un roi de France » / Casado : 
« Je me suis révolté » / Fin des Brigades / Survivants et leçons / 
L’or de la République. 


La guerre d’Espagne n’est pas notre sujet. Ni les bombes sur 
les civils de Madrid ; ni les massacres. Ni les mensonges, réci- 
proques, mais plus fantastiques encore chez les franquistes in- 
surgés : lcur presse n’a-t-elle pas accusé un communiste français 
d’avoir violé 600 religieuses ? Depuis trente ans travestis, les 
faits finissent par s’effaccr. Des jeunes, de bonne foi, poussés 
par de routiniers assemblages de mots et de pensée, voient cn 
Franco le gouvernement légal, puisque nationaliste, et dans les 
républicains des insurgés. Nous parlerons peu de l’héroïsme, des 
tortures, des mutilations, des suspects cmmenés « al pasco » 
(à la promenade), des villages bombardés, saccagés, brûlés, de 
l'épouvante des paysans. Peu de la misère, du demi-millier de 
Madrilènes mourant chaque semaine (statistiques de la Croix- 
Rouge), de l’amalgame de la faim, des microbes, des bombes 
et du désespoir. Ni du souvenir souvent indigné, souvent brûlant 
d'amour que gardent, à leur aventure, les survivants des Brigades 
internationales. L'Espoir de Malraux, Pour qui sonne le glas 
d Hemingway ne peuvent fairc la somme, mais rendent le son 
de l’époque dont Garcia Lorca est mort. Dolorès Ibarruri, la 
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Pasionaria, prononeera le 18 juillet 1938 son fameux diseours : 

« Mieux vaut mourir debout que vivre à genoux. No pasaran! » 

Seul uous importe, ici, le rapport de eette guerre eivile avec 
l1. C., l'Internationale. 


Primo del Mavo. 


Le 1er mai 1936 à Madrid comme à Barcelone fut la plus belle 
fiesta populaire de l’histoire d'Espagne. Revenu de Moscou, le 
socialiste pro-soviétique Alvarès del Vayo, qui deviendra mi- 
nistre, avait obtenu la fusion des Jeunesses socialistes et commu- 
nistes. Ce jour-là, pour la première fois, leurs groupes défilérent 
unis, au pas presque cadencé, se prenant pour l'Armée rouge, 
au chant de Primo del Mayo et de l’Internationale. Ancêtre de 
la folie américaine des « posters », la manie russe des portraits 
s'était déjà répandue dans les partis communistes. A Marx et 
Lénine, aux dirigeants espagnols, on ajoutait Staline. Sur la 
tribune figurait le futur président de la République — il le de- 
viendra le 10 mai, remplaçant Zamora. Avocat replet et astu- 
cieux, Azaña uagera de son mieux, avant de sombrer dans les 
remous des querelles de partis. 


Gerÿ, eominternien de choc, 
F] 


ll ne connaissait pas l'étranger à la longue figure, à la bouche 
amère et mince de doctrinaire, au regard perçant, pétillant, 
qui s'était assis modestement derrière les communistes espa- 
gnols. Il se trouvait là eu mission temporaire, mais en 1937 
il viendra prendre en main à la fois la ligne idéologique et les 
directives d'action des communistes. C'était l'envoyé du Comin- 
teru que l'on nommait Singer en Allemagne et Compañero 
Pedro en Espagne. 

Nous reucontrerons Ernö Gerû, ministre, seeond personnage 
après Rakosi de la république populaire de Hongrie, exactement 
dix aus plus tard. De l'Espagne, il nous dira une phrase dont, 
à l’époque, nous n'avions pas mesuré la portée d’aveu, peut-être 
de regret. II la pronoueera en allemand, avee des mouvements 
retenus de ses longs doigts et cet air de Savonarole maigre, 
d’inquisiteur ueurasthénique qui le rendait fascinant : « J'espère 
n'avoir plus jamais besoin de voir en l'implaeabilité une ques- 
tion de vie ou de mort. Saus l'anarchie, les républicains auraient 
peut-être gagné. Quand ou tient l'appareil de FEtal et qu'en 
plus, on est populaire, les clianees, au départ, sout ponr vous. » 
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Nous ignorions que ces paroles deviendraient prophétiques. Le 
11 novembre 1956, Tito dira que les troupes soviétiques avaient 
été appelées en Hongrie par Gerô. Le 26 octobre, Gerö avait 
fui Budapest. En 1956, Gerö dut son salut physique aux chars 
russes : sans la popularité l'appareil de l’État n'avait pas suffi 
pour gagner. Il n’est plus — pour user du langage cominternien 
— qu'un « cadavre politique »... Comme dit Evtouchenko, le 
rebelle officiel de l'U. R. S. S., « il taille ses rosiers » quelque 
part en Crimée, se souvenant sans doute de l'Espagne, évoquant 
ces souvenirs avec un autre Cominternien, Mathias Rakosi, qui 
présida aux destinées de la Hongrie depuis la fin de la guerre 
jusqu’à l'insurrection. 

Ernö Gerô, comme Ercoli-Togliatti, ne viendra à demeure et 
à la direction politique de la guerre qu’en 1937. Mais déjà il 
« renforçait », comme on disait, la représentation de l’Interna- 
tionale, composée de l’Argentin Codovilla, du Bulgare Stepanov- 
Minev et de l’Italien Vidali, dit Carlos Contreras, qui deviendra 
président du P. C. de Trieste. 

En attendant, Gerô et Togliatti font une « tournée » à travers 
l'Espagne. A Cadix, ils pourront entendre Largo Caballero pro- 
mettre pour bientôt un « Front populaire rouge » et la dictature 
du prolétariat. Une femme, député socialiste, criait que la révo- 
lution russe ne pouvait, ici, servir de modèle : à l'Espagne, il 
faut des « flammes gigantesques ». Aux élections législatives, la 
violence, les rixes, les reculs formaient une sorte de danse sem- 
blable aux premières passes des corridas. Dans ce peuple malhabile 
aux bonheurs légers, la joie garde l’odeur du sang, de l'or et dela 
mort. Les anarchistes de la F. A. I. et de la C. N. T. avaient 
parfois soutenu au deuxième tour les candidats du Front popu- 
laire sans vouloir y participer, et continuaient leur vigilance à 
travers les villes, fusil en main, intraitables et se sentant, par 
tempérament et par doctrine, opprimés constamment et par tous. 


L'insurrection de juillet. 


La « paix violente » fut brève. Les premières rébellions mili- 
taires eurent lieu au Maroc. Le 17 juillet, Franco (1) déchaînait 
l'insurrection de ses officiers, conduisant la Légion étrangère 


() Franeisco Franco, né en 1892. Était un officier d'infanterie rodé dans 
la guerre du Maroc. Assez habile pour obtenir l’appui actif de l'Allemagne 
et de l’Italie et pour profiter des divergences des Républicains. Son utili- 
sation de la « 5e colonne » à Madrid et à Bareelone lui a donné la victoire. 
Dietateur au sens fort du terme, il a eu l'habileté de rester neutre durant 
la Seeonde Guerre mondiale. 


ÉTÉ 36 : GLAS POUR L'ESPAGNE 241 


contre les points faibles. Avant de commencer, la droite s'était 
assuré lc soutien de l Italie (qui sera, dans la première phase, 
la plus active) et de l'Allemagne. 

La droite a inscrit la guerre d’Espagne au crédit de l'U. R. S. S. 
et de l’ Internationale. Rien, en réalité, ne pouvait embarrasser 
Staline davantage, ni rendre plus évidente l’antinomie entre 
l’Internationale et la diplomatie soviétique. Staline appréciait 
l'insurrection de Franco à sa valeur : l'Italie et l'Allemagne fai- 
saient de l'Espagne un ehamp de manœuvres, expérimentant 
sur le terrain, in vivo, leurs derniers modèles d'avions et de ehars. 
D'autre part, elles guettaient l'U. R. S. S., espérant l'entrainer 
dans une guerre para-eoloniale, loin de ses frontières, et trouver 
là prétexte à lenvahir. Staline, déterminé à ne pas mourir 
pour Madrid, ne pouvait tuer l Internationale. Tous les faits, 
en apparenee incohérents, que nous allons eiter s’éclairent par 
eette eontradietion. 

L'aide que les partis communistes apportaient à l'U. R. S. S. 
par leur existence même, par leur pression sur leurs gouverne- 
ments ne suffit pas à expliquer l'impossibilité, pour Staline, de 
diseréditer l Internationale, en n’assumant pas la cause du Front 
populaire espagnol. Si Napoléon restait un jaeobin justifiant ses 
conquêtes et ses guerres par la liberté, le progrès que la France 
apportait dans les pays eonquis, Staline restait un révolution- 
naire marxiste. Sa conseienee, son surmoi étaient façonnés par 
une eertaine idéologie. S'il ne croyait plus en la révolution en 
Occident, c’est cependant au nom de eette révolution mythique 
qu'il eontinuait d'agir. Machiavélisme, mais aussi nécessaire 
adhésion à son propre mythe. Staline se eroyait « père des peu- 
ples ». 

Comme toujours, il a tenté de dissocier l’aetion de l Interna- 
tionale et eelle du gouvernement, procédant par «Comités de Dé- 
fense de l'Espagne républicaine », par «Brigades internationales », 
par partis interposés. Encore eette stratégie fut-elle diffieilement 
élaborée. Ses adversaires, par eontre, pouvaicut agir avee plus 
de eynisme. Chef de serviee aux Affaires étrangères à Berlin, 
Weizsäeker éerivait : « Le but de l'Allemagne et de l'Italie est 
négatif, Nous ne voulons pas d’une Espagne communiste. Rien 
de plus. » 


La Porte du Soleil. 


Le 20 juillet, Madrid repoussait l'agresscur dans uue folie de 
milices déehaiuées, d'églises flambantes, de portraits immenses 
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à la Puerta del Sol. Le même jour Barcelone commençait uu 
combat de {t8 heures qui donna la vieloire au gouvernement, 
blessant 3 000 et tuant 500 Espagnols. 

A Tolède, les insurgés s'étaient barricadés dans la forteresse 
de l’Alcazar. Assiégé par les républicains qui comptaient des 
otages à l’intérieur, le châtcau-fort, défendu par le colonel Mos- 
cardo, fut finalement délivré le 27 août par une colonne fran- 
quiste. Avant de partir, Moseardo avait exterminé les « rouges » 
pris comme otages. La droite cxalla le courage admirable des 
Cadets de la garnison : une douzaine. [] semble que cette gar- 
uison ait eomporté 1 300 hommes, 550 femmes, 50 enfants et 
adolcseents. L’Aleazar fit désormais partie de la légende dorée 
et antirougc du franquisme. 


Le Comintern se réunit. 


Le 21 juillet se réunissaient à Moscou les dirigeants du Comin- 
tern. 

Dimitrov avait reçu des messages de Fried, et la visite de 
Willi Münzenberg, l'infatigable. Il dit : « Si nous n’aidons pas 
le Frout populaire espagnol, nous perdons le Frout populaire 
en France. » 

Molotov lui apportera uue aide inattendue : si PU. R. S. S. 
aide l'Espagne, comment Blum, à Paris, n'interviendrait-il pas ? 
Staline hésite. La diseussion est si vive que le communiqué même 
(qui ne mentionne pas la présenec de Staline) s’en fait l'écho : 
« Une forte majorité en faveur d'une aide à la République. » 
La minorité est formée de prudents mais aussi de Soviétiques 
d'accord avec Litvinov. « Le gros père » avait répondu à Molotov : 
« Radotages! La sécurité de PU. R. S. S. avant tout. Nous devons 
signer la convention de non-interventiou qu'élaborent la France 
et l'Angleterre. » Le 26 juillet, nouvelle réunion Comintern-Profin- 
tern à Prague : les syndicats russes offrent près d’un milliard de 
francs pour aider l'Espagne. Pour le justifier, des colleetes sont 
organisées dans toutcs les usines. Thorez et Togliatti gérerout ces 
fonds. 


Désormais, l’ Internationale nc cessera plus d'être déchirée entre 
sa raison d’être, sa naturc d'organisme directeur du communisme 
mondial et le poids de lU. R. S. S. C’est l'époque où Sorge, 
promu agent secret, disait : « Pendant les années à venir, le 
parti communiste russe va dominer les autres partis et le 
Comintern, mais cela changera un jour. » H exprimait ainsi la 
conviction secrète de tous les Cominterniens non soviétiques. 
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En apparence, la guerre d'Espagne (où les insurgés prennent 
ville après ville, où, le 30 août, Franco se proelame chef légal 
du gouvernement) marquait l’apogée de l'Internationale. En 
réalité, elle est morte à Madrid. Le 30 juillet, Franco avait reçu 
des avions italiens, des armes allemandes. 

Les comités d'aide à l'Espagne se développaient. A Londres, 
un comité médical offrait de faire convoyer médieaments, pan- 
sements et vivres par des médecins : ce fut la première amorce 
des Brigades. 

Des antifascistes allemands et autriehiens proposaient à Willi 
Münzenberg de former un bataillon pour l'Espagne ; il n’arrivait 
pas à obtenir le consentement de Moseou. Dès le 23 juillet, onze 
Allemands, dont trois femmes, avaient pris le train 77 à la gare 
d’Austerlitz, à Paris (train qui allait eonnaître son heure de 
célébrité) et formèrent le «groupe Ernst Thaelmann ». Ils devaient 
s'intégrer dans une colonne du parti soeialiste unifié de Cata- 
logne. Dans les premiers jours d’août une dizaine d’Italiens, une 
quinzaine de Français étaient arrivés à Barcelone, aussitôt en- 
rôlés par le P. O. U. M. 

A la même date, Jaeques Duelos eonseillait aux communistes 
espagnols (qui annonçaient 35 000 adhérents) de partieiper au 
gouvernement du Front populaire. D’après divers Mémoires, il 
semble que d’autres cominterniens aient été d’avis eontraire. 
Peut-être Gerö et sa tendance « dure » toujours plus tendus 
vers ła répression des impurs que vers la fraternisation avee 
eux. A vrai dire, Hongrois, Allemands, et même Français se 
montraient effarés par le désordre espagnol, et notamment par 
les anarchistes. Le 9 août à Bareeloue, la F. A. I. et la C. N. T. 
(350 000 membres) refusaient d’être enrôlées dans une armée 
régulière, « Nous ne voulons être des soldats en uniforme qu'au 
front. Nous sommes les miliciens de la liberté. » La centrale 
syndicale des communistes et soeialistes, PU. G. T., comptait dix 
fois moins de membres. A Paris, Fernando Los Rios, ambassa- 
deur d'Espagne (celui-là même qui avait rompu avec le Comin- 
tern à la suite du : « la liberté, pour quoi faire? » de Lénine), 
donnait onze millions au gouvernement français en paiement 
d'armes et de munitions qui ne quitteront jamais la France. 


L'U. R. S. S. signe la non-intervention. 
\ 


Le 23 août, veille, à Moseou, de la eoudamnation à mort de 
Zinoviev, premier en date des dirigeants de l'Internationale, 
PU. R. S. S. signait, avec la France, l'Angleterre, l'Allemagne et 
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l'Italie un pacte de non-intervention.. « Préserver l’Union sovié- 
tique avant tout », comme disait Litvinov. Montrant chaque 
paragraphe à Staline, il fit sortir un décret interdisant l’'expor- 
tation d'armes vers l'Espagne. Le général Toukhatchevski s'était 
violemment opposé aux envois de matériel demandés par Di- 
mitrov : d'abord pourquoi vider les arsenaux, ensuite pourquoi 
courir le risque de faire prendre par l’ennemi les avions, les 
chars, les mitrailleuses de modèle récent et secret? 

Jules Moch raconte que fin juillet il avait demandé à Litvinov 
quelle serait la réaction de l’U. R. S. S. si la France intervenait 
en Espagne : le pacte d'assistance mutuelle franco-soviétique 
jouerait-11? On imagine le long et triste Jules Moch, guettant 
« Papacha », sophiste épanoui. « ... Si la guerre était la consé- 
quence de l'intervention de l’un de nos pays dans les affaires 
intérieures d’un tiers, les choses seraient différentes. » Ainsi signi- 
fait-il que l'assistance mutuelle ne jouerait pas automatiquement. 

Entre le prestige de l'Internationale, le rayonnement idéolo- 
gique et l'intégrité du territoire. Staline avait choisi : il ne ferait 
pas la guerre d'Espagne... du moins officiellement. Ajoutons que 
dans la fameuse interview à un journaliste américain publiée 
par la Pravda du 5 mars, après s'être défendu de vouloir la 
révolution, Staline, à une question sur les déclarations de guerre, 
avait répondu : « On ne déclare plus la guerre. On la fait. » 

Le jour où l’on exécutait Zinoviev, un de ses vieux camarades 
arrivait à Barcelone comme consul général de lU. R. S. S. Vladi- 
mir Antonov-Ovséenko (1884-1938), fils d’officier, fut officier à 
20 ans, mais menchevik à 18. Condamné à mort après la muti- 
nerie de Sébastopol (1907), il se lie avec Trotsky en exil. Revenu 
en Russie en 1917, il rejoint les bolcheviks, dirige la prise du 
Palais d'Hiver. Après une longue disgrâce, le voilà consul en 
Espagne. Rappelé en 1937, il devait être fusillé sans jugement, 
et sera réhabilité en 1956. Le gouvernement soviétique expédia 
donc là-bas les gêneurs. Un témoin nous a raconté : « J'étais 
soulevé d'enthousiasme à l’idée de rencontrer l’homme qui avait 
pris le Palais d'Hiver. Aussitôt que je pus, je me suis fait rece- 
voir par le consul général... J’ai trouvé un être comme décoloré, 
gêné dans chaque geste, qui semblait toujours risquer le peloton 
d'exécution en vous parlant de la température. Il se mouvait 
comme un prisounier enfermé dans une cellule transparente. » 
De fait, le vieux bolchevik était surveillé de près. Notamment 
par son attaché commercial, le Polonais Stachevski, expert en 
fourrures, efficace pour découvrir des combinaisons de trans- 
port d'armes, mais également prodigue en rapports. Bientôt 
d’ailleurs arrivera Orlov, du N. K. V. D. 
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où 


Le 25 août, Marcel Rosenberg, ambassadeur de l'U. R. S. S. 
à Madrid, s’installait dans le caravausérail de l'hôtel Gaylord, 
parmi les trafiquants d'armes, les diplomates, les journalistes, 
les agents secrets, les aventurières. Rosenberg avait été secrétaire 
adjoint de la Société des Natious ; il s’y était fait trop d'amis 
occidentaux, et Espagne semblait un lieu d'exil à la fois 
honorifique et effectif. Pour Antonov comme pour Rosenberg, 
elle servira de marchepied vers l’épuratiou et la mort. 

En même temps, poil gris et teint clair, d’une réserve toute 
britannique que sa biographie contredisait, était arrivé Jan Ber- 
ziue, le général Goriev (gorié signifie chagrin), balte, guérillero 
depuis sa 18€ année et la révolution de 1905. Dans les services 
secrets soviétiques, on le nommait « Starik », le vieux. Prineipal 
conseiller militaire, il jouera un rôle important dans le contrôle 
des arrivées d'armes, des Brigades et dans toute la conduite de 
la guerre. Puis il disparaîtra dans les épurations et sera réhabilité 
en septembre 1964. Chef du service de renseignements de 
l'armée, Berzine savait d’où et comment Staline tirait les 
« preuves » de la trahison de Toukhatchevski. Pourtant, dit 
3. Poretski, « il rentra et descendit humblement les marches 
conduisant aux caves de la Loubianka (prison illustre) où un 
garde l’abattit d'une balle dans la nuque ». Amour de l'U. R. S. S.? 
Discipline militaire primant l'esprit critique du communiste ? 
Ou pensait-il que Staline n’oserait pas le sacrifier, lui? Ou, 
enfin, comme Boukharine, désespérait-il de tout au point de 
choisir, avec le retour, le suicide par personne interposée ? 
Chacun de ces retours de révolutionnaires se jetant en connais- 
sance de cause « dans la gueule du loup » reposent le pro- 
blème. 

Le jour où Marcel Rosenberg et le général Berzine s'installaient 
en Espagne, leurs amis Kamenev et Zinoviev étaient exécutés 
em Wa lPi S S 


Les Brigades. 


Le Comité international d'Aide au Peuple espagnol présidé 
par Victor Basch (1) essaimait dans tous les pays, l'Aide médicale 
travaillait activement. Mais l’idée de volontaires allant combattre 
en Espagne cheminait. Dès le 7 août le parti communiste espa- 
gnol avait lancé un appel aux antifascistes allemands ayant une 


C) Victor Basch, qui était professeur d'esthétique à la Sorbonne, fut mas- 
sacré par les nazis pendant l'occupation, 
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instruction militaire. Par contre les anarchistes répétaient 
« C'est d'armes que nous avons besoin, non d'hommes », n’ad- 
mettant pas que la guerre ait ses techniques, qu’elle soit done 
un métier. Les premiers groupes : Français qui formeront la 
« Commune de Paris », Allemands de la future centurie Thael- 
mann étaicnt là. En septembre, des Italiens, répondant à l'appel 
de Pacciardi : « L'Espagne sera le tombeau du fascisme », for- 
ment la centurie Gastone Sozzi ; Polonais ct Hongrois se groupent 
sous la bannière de Dombrowski. 

Frontière française fermée, les envois d'armes de l'U. R. S. S. 
devenaient presque impraticables ; même entre Marseille et 
Barcelone, il fallait franchir le blocus de Franco. 

Rosenberg, dans ses rapports, disait la république perdue sans 
armes russes. Italie, Allemagne soutenant Franco et s’en glori- 
fiant, l’'U. R. S. S. charge des navires de toutes espèces et sert 
d’intermédiaire dans toutes sortes de tractations. Plus tard il 
y aura des bateaux spécialisés : le P. C. F. contrôlcra une compa- 
gnie, France-Navigalion, dont les responsables, traduits en 
conseil de guerre en 1939, seront d’ailleurs acquittés. En atten- 
dant, tout pavillon est bon, et les intermédiaires de mer et de 
terre seront les seuls profiteurs de la guerre d’Espagne. Un 
Anglais, qui se fait appeler John Potatoes et ne dessaoule pas, 
cntrera dans l'aventure avec un rafiot que personne ne veut 
assurer tant il semble pourri ct en sortira avec une flottille. 

Le 6 septembre, Blum à un meeting entend un cri qui devien- 
dra ritucl : « Des canons, des avions, pour l'Espagne! » Les 
Parisiens avaient écouté la Pasionaria au Vel’d'Hiv’ (1). Nul n’ou- 
bliera cette noire figure dramatique, cette voix viscéralc, cette 
mère-du-peuple appelant au secours, non pour préserver, mais 
pour armer ses enfants. Dolorès Ibarruri, dite La Pasionaria, 
fille et femme de mineurs des Asturies, était une oratrice 
irrésistible, ce qui lui mérita son surnom. Pousséc au premier 
plan par le Comintern, clle resta toujours inconditionnellement 
fidèle et docile, à Moscou depuis la défaite espagnole. Mais, 
en août 1968, elle a pris parti contre l'invasion de la Tchécoslo- 
vaquic. Les dirigeants soviétiques ne lui ont pas caché leur dé- 
sapprobation. 

Le 7 septembre Thorez reçoit de Moscou — de Dimitrov, sem- 
ble-t-il — la mission de convaincre Blum : s’il intervient, si sim- 
plement il autorise le passage des armes, Staline le soutiendra. 
Mais l’intellectuel socialiste ne croit plus en la parole des Sovié- 


(1) Vélodrome d’hiver, grande salle détruite vers l’an 1960 où se tenaient 
les meetings-monstres et la course cycliste des Six-Jours. 
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tiques après le procès de Zinoviev ; l'Angleterre reste hostile ; les 
radicaux freinent, si Pierre Cot pousse à une aide prudente, et la 
sympathie du président Roosevelt pour les républicains cspagnołs 
semble bicn platonique. Blum refuse. Il demeura « déchiré », hési- 
tant, jusqu'à ec que la gucrre d’Espagne détruise le Front popu- 
laire cn France. Au début de 1937, quand on lui avait résumé 
l'article de la « Pravda » contre Boukharine et, par Ia suite, 
annoncé l'arrestation du seul dirigeant soviétique qu'il ait connu 
ct apprécié, Blum avait senti revenir toute sa méfiance. L'exé- 
cution de Zinoviev ct Kamenev laissait peu de doutes sur ce 
destin, 


Quand Thorez, le 10 septembre, arrive à Moscou, il insiste sur 
la formation des Brigades internationales. Cette idée, comme 
celle de Front populaire, a suscité de multiples revendications de 
paternité. Les communistes espagnols n’ont-ils pas appelé à l’aide 
dès le début? Fom Wintringham, communiste anglais, ne l'avait-il 
pas déjà réalisée sur le plan médical? Willi Münzenberg ne signa- 
lait-il pas qu’il envoyait des volontaires ? Les Italiens : Togliatti, 
Luigi Longo, di Vittorio, peut-être sur la suggestion de lanti- 
fasciste Pacciardi, semblent aussi des pères probables. Dünitrov, 
avec Molotov dans son jeu, avec Toukhatchevski disant : « Si l’on 
envoie du matériel, qu’on envoie aussi des hommes pour le ma- 
uier », plaide auprès de Staline 

L'outil est à triple usage : Farmée soviétique n'intervient pas. 
L’houneur du Comintern est sauvé. On peut expédier en Espagne 
les gêneurs, les émigrés, les trop informés, les trop bruyants. 

aris devient la capitale du recrutement. Un Yougoslave, qui 
vit dans un hôtel de Montparnasse et s’appelle Josef Broz, 
s'occupe du « chemin de fer secret » des volontaires. ll tra- 
vaillait à la fois avec Münzenberg et avec les Français du 
Secours rouge. Rue La Fayette, rue de Chabrol, rue Mathurin- 
Moreau, on recrutait pour l'Espagne « elandestinement », mais 
au su de la police. Blum pratiquait une non-intervention modérée 
par un certain « laisser-faire » Les candidats communistes (ils 
seront dans l’ensemble 60 %) sont « cadrés » par leur parti; les 
autres répondent à un interrogatoire par commissaire politique. 
Ce qui n’évitera ui les alcooliques ni les irresponsables. En 1937, 
Josef Broz dit Tito est devenu le secrétaire général du parti coim- 
muniste yougoslave, mais il a continué d'envoyer des volontaires 
en Espagne. D'après lui et ses biographes officiels, il ne serait ja- 
mais allé en Espagne ; sans doute n'y a-t-il jamais exercé de fonc- 
tions. 

D'après 12. Poretski, PU. R. 5. S. est passée par deux périodes 
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contradictoires pour l'envoi des volontaires en Espagne. Dans un 
premier temps, il n’en fut pas question ; par la suite en encouragea 
par une campagne, l'engagement d'étudiants en particulier. 
Parmi ceux-ci en effet divers mouvements de sympathie se mani- 
festaient envers, par exemple, des professeurs « disparus ». Le 
témoin — informé, mais partial — assure qu'après avoir délivré 
un billet pour Leningrad à ces volontaires on les arrêtait en che- 
min et les accusait de se rendre dans cette ville, non pour s'em- 
barquer pour l'Espagne, mais pour y prendre contact avec l’orga- 
nisation zinoviéviste clandestine. En ce temps de grande épura- 
tion, de tels cas on dû se produire. Nous verrons que, parmi ceux 
qui sont parvenus en Espagne et en sont revenus (ils n’excédèrent, 
de toute façon, jamais les 2 000), bien peu ont échappé aux sanc- 
tions. 


Brigadiers de légende. 


L’embauche des volontaires, leur instruction idéologique et 
politique seront menées, au début, par eelui qui devait ensuite 
assurer le commandement des Brigades. 

Karol Swierczewski, dit le général Walter, était une figure de 
légende. Depuis la Première Guerre mondiale, la révolution d’Oc- 
tobre et la guerre civile, ce Polonais à l’œil clair, moustache blond- 
gris, nez épaté, se battait quelque part. La Chine l’avait vu passer, 
l'Allemagne des années vingt lavait connu. Il se sortira de la 
guerre d’Espagne, combattra sur le front soviétique, et se fera 
descendre en 1947 par un maquis de l'armée secrète anti- 
communiste, sur le sol natal. Dans Pour qui sonne le glas, 


Hemingway (1) — dont la participation aux Brigades est lé- 
gende — a peint Walter dans le général Golz : « Je suis un 


général soviétique. Ne me faites pas penser malgré moi. » 
Ce mot d'auteur, marqué d'humour polonais, est vraisem- 
blable. Nous avons connu Walter Swierczewski quelques se- 
maines avant sa mort : il nous a décrit sa lutte contre maquis 
blanes et Wehrwolf nazi dans les forêts de Silésie ou de la frontière 
russe. Militaire de carrière, Walter demeurait un politique : son 
langage empruntait plus au vocabulaire communiste qu’à celui 
des académies d’officiers. « Nous » dans sa bouche désignait le 
parti polonais, non l’armée. Il nous a parlé de l'Espagne, dans une 
phrase dont à l’époque nous n'avons pas mème soupçonné le 
poids : « La guerre civile est la pire des guerres. Et le pire d’une 


() Ernest Hemingway (1898-1961) est Venu en Espagne comme journa- 
liste. Pour qui sonne le glas, beau roman, dur, montre les forces en présence, 
les buts divergents et les mythes. Plus extérieur que l’Espoir de Malraux. 


| 
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guerre eivile e’est quand elle vous foree à nettoyer parmi les vôtres. 
Aux Brigades, le pire, ee n’était pas Franeo. » Nous n’avons eom- 
pris ni l’allusion aux épurations anti-trotskystes, « poumistes », 
«anars », ni surtout l’allusion au sort des aneiens d’Espagne en 


MARS 


Un autre général eommanda aux brigades. Lazare Stern (1896- 
1938), né en Bukovine, aimait tant la révolution française qu’il 
choisit Kléber pour pseudonyme. A ces révolutionnaires, mar- 
xistes, les bourgeois jacobins, les artisans sans-eulottes servaient 
de surmoi. Soldat autriehien, prisonnier des Russes, il a fait partie 
de eeux que la révolution d’Oetobre a jetés dans les rangs bolche- 
viks, la guerre civile, puis l’Académie militaire de Frounzé où les 
instrueteurs furent, un temps, des offieiers allemands envoyés par 
von Seeekt. Comme Walter, il avait eonnu l'Allemagne et la 
Chine. A Smyrne, il fut eélèbre sous le nom de Kemeny. Il était 
gai, chantait bien, éeorehait toutes les langues, entraînait les 
hommes mieux qu’il n’organisait. Il eommandait en ehef... mais 
subit devant Madrid une dure défaite. Il protesta, eomme Sta- 
chevski, eomme Berzine eontre les exeès du N. K. V. D... fut rap- 
pelé à Moseou et, en 1938, disparut dans les purges. 


Un an plus tard arriva, parmi les Hongrois du « groupe Mathias 
Rakosi », un grand jeune homme minee et beau à l’air méphisto- 
phélique, aux sourcils mobiles, au sourire d'ironie. Il se nommait 
Laszlo Rajk et devait devenir eommissaire politique des Hongrois 
d'Espagne. Nous l'avons reneontré, dix ans plus tard, ministre 
de l'Intérieur de Hongrie. Il nous parla de l’Espagne où il avait 
été trois fois blessé, eomme on parle de sa jeunesse : la folie du 
péril, horreur des grandes catastrophes ; il parlait de l'Espagne 
comme d’un grand amour tragiquement assassiné. Pendant la 
guerre, il avait vécu la résistanee en Hongrie... Quelques années 
après, eependant, nous avons eru chaque mot de ses aveux. Il 
s'aecusait d’être allé en Espagne à la fois pour renseigner Horthy, 
le fasciste hongrois au pouvoir, et pour faire de la propagande 
trotskyste. Il «avoua » qu’il était resté lié depuis l'Espagne avee 
Tito, qu’il l'avait revu après la rupture avec le Kominform, et 
consenti à le servir... Nous n'avons pas douté qu’il dît vrai. L’éter- 
nel phénomène de la vérité de parti avait joué pour nous, eomme 
il a joué pour des millions d’autres et eontinue de jouer pour beau- 
coup. Le raisonnement, toujours le même, est sommaire : l'aeeusé 
avoue. Des eominunistes ne peuvent employer la torture pour 
faire avouer, sinon ee ne seraient pas des eomunuuistes. Done 
l’aecusé est vaineu par la logique dialectique, les faits et le re- 
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mords ; vaincu parce que dévoilé aux yeux de son parti. Done, il 
dit la vérité. « Isolé », rejcté par ses pairs, un communiste n’est 
plus rien. Repentant, il veut « réparer » par sa confession. S'il 
n’avoue pas, c'est pour faire jusqu’au bout du mal au parti. 


Ce souvenir personnel n’était pas inutile pour comprendre com- 
ment le monde communiste accepte les procès et les confessions 
«autocritiques » des condamnés. L'affaire Rajk a servi de point 
de départ, dans tous les pays communistes, à la chasse aux « vi- 
pères lubriques » d’Espagne devenues des « espions titistes ». Les 
communistes d'Occident de la génération suivante, dont l’enfance 
ou J'adolescence avaient pris la gucrre d'Espagne pour bible 
d’héroïsme, ont soudain senti le mythe vaciller. L’Iliade espagnole 
se transformait en toile d’araignée, en picuvre dont les tentacules 
servaient aux services secrets capitalistes à capturer des militants 
et à les pervertir. La tragédie de Guernica, de l'Espoir, du Glas 
sonnant à Madrid s’est ainsi, selon les années, transformée comme 
si le plateau tournant d’un théâtre en avait successivement offert 
des aspects contradictoires, des vérités incomplètes à la Piran- 
dello. Durant les années mêmes où la police de Staline calomniait 
les anciens des Brigades, le maccarthysme s’y employait aux États 
Unis. Tout ancien membre du bataillon Abraham Lincoln deve- 
nait un agent à la solde de l'étranger. Ainsi, en même temps, les 
Américains confiants en leur gouvernement et les communistes 
confiants en leur parti ont-ils soudain vu ternir l’image glorieuse 
de l'Espagne, confluent de l’héroïsme mondial. 


L'Internationale voyait dans les Brigades un succès marqué 
sur les réticences de l’armée et du gouvernement de l'U. R. S. S. 
et sur l'hésitation, si peu habituelle, de Staline. Fait unique dans 
sa biographie : il oscillait, envers l’ Espagne, entre la peur d’être 
entraîné dans une guerre générale et la fureur, quand Mussolini 
ct Hitler, décorant des ofliciers pour faits de gucrre espagnols, 
se vantaient publiquement de violer les conventions. D'autre 
part, la presse occidentale ne relevait que les violations attribuées 
à lU. R.S.S.; l'Action française notamment accusait Blum le 
timoré d’obéir à Staline en aidant les républicains. Ces hésita- 
tions se traduisent en actes contradictoires. Tantôt le Géorgien 
fait manœuvrer des chars selon la méthode de Toukhatchevski 
— c'est-à-dire des Allemands — balayant tout devant eux, 
envoie pour le faire du matériel du dernier modèle, avec soutien 
d'avions très modernes, et Pavlov, général des blindés, pour le 
commander. Tantôt, devant l'accusation de violer les traités et les 
menaces d'Hitler, il retire le matériel pourtant payé par l'or espa- 
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guol, déclarant eette tactique mal adaptée aux eonditions loeales 
et expédie du « matériel léger », c’est-à-dire des armes périmées. 
Quant à Pavlov, il devait en périr. 

Les conseillers militaires soviétiques auprès de l’armée répu- 
blieaine peuvent se chiffrer, en tout, à deux douzaines. Hugh 
Thomas eonstate : « Il n’y eut jamais plus de 2 000 Russes en 
Espagne, mais ils y oceupaient des positions elés. » Si Berzine- 
Goriev a été — jusqu’à son rappel en juin 1937 et sa disparition — 
le eonseiller en ehef, e'est le futur maréehal Malinovski qui eonseil- 
lait Miaja sur le front de Madrid, le futur maréchal Voronov, alors 
commandant, qui conseillait l'artillerie. On a vu en Espagne le 
futur maréchal Rokossovski dont Staline, à l'époque du grand 
« gel » de 1949, fera le vrai maître de la Pologne. On dit y avoir vu 
le futur maréehal Koniev. L’aviation était « eouseillée » par Jac- 
ques Chmouchkeviteh, dit général Douglas, avee Yakouehine, 
Serov, Eremeuko, Zakharov, tous futurs as de l'aviation sovié- 
tique de guerre. Après le rappel de Berzine, le conseiller en ehef 
porta le pseudonyme de Grigoriéviteh ; il se nommait en réalité 
Stern, comme le général Kléber. 

Ces conseillers se tenaient à Madrid, à Barcelone, et sillonnaient 
le front. Dans les périodes de retrait — et durant toute la fin de 
la guerre, à partir de 1938 — Staline leur faisait dire de se tenir 
«hors de portée de l’artillerie ». 


Les hommes d'Albacete. 


L'Internatiouale envoya-t-elle en Espagne eeux qu’elle préfé- 
rait ne pas garder à Moscou ? Pour André Marty (1886-1956), ehef 
d'état-major des Brigades, on en a beaucoup plaisanté : « Gloire au 
parti espagnol qui s’est dévoué jusqu'à suseiter une guerre pour 
uous débarrasser du Graud Mutin », disait-on. 

lIl siégeait à Albaecte avee pour adjoiut, Walter UlbriehL. 
Cerlaius, eu mai 1937 et en 1938, l'ont surnommé « le boucher 
d’Albaeete ». Le portrait féroce que fait Hemingway de Marty 
west pas faux. 

D'avoir pris en mais la mutinerie des marins daus le port 
d'Odessa en 1918, d'avoir été l'objet, quand il fut en prison, d’une 
campagne qui toucha beaucoup de non-connnunistes, il s'était 
senti une stature de héros. Staline, qu’il prétendait détester, le 
protégeait paree qu'il avait défendu l'U. R. S. S. ; Marty l'imitait 
daus l'insulte, le mépris de l'autre, la grossièreté et des fureurs 
incontrolées de colérique. I devait sans aucun doute des comples à 
des services soviétiques «discrets », sinon, il waurait pas subsiste. 
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De plus, il est probable que le P. C. F. où il était haï l'aurait épuré 
avant 1955. Cet homme courageux, honnête, mais borné, arbi- 
traire, n’a certainement jamais été lié à la police bourgeoise com- 
me, après sa disgrâce, ses pairs len ont accusé, dans la meilleure 
tradition staliniennc. Par contre sa haine des intellectuels, sa 
manie de voir en tout opposant un traître, lui a fait manier l’ex- 
clusion du parti en France, mais aussi le peloton d'exécution en 
Espagne avec une inconscience de demi-fou. Le « style Marty » 
se propageait dans l'état-major des Brigades. Les Italiens, très 
diplomates de nature : Togliatti, di Vittorio, Longo (ici appelés 
Ercoli, Nicoletti, Gallo) essayaient d'empêcher la manie de la 
persécution, l’espionnite « martyennes » d'atteindre les échelons 
intermédiaires ; ils n’y sont pas toujours parvenus et Togliatti 
notamment fut accusé de cruautés qu’il s’était efforcé d'éviter. 
La névrose de châtiment était telle qu’un militant français très 
humain et profondément honnête, Jean Chaintron, le « comman- 
dant Barthel » des Brigades, avait établi un simulacre de terreur. 
Qu'un homme ait « déserté » à l’arrière — pour aller par exemple 
voir une femme, ou boire entre amis — il le faisait venir et le me- 
naçait de l’exécuter... pour s'adoucir par degrés et offrir finalc- 
ment une cigarette qui ne sera pas celle du condamné. 

Au front, le rôle des commissaires politiques n’était plus d’édu- 
quer les hommes, de les amener le plus près possible du commu- 
nisme, mais de les faire combattre à tout prix. Des amis polonais 
nous ont avoué — eux que nous avons connus pleins de compré- 
hensive tolérance — qu’au fcu, debout sous le tir ennemi, ils 
tenaient un revolver à chaque main, pointé non sur l’ennemi, 
mais sur leurs propres hommes. Combien de ces volontaires, sou- 
vent antimilitaristes chez eux, nullement aguerris, sinon dans des 
manifestations de rues, ont senti leurs nerfs flancher? Armés de 
vieux fusils qui s’enrayaient souvent — parfois sabotés par des 
«nationalistes » infiltrés dans leurs rangs, qui s’en sont vantés par 
la suite — ils affrontaient l’artilleric, les bombardements aériens 
et les hurlements démoniaques, le corps à corps à mort des Moros, 
la légion marocaine dc Franco. 


C'étaient des moments culminants. D’ordinaire le commissaire 
politique avait pour tâche la discipline, le moral, les rapports 
délicats des hommes avec la population et entre eux. Les habi- 
tuelles difficultés se trouvaient décuplées par la multiplicité des 
langues, les différences de traditions, l'influence des anarchistes 
espagnols, élément dissolvant et parfois curieusement chauvin. 
Les « bons » commissaires politiques tirent gloire de n’avoir eu 
besoin de « mater » leurs hommes ni en ligne ni au repos. Ainsi 
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Pietro Neuni, l'actuel scerétaire du parti socialiste unifié d'Italie, 
eommissaire politique du bataillon « Garibaldi » eominandé par 
l’un des pères des Brigades, Pacciardi, qui deviendra le ehef du 
parti républieain de l'Italie d’après-guerre. Ainsi Luigi Longo, 
aetuellement scerétaire du P. C. I. Ainsi l’aueien chef du groupe 
eommuniste au Reiehstag, le Bavarois Hans Becimler, qui, eom- 
missaire du bataillon Thaelmanu, sera tué au feu le 127 déeembre 
1936. Le ehef du bataillon était l’auteur du roman Krieg; il signait 
Ludwig Renn et se nommait Arnold Vieth von Golssenau. l 
avait pour adjoint l’éerivain autriehien Gustav Regler, blessé au 
Monte Fragon où son ehef, Lukaez-Maté Zalka, sera tué le 
11 juin 1937. 


L’état-major d’Albaeete sera dominé par la « troïka » André 
Marty, Longo, di Vittorio, avee, pour eonseiller politique, Walter 
Ulbrieht qui faisait la poliee et appliquait avec méthode et efti- 
eaeité (la « Gründliehkeit » allemaude) les foueades de Marty. 
Gottwald semblait plus modéré. Ces deux futurs chefs d’État ont 
donc, pouvons-nous dire, appris à eommander en Espagne. Le 
responsable militaire à la base, le commandant Vital (Gayman), 
devait quitter bientôt le parti eommuniste. Nous le eonnaîtrons 
journaliste, à la libération, indépendant, généreux et passionné. 
I nous dira de l'Espagne : « D'un côté les vrais espions dont l'en- 
nemi se vantait, le général Mola disant : « Aueune de mes quatre 
colonnes ne prendra Madrid : ce sera la cinquième eolonue, eelle 
de mes partisans à l’intérieur de Madrid. » De l’autre eôté les 
espions imaginés par Marty. Entre les deux les anarehistes de la 
F. A. I. et de la C. N. T. qui, mystiques de la mort, emmenaient 
les gens « à la promenade » et les exécutaient à l'aube devant un 
beau paysage. Nos hommes étaient, avee toutes leurs qualités et 
leurs défauts, des eivils. Courageux, mais profondément révoltés 
et non-eonformistes. Rien de plus diffteile que de maintenir une 
approximative justiee entre ees éeueils. » Les volontaires étaient 
à 80 % des ouvriers et, à la fin de la guerre, eommunistes dans les 
mêmes proportions. L’état-major d'Albacete a fait fusiller le 
capitaine Delasalle et le eapitaine Gonzalez, après des jugements 
reposant sur des enquêtes. Quant aux disparus, eomment savoir 
qui les a tués et pourquoi? 

Le 7 novembre 1936 — jour anuiversaire de la révolution russe 
selon le ealendrier oeeidental — eommença la graude bataille de 
Madrid, ce que le monde entier appellera « le miraele de Madrid », 
dont l'Espoir de Malraux nous donne quelques elés. Les Brigades 
et le peuple de Madrid, c'est-à-dire les hommes de l'Iuternationalc 
et les hommes de l'Espagne, se sout battus ensemble... Les insur- 
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gés nationalistes disposaient de 20 000 soldats, mais qu'ils pou- 
vaient relever, d'armes modernes soutenues par les chars dernier 
modèle et par l'aviation. De l’autre côté, vieux fusils et bras nus, 
une ville. 


Le frout est à Madrid. 


Le général Kléber avait rejoint Madrid. « No pasaran! Les 
soviets partout! » Il y retrouva Berzine-Goriev. Les volontaires 
en bérets et velours à côtes. La population exaltée. La Cité univer- 
sitaire devenant forteresse et citadelle. Des hommes venus du 
monde entier pour cet affrontement. On rencontrait aux manifes- 
tations de rues, à Madrid, un inconnu simple, gai et spirituel : 
c'était « Alfredo », alias Ercoli-Togliatti. « Alfredo », dès 1936, était 
responsable du parti espagnol. Les intellectuels anglophones 
récitaient le poème de W. H. Auden : 

« Nos pensées ont des corps. Les formes menaçantes de nos 
fièvres — Vivent à présent, précisées. Car les peurs qui nous fai- 
saient répondre — A la publicité pharmaceutique et aux annonces 
de croisières d’hiver — Sont devenues des bataillons de choc. » 

Malraux fait parler les intellectuels francophones : 

« Pour moi, je ne suis pas dans cet uniforme parce que j'attends 
du Front populaire le gouvernement des plus nobles, je suis dans 
cet uniforme parce que je veux que changent les conditions de vie 
des paysans espagnols. » 

Et « pour un homme qui pense, la révolution est tragique. Mais 
pour un tel homme, la vie aussi est tragique. Et si c’est pour sup- 
primer sa tragédic qu'il compte sur la révolution, il pense de tra- 
vers... Ni la révolution ni la guerre ne consistent à se plaire à soi- 
méme ». 

Le beau Gustav Regler dirige les émissions de radio : « C’est ici 
à Madrid que passe la frontière entre la liberté et l'esclavage. » 
Les sans-patrie-ni-frontières du monde entier se battent dans et 
autour de Madrid. Les Brigades du front, hors de la ville, sont 
dirigées par Lukacz-Zalka, par Pacciardi et Nenni ; elles comp- 
tent 18 Anglais dont un neveu de Churchill, Romilly. L’anarchiste 
Durruti avait réclamé un secteur bien à lui, refusant de se fondre 
avec l'U. G. T., les socialistes, les communistes : les anars, disait- 
il, ne sont valeureux que seuls. Mais le 15 novembre ils ont fui 
devant les Moros de Franco, et les Marocains ont pu pénétrer dans 
la Cité universitaire. 

Désormais les batailles meurtrières, les corps à corps, les actes 
fous ont porté les noms mêmes de la culture : combats de la Phi- 
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losophie, des Lettres (pavillon où se tient la 9e Brigade), de l'Ar- 
chitecture (où sont retranchés les tabors marocains). Le ciel en- 
voyait ses bombes sur les Madrilènes et les étrangers, et le général 
Miaja, étroitement conseillé par Berzine, menait ses soldats vers 
le combat inégal. 


C'est devant la prison modèle, fierté de la République, que fut 
tué Durruti, l'anarchiste malheureux. Tout fut dit sur sa fin. 
Nous avons rencontré, il y a quelques années, un anarchiste es- 
pagnol repenti qui nous certifia, avee desfprécisions difficiles à 
inventer, qu'un de ses amis, anarchiste, s'était chargé de l'exéen- 
tion, « Avee sa «discipline dans l'indiseipline », Durruti aurait fait 
de nous — grommelions-nous — des moutons, comme les socia- 
listes et communistes. H exigeait que nous nous battions sans 
diseuter ses ordres. Mais chez nous, chacun avait le droit de dire 
s'il fallait ou non monter à l'assaut. Il voulait commander comme 
un général soviétique. » L'anarchiste repenti ajouta : « A l'époque 
j'ignorais que, si les idéologies sont multiples, la manière de se 
battre est unique : il faut gagner, c’est la seule règle. » 

Eu avril 1937 la situation s’est envenimée. 

L'offensive de Mola menagait le pays Basque. Socialistes 
et communistes n'aimaient ni cet État basque indépendant ni 
Aguirre, son président. 


Querelles communistes. 


Le Parti communiste espagnol s'était réuni avec une forte 
représentation du Comintern : Marty, Gerô, Codovilla, Stepanov, 
TFogliatli. En coulisse siégeait Orlov, qui représentait la police 
politique soviétique, le N. K. V. D. 

Togliatti était d'avis d'obliger Largo Caballero à démissionner : 
la situation était mauvaise, les anarelistes et le P. 0. U.M. 
paralysaient tout et le vieil homme se prenait un peu trop pour 
Lénine, couvrant tout et tous d'une bénédietion générale d’ail- 
leurs fort peu léniniste. 

Stepanov dit : « C’est FHistoire et ses défaites qui le con- 
diénnnent, » 

Marty cria qu'il désorganisail tout. 

Pépé Diaz, secrétaire du parti avec Dolorès Ibarruri avaitencore 
plus horreur de Marty qu'il ne s'irritait de la sonmission de la 
Pasionaria anx Russes. Il cria : « Burcanerate! » 

— Je suis nn révolutionuairel hurla Marty. 

— Nous le sommes tous, remarqua Diaz, méprisant. 
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— C'est ce qui reste à voir, jeta l’ex-mutin. 

— Si les méthodes espagnoles vous déplaisent, voici la porte. 
Ils sont tous debout. Tour le monde erie sauf Togliatti, Gerö et 
Orlov. 

On entend la voix profonde de la Pasionaria : 

— Compañeros! Compañeros! 

Mais eette fois la voix n’agit pas. 

Jésus Hernandez qui relate la scène se tait sur son propre 
rôle. 


Barcelone, entre le P. 0. U. M. et les « anars ». 


A Barcelone, les anarehistes et leur journal Solidarité ouvrière 
attaquaient ouvertement les communistes. Le central télépho- 
nique, dominé par la C. N. T., répondait aux ministres qu’à 
Bareelone il n’y avait pas de gouvernement, mais un eomité 
révolutionnaire de défense. Le lendemain, des coups de feu ont 
éclaté à la Teleféniea. On a dit que Gerö et Antonov-Ovséenko 
y avaient « envoyé » le chef de la police pour provoquer la vio- 
lence des anars et commencer la répression. Mais c'était peu 
probable : la lutte ouverte contre la C. N. T. au moment même 
de l'opération eontre Caballero aurait été très maladroite, 
d'autant que la C. N. T. comptait des sympathies parmi les eom- 
munistes de Catalogne. Le eonsul d'Allemagne (cité par Hugh 
Thomas) assurait que Franeo était sûr de faire éclater la guerre 
eutre eommunistes et anarchistes à Barcelone, tant la tension 
était grande entre eux. 

De plus, del'avis de tous les témoins, P. O. U. M. et C. N. T. 
étaient à ce moment noyautés par les nationalistes. En deux 
jours, les bagarres ont créé l’irréparable, mais Largo Caballero 
refusait toujours de prendre parti. Du 2 au 7 mai, il y eut 400 tués, 
1 000 blessés. Parmi les morts, il y avait le secrétaire général 
de PU. G. T. de Catalogne, Antonio Sessé, probablement tué 
par les tireurs anarchistes. Et un enseignant anarehiste italien, 
Camillo Berneri, probablement exécuté par un communiste 
(bien que les communistes attribuassent sa fiu à l'O. V. R. A. 
de Mussolini). 

Jan Berzine était à Bilbao. Les Soviétiques avaient envoyé à 
Bareelone un général nommé Koulik, «un véritable ours polaire », 
dit Hernandez, qui, d’ailleurs, part à ce moment pour Valence, 
avee Uribe, pour proposer au couseil des ministres la dissolution 
RO UNE 

— Je suis un travailleur. Je ne dissoudrai pas une commu- 
nauté de travailleurs, répond Largo Cabarello. 
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Hernandez, Uribe, entraînant Alvarez del Vayo, Irujo, Giral 
et Negrin ont quitté la séanee. Largo Caballero venait de signer 
sa mort politique : personne ne pouvait former un gouverne- 
ment sans l’appui des communistes. Sur les 460 avions des répu- 
blieains, 420 étaient des appareils russes. 


Juan Negrin, président. 


Jésus Hernandez raeonte qu’il est allé proposer la présidence 
du eonseil à Juan Negrin. « Mais je ne suis pas communiste ni 
ne compte le devenir », répliqua le professeur de physiologie de 
la Faculté de médeeine de Madrid, nouveau venu à la politique, 
plus riche de seienee que de tactique. 

— Cela vaut sans doute mieux, remarqua Jésus Hernandez. 

Juan Negrin (1) s'était lié avee Stachevski, le conseiller écono- 
mique de l'ambassade quand, nommé presque malgré lui minis- 
tre des Finanees, il avait réglé, avee une patiente ténacité, de 
complexes transactions avee l'U. R. S. S. Cet homme effieace 
et d'apparence modeste a révélé, à partir de sa nomination, 
l’orgueil eaché des universitaires portés au gouvernement, qui 
trouvent leurs ministres ineultes et paresseux. D’une vitalité 
insatiable, buvant, mangeant, aimant à toute heure, la dépense 
facile, tranchant sur ees révolutionnaires austères, il savait 
utiliser les hommes. Les armes venaient d'U. R. S. S. ; les eom- 
munistes étaient efficaces et ne eritiquaient ni ses banquets ni 
ses maîtresses. Negrin montrait, par des mouvements speeta- 
eulaires, une indépendanee de parade mais, en fait, se soumet- 
tait aux Soviétiques, par réalisme. D’après certains témoins, 
Gerö, officiellement représentant de l’Internationale et non de 
IU. R. S. S., le faisait trembler comme il fit trembler, jusqu’à 
son rappel, le eonsul soviétique Antonov-Ovséenko. A la fin, 
Negrin tenta — sans sueeès — de négocier avee les nationalistes. 
Parmi les communistes espagnols, s’il ne pouvait supporter la 
Pasionaria, son pathos, ses « Compañeros! Compañeros! », ses 
appels démagogiques et sa totale doeilité à Staline, il utilisait 
les autres en un jeu habile, se sachant à la fois préeieux et tenu. 
Hernandez, ministre de lÉdueation, put montrer des réussites 
speetaeulaires jusqu'aux derniers mois de la République. Uribe, 
à l'Agriculture, obtint des résultats quand les bombardements 
le permettaient. Le ministre le plus influent du gouvernement 
restait Prieto, le plus anticoimmuniste des socialistes. 


(1) Negrin (1889-1956), intelligent, fastueux, modéré, maïs souple, accepta 
ce rôle et ses servitudes par ambition. 


L'’internationale communiste. 9 
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Staline, par l'intermédiaire à la fois de ses conseillers, et de 
l Internationale influençant les ministres espagnols, tenait à 
éviter la réforme agraire et des bouleversements sociaux qui 
auraient, croyait-il, dressé contre lui les gouvernements occi- 
dentaux, en montrant qu'il faisait « la révolution » en Espagne. 
Éternel conflit entre les besoins de l’internationalisme et les 
nécessités de la politique extérieure de l’U. R. S. S. 


Les services secrets. 


En mai, après l'insurrection anarchiste de Barcelone, les diri- 
geants du P. O. U. M. en Catalogne avaient été emprisonnés. 
L'insurrection fut-elle provoquée par Orlov, c’est-à-dire par le 
N. K. V. D.? Aucune preuve ne subsiste, l’indiscipline des diffé- 
rentes formations anarchistes, des frictions locales centre la 
F. A. I. et le C. N. T., le subit gonflement dc leurs effectifs, où 
beaucoup de nouveaux adhérents manquaient de maturité et 
même de conscience politique, ne permettent pas de répondre. 
Après l’emprisonnement de tous les dirigeants du P. O. U. M. 
à Madrid, la transformation du siège de leur parti en prison, 
l'installation d’un « Service d'intelligence militaire » (S. I. M.) 
dirigé directement par Orlov, des Soviétiques protestèrent à 
Moscou. Stachevski, conseiller économique, se plaignit d’excès 
policiers, d’une propagande mal conduite. Berzine, le vieux du 
renseignement, s’adressa directement à Yéjov pour dénoncer 
Orlov et ses cruautés inutiles. Trois mois plus tard, ils étaient 
rappelés d’Espagne. Avec Rosenberg, l'ambassadeur, et Anto- 
nov-Ovséenko, le consul à Barcelone. Stachevski avait été reçu 
par Staline en 1936, et félicité pour son travail en Espagne. A 
cette occasion — il le racontera à ses amis, avec fierté — il avait 
dressé un réquisitoire contre le N. K. V.D. en Espagne. Staline 
lui avait promis de « s’en occuper » … et liquidera les accusa- 
teurs. 

Qui, des Soviétiques, joua le rôle dirigeant dans l'affaire espa- 
gnole? Orlov, l'homme de la police politique, agissait dans la 
cruauté du secret. Mais une influence très grande, inattendue, 
revenait à un personnage parfaitement légal et que tous ont 
connu : Michel Koltsov, correspondant des Jzvestia. Ce rôle de 
journaliste lui donnait une couverture inattaquable : on trouvait 
naturel qu'il s'informât de tout et fût partout. Il publia un 
Diario, journal de la guerre d'Espagne où il se décrit sous le 
nom de Miguel Martinez. Michel Koltsov (1898-1942?) avait 
été, dit-on, envoyé par Staline lui-même. Il joua le rôle de con- 
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seiller politique à Madrid. Ehrenbourg raconte que les jeunes 
communistes le consultaient comme un oracle. Rappelé en 1938, 
il disparut dans les camps ; il fut réhabilité en 1956. Son Journal 
a été réédité. 

Pierre Broué, l'historien, nous fait remarquer : « Aucun indice 
ne permet de différencier la direction des différents services : 
police politique, contre-espionnage militaire, conseillers mili- 
taires et politiques, etc. Toutefois le rappel même de certains 
Soviétiques d'Espagne et leur disparition montre qu'Orlov et 
la police jouaient « cavalier seul » comme en U. R. S. S. et comme 
partout. 


Le meurtre d’Andrès Nin. 


Les dirigeants du P. O. U.M. à Madrid furent arrêtés à la 
suite d’une provocation, d’une fausse lettre du dirigeant pou- 
miste Andrès Nin à Franco, écrite au dos d’un projet de soulè- 
vement de la Cinquième Colonne. 

D'autre part Gerö avait découvert un vrai phalangiste à 
Barcelone, un libraire. Il ourdit une machination classique. A 
ce franquiste, il envoya un faux agent phalangiste, fit déposer 
chez lui une valise pleine de documents secrets portant le cachet 
du P. O. U. M. Après quoi, il envoya la police perquisitionner. 

Ce même jour, tous les responsables du P. O. U. M. furent 
arrêtés. Leur chef, Andrès Nin, fut séparé d'eux, dans une autre 
prison. Il disparut. L'affaire avait pris trop d'importance pour 
que Negrin pût continuer à se taire. Il convoqua les ministres 
communistes et, ne pouvant croire que leurs amis, soviétiques 
ou cominterniens, puissent se cacher d'eux, exigea des explica- 
tions. Jésus Hernandez courut chez Orlov qui d'un air de grand 
mystère dit qu'il ne pouvait parler : il se méfiait de certains 
ministres espagnols. La crainte inspirée par Orlov était telle 
qu'Hernandez n’osa se mesurer avec lui seul à seul. C’est au 
siège du parti, devant Togliatti, qu'il éclata, reprochant à la 
Pasionaria sa soumission. Togliatti assura qu’à l’ambassade 
soviétique on ignorait tout, ce qui était certainement vrai 
la police politique se méfiait encore plus des diplomates sovié- 
tiques que des communistes étrangers. Le conseil des ministres, 
réuni, refusa d'admettre ces protestations d'ignorance : entre 
communistes, on devait tout se dire... La presse occidentale 
déclenchait une campagne. « Où est Nin ? » devenait un refrain, 
un mot d'ordre, une question rituelle. D’après Hernandez c’est 
Vitali, dit Carlos Contreras, qui aurait suggéré à Orlov une ruse 
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monumentale. On simula une fausse attaque de la prison de Nin 
par de faux nazis, laissant des traces, presque des preuves de 
leur identité d’Allemands hitlériens. Nin aurait été emmené 
par eux et assassiné. D’Andrès Nin, chef du P. O. U. M., les tor- 
tionnaires n'avaient rien pu tirer, malgré les cellules trop petites 
pour s'asseoir, les heures d’interrogatoire et les tortures du 
troisième degré. 

Est-ce parce qu'il savait la vérité sur Andrès Nin, mais aussi 
sur le sort des Soviétiques rappelés après ses rapports (Ro- 
senberg l’ambassadeur, Antonov-Ovséenko le consul, Berzine 
le «vieux » des services secrets militaires, Stachevsky le conseiller, 
qu'Orlov a fui vers le Canada lors de la débâcle? Tandis que 
son chef au N. K. V. D., Yagoda, s’asseyait sur le même banc 
que Boukharine, Orlov trouvait refuge auprès de lennemi. 

Pierre Broué a eu de longs entretiens avec un Allemand qui 
travaillait au contre-espionnage soviétique en Espagne. D’après 
lui, c’est Gerô qui dirigeait la police politique à Barcelone ; 
il assuma donc la responsabilité de l'affaire Nin. Voici comment 
la Correspondance internationale commenta la destruction du 
PO UN: 

« Après l'expérience des trotskystes espagnols, du P. O. U. M., 
qui pourrait encore croire de bonne foi qu’il s’agit, chez les ter- 
roristes trotskystes et les agents fascistes en Union soviétique, 
de phénomènes de dégénérescence individuelle. ou même de 
gens qui... auraient été liquidés par la direction du parti þol- 
chevik parce qu'ils étaient les « seuls révolutionnaires consé- 
quents »? » 

Pourtant, en octobre 1938 le tribunal espagnol dut acquitter 
tous les chefs du P. O. U. M. Aucun n’avait parlé. 

L'Espagne républicaine, cependant, allait vers la défaite. A 
la fois parce que l'alliance Hitler-Mussolini aidait mieux les 
insurgés que lU. R. S. S. n’aidait les républicains, parce que 
la « neutralité » de Blum favorisait, en fait, les nationalistes et 
parce que les Espagnols républicains étaient trop divisés. La 
Catalogne s’est effondrée. 

À la commission d'enquête du procès qui lui a été fait à Riom 
après l'invasion de la France, Léon Blum aflirma qu'il avait, 
en mars 1938, envisagé « une expédition rapide » pour « dégager 
la Catalogne ». Mais l'état-major français « considéra comme 
entièrement impossible de risquer même une pointe militaire... 
sans mobilisation générale ». 

Le chef socialiste raconta, l'allure désespérée mais l'humour 
scintillant derrière le binocle, que l’attaché militaire de France 
à Madrid, un royaliste d'Action française, lui avait lancé : « Mon- 


ÉTÉ 36 : GLAS POUR L'ESPAGNE 261 


sieur le président, je n’ai qu’un mot à vous dire : un roi de France 
ferait la guerre ». Blum ajouta, dévisageant ses interrogateurs 
méprisants et hostiles : « Je n’étais pas un roi de France. » 

En mars 1938, la majorité des ouvriers et l’ensemble des tra- 
vailleurs, en France, l’auraient soutenu pour sauver l'Espagne 
républicaine. Mais au Foreign Office, Eden se montrait aussi 
rétif que l’état-major français. L’argument anglais prendra une 
tonalité étrange, quatre mois plus tard : si les Français entraient 
en Espagne, disait-on à Downing Street, Hitler se vengerait en 
envahissant la Tchécoslovaquie. Les Français n'étant pas entrés 
en Espagne, Hitler s’est « vengé » sans motif. 

Les brigades internationales furent versées dans l’armée répu- 
blicaine. 


Casado : « Je me suis révolté contre vous, M. le Président ». 


Fin février 1938, le colonel Casado, commandant à Madrid, 
interdit le journal communiste parce qu’il prêchait la résistance 
contre Largo Caballero, contre Prieto et les anarchistes de 
Madrid qui se déclaraient partisans d’unenégociation avec Franco. 
Les entretiens entre Negrin et Casado ne donnèrent rien. Le 
colonel montrait le Times de Londres : toute l’Europe savait 
à présent qu’un demi-millier de Madrilènes mourait, chaque 
semaine, d'inanition. Pourtant, aucun secours ne venait. L'Eu- 
rope versait des larmes de crocodile sur le cimetière des héros. 
Plus de vivres, plus d’essence. Negrin, le général Miaja, et tous 
les communistes espagnols du gouvernement et de l’armée se 
déclaraient pour la résistance jusqu’au bout. 

En mars, une séance houleuse, toujours en présence des repré- 
sentants du Comintern, divisa la direction du Parti. Les « mos- 
coutaires », Pasionaria en tête, avec l'appui de Stepanov et de 
Togliatti, déclaraient la résistance impossible. « Moscou veut 
donc la défaite? » cria Jésus Hernandez. « En se retirant du 
gouvernement, comme nous vous le conseillons, les communistes 
montreraient qu'ils ne cherchent pas le pouvoir », insinua Ste- 
panov. 

C'était l'écho de Staline, que les événements intérieurs de 
PU. R. S. S. exposaient suffisamment aux critiques de l'Occident 
pour qu'il craigne de plus en plus de mécontenter Hitler. 

Cette fois les communistes espagnols n’ont pas obéi. 

Cependant, Casado faisait des « mots » qu’il racontera lui- 
même. Negrin téléphonait : « Que se passe-t-il à Madrid, général ? 
— Je me suis révolté. — Contre qui? Contre moi? — Oui, contre 
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vous. — Mais c’est une folie, général. — Je ne suis pas général, 
je suis un simple colonel qui fait son devoir d’offlicier espagnol. » 

Jésus Hernandez était un communiste à l’espagnole, c'est-à- 
dire dur, individualiste, orgueilleux, contestataire. Ministre de 
l'Éducation de la République, indigné par l'abandon de l’Espa- 
gne, il quittera le Comintern et le parti et publiera des souvenirs 
très subjectifs. Hernandez raconte que les Soviétiques, la 
Pasionaria et Togliatti s’accordaient pour « en finir », d’où 
il conclut qu’ils avaient provoqué, ou au moins exploité la 
défection de Casado. 

A comparer Mémoires et faits, il semble que le Comintern et 
les Soviétiques, ignorant la conspiration de Casado (à laquelle 
Miaja lui-même participait), l'ont saluée comme un hasard 
heureux. Mais si Togliatti conseillait cette porte dérobée pour 
sortir du « guêpier », les communistes espagnols « irrédentistes » 
rencontrèrent à l’Internationale un appui inattendu en Manouil- 
ski. Lui, circonspect envers le Front populaire, trouvait impossi- 
ble d'abandonner une ligne si tragiquement poursuivie... Il se 
heurta au refus. 


Fin des Brigades. 


Après les accords de Munich, Staline n’espérait plus aucune 
alliance avec la France et la Grande-Bretagne ; il commençait 
d’échaufauder d’autres projets. A la fin de septembre, Negrin 
annonçait à la Société des Nations que les Brigades internatio- 
nales quittaient l'Espagne et le 28 octobre Dolorès Ibarruri, 
« vice-présidente des Cortès, membre du comité central du parti 
communiste », adressait aux Brigades de sa voix profonde le 
dernier adieu : « Vous êtes l’histoire! Vous êtes la légende! Vous 
êtes l’exemple héroïque de la solidarité et de l’universalité de la 
démocratie! » Ces vérités tombaient sur des hommes dont la 
plupart ne savaient même pas cominent passer la frontière, 
ouverte aux seuls Français. 

Voici quelques destins de responsables i Brigades : 

Des chefs d’État : Tito, Walter Ulbricht, Ferenc Munich 
(président de la République hongroise jusqu’à sa mort). Un vice- 
président du conseil en Pologne, Szyr. Six ministres en R. D. A. 
En Tchécoslovaquie, un ancien ministre : Artur London (com- 
mandant Gérard), résistant en France, déporté de France, 
chevalier de la Légion d’honneur, ministre dans son pays, puis 
condamné dans un procès d'épuration ; réhabilité en 1956, il 
vit à présent en France et a publié à la fin de l'année 1968 l’Aveu, 
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histoire de son procès et témoignage boulcversant. En Hongrie, le 
premier gouvernement de la Libération avait à sa tête des aneiens 
d'Espagne. Gerö avait passé la guerre en U.R. S.S. Il sacrifia, 
après l'affaire Tito, le commandant des Brigades qui avait dirigé 
la résistance communiste à l'extérieur : Laszlo Rajk. Dans tous 
les procès de titistes, après 1949, l’ Espagne servait à démontrer 
le licn entre les accusés et Tito. De plus, les hérétiques passaient 
pour avoir été « achetés » par les services seerets ennemis en 
Espagne. 

Beaucoup de « brigadiers » réfugiés en France furent livrés 
par Laval et par Pétain à Hitler, à Franco. Certains seule- 
ment sont revenus. Presque tous ont connu les prisons et les 
eamps. En France, beaueoup de misérables, quelques réadaptés, 
un ancien ministre : François Billoux. Un ministre : André Mal- 
raux venu comme aviateur, dont le roman « L'Espoir » a 
révélé les servitudes et grandeurs des volontaires de la liberté. 

En Italie beaucoup de chefs de parti : républicain (Pacciardi), 
socialiste (Nenni), communiste (jusqu’à sa mort Togliatti, à 
présent Longo); di Vittorio a été secrétaire de la C. G. T. tant 
qu'il a vécu ct Vitali, celui du P. C. de Trieste. En Italie tous les 
anciens internationaux d'Espagne, républicains ou franquistes, 
ont droit aux mêmes avantages d'anciens combattants. 

En U. R. S. S. ceux des aueiens d'Espagne qui avaient échappé 
aux purges de 1938 périrent dans celles d’après le « titisme ». 
Ont survécu quelques militaires. 

Le 27 février 1939 les puissances occidentales qui sentaient 
approcher la grande eonflagration reconnurent le gouvernement 
de Franco ; on a dit que les nationalistes firent 700 000 victimes ; 
même exagéré, le chiffre indique bien l’ordre des grandeurs. Les 
écrivains Catholiques français qui avaient commencé par approu- 
ver Franco s'étaient, après un voyage ou une analyse, portés 
aux côtés des républicains ; Mauriac et Bcrnanos rcjoignaient 
Malraux, Guéhenno et les ardents de lA. E. A. R. Même les 
Portugais, alliés de Franco, ne chiffraient-ils pas à 200 000 les 
vietimes des insurgés avant juillet 1937? Kocstler a raconté 
eomment la propagande communiste gonflait les faits; mais 
les faits demeuraicnt, têtus. 

Contre la reconnaissance de Franco seuls protestèrent, en 
Grande-Bretagne, les militants du Labour ; en France, les com- 
munistes et des intelleetuels. 

Quant aux leçons de l'Espagne, elles n’ont pas varié depuis les 
campagnes de Napoléon : on y apprend la guérilla. Sur la guerre 
classique, les Russes n’y ont rien appris : comme les Français — 
et contrairement à Toukhatchevski, fusillé entre-temps — ils ont 
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conclu que les blindés en opération indépendante, massive, 
n'étaient pas efficaces. Les Allemands s'étaient prouvé — et 
prouveront — le contraire. Un seul homme déclara avoir appris 
quelque chose en Espagne : un Canadien du Secours médical 
international, le Dr Norman, qui y pratiqua la transfusion san- 
guine. Quant à la leçon politique, elle était claire : ni pour les 
démocraties oeeidentales, ni pour la patrie-du-socialisme, la 
liberté d’un peuple ne vaut de risquer sa propre paix. 


L'or de la République. 


La Catalogne effondrée, Madrid tenait au seul fil de l’héroïsme, 
et le gouvernement se savait perdu. Que faire de l’or qui garantis- 
sait la monnaie ? On ne pouvait, en le laissant, faciliter la tâche 
de Franco... Mis en caisses, l’or a été transporté sur la plage d’Ali- 
cante, embarqué sur un bateau de la Compagnie France-Naviga- 
tion, le Cap Pinède. Cette eompagnie, armée par les soins de la 
Banque pour l’Europe du Nord, sous contrôle communiste, était 
administrée par un militant sûr dont le nom et la famille remon- 
taient aux Croisades. Un jour, un historien retracera l'épopée 
des vieux rafiots mal assurés, aux équipages de ruffians, et dont 
l’un des commandants fut abattu, sous l’oceupation, comme 
agent de la Gestapo. Pour vainere le blocus et tromper l'ennemi 
neutraliste, certains bateaux faisaient relâche dans tous les ports, 
offrant à la méfiante inquisition des policiers et douaniers une 
mitrailleuse unique et démontée tandis que d’autres passaient, 
eales surchargées d’armes couvertes de quelques sacs d’innocentes 
céréales. 

L’Intersyndicale des ports et docks, (I. S. H. selon le sigle 
anglais), fondée en 1931, mise en sommeil après le 7e Congrès, 
restait la section la plus active du Profintern : marins et dockers 
sont toujours internationalistes. En 1933, son secrétaire, Albert 
Walter, fut arrêté par la Gestapo. Elle a joué, pendant toute la 
durée de la guerre d’Espagne, un rôle essentiel. Le Havre en fut, 
en France, le centre le plus important et Cance, futur maire, diri- 
geait ses hommes avec une autorité incontestée. On a raconté 
beaucoup de choses sur les faux papiers, les passagers clandestins, 
les relais romanesques du Havre... La police française garde 
jalousement, dans ses archives, des documents dont beaucoup — 
surtout les rapports — constituent des faux souvent « orientés ». 
Le syndicat des ports et docks de Marseille, où François Billoux 
avait «remonté » le parti communiste, a également aidé l'Espagne 
de multiple façon. Notons au passage que les plus ardents de ce 
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temps ont été des dockers anarchisants que le P. C. F. n’a pas 
récupérés après la guerre. Avant Hitler, le centre de l’Intersyn- 
dicale des ports et docks se trouvait à Hambourg (avec sections 
chinoise, japonaise, scandinave, balte, etc.), puis à Copenhague, 
avec relais au Havre, à Paris, à Marseille. 

Quoi qu'il en soit, le Cap Pinède, avec ses caisses d’or étroite- 
ment surveillées par le gentilhomme auvergnat, jeta l’ancre à 
Port-Vendres où des dockers soigneusement triés s’occupèrent du 
débarquement. Une partie des caisses repartit pour Odessa, sur 
un bateau qui n’était plus à « France-Navigation ». Une partie 
fut remise au P. C. F. L'un des plus courageux chefs de la résis- 
tance intérieure en France en eut la charge (?). Aila libération, cer- 
tains ont tenté de le lui reprocher : il n'eut aucun mal à prouver 
qu'il l'avait dépensé, dans la clandestinité, à ravitailler et armer 
les maquis de la Main-d'Œuvre immigrée (M. O. 1.) : ou les parti- 
sans guérilleros sont ravitaillés et payés par leur organisation, où 
ils vivent sur la population ct deviennent impopulaires. 

Le gouvernement espagnol, en exil au Mexique, avait emporté 
une très petite partie de l'or. Il réclama le reste ; Franco aussi. 
L'U. R. S. S. répondit que ces caisses de métal payaient à peine 
les armes fournies. 


(1) Charles Tillon. 


CHAPITRE VIII 


SUITE ET FIN DES FRONTS POPULAIRES 


Naufrage du Front populaire français / le P. C. F. en 38 / « Les 
cadres décident de tout » / Qui sont les nouveaux adhérents? / 
L'organisation / La « contre-université » / Les hommes-levain / 
La propagande / Front populaire en Chine : l’Union pour le salut 
national / L’ « incident de Sian » : l’enlèvement de Tchang Kaï- 
tchek / Huit ans de guerre contre le Japon / « Jiinguo : Sauver 
le pays! » / Les « si » européens / Front populaire en Amérique 
latine / Centralisme et régionalisme / Le Chevalier de l’Espérance / 
Tardif Front populaire chilien. 


Naufrage du Front populaire français. 


En France, tandis que sombrait la république espagnole, le 
Front populaire mourait aussi. La non-intervention avait coupé 
Léon Blum de sa gauche ; à l’intérieur même de son parti, les 
partisans de Zyromski mettaient l’accent sur l’aide à l'Espagne. 
La masse des militants communistes, ignorant les calculs de Sta- 
line, considérait comme sienne la lutte de l'Espagne. 

Le patronat s'était vite repris et réclamait « la pause », l'arrêt 
des avantages sociaux, que Léon Blum proclama. Ainsi est-il 
devenu, selon une expression communiste largement reprise, le 
« gérant loyal du capitalisme » : les fonctionnaires, grands oubliés 
du rajustement des salaires, ne pouvaient le lui pardonner. La 
gauche le reniant, la droite le fit échouer — comme elle l'avait 
fait du Cartel des Gauches de 1924 — contre « le Mur d'Argent ». 
Le 22 juin 1937 Blum démissionna une première fois et le Front 
populaire commença ses 18 mois d’agonie. 

En septembre, la Cagoule (le C. S. A. R.), société secrète d’ex- 
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trême-droite, fit sauter à la bombe des organisations patronales. 
Du 25 au 27 septembre, le Rassemblement universel pour la Paix 
— organisé par le Comintern par persounes interposées — réunit 
2 000 délégués, dont les catholiques d’avant-garde de « Jeune 
République ». Pierre Cot présida ; il n’était plus ministre. 

Le 9 mars 1938, Hitler, en annexant l'Autriche, fit tomber le 
gouvernement Chautemps en France. Léon Blum réunit tous les 
députés de l’opposition et leur adressa un appel. Mais eux, mé- 
fiants, posèrent des questions : quelle sera son attitude en face 
de « l’Anschluss » de l'Autriche? Envers les conventions collec- 
tives? Maintiendra-t-il la non-intervention en Espagne? Puis ils 
déclarèrent que Blum était insuffisamment précis. Cette fois les 
communistes auraient participé à un gouvernement d'union 
nationale. 

Blum ne réussit qu’un ministère de 26 jours auquel il ne croyait 
pas. À la commission d’enquête de son procès sous Pétain, où 
l’on tentera de le rendre responsable du désastre, il dira qu’Albert 
Lebrun, président de la République, lavait appelé pour le démo- 
nétiser et faire place nette pour Daladier. Une nouvelle vague de 
grèves a fait tomber ce dernier et pâle essai de Front populaire. 

Daladier va former le ministère qui signera les accords de Mu- 
nich, laissant la Tchécoslovaquie à Hitler. 


Entre 1935 et lété 1936 le P. C. F. avait décuplé : de 30 000 il 
passa à 300 000 membres déclarés. Tandis que Staline, de 1936 à 
1938, liquidait la vieille garde des bolcheviks léninistes et gouver- 
nait avec des «hommes nouveaux » qu’il choisissait, Thorez voyait 
affluer une génération nouvelle. 

Les hommes du Congrès de Tours étaient, par définition, des 
sociaux-démocrates. Révolutionnaires de conviction, intolérants 
dans l’anticléricalisme, ils croyaient en la lutte des classes, sou- 
haitaient le Grand Soir, mais n’avaient guère le sens de la disci- 
pline. A leurs yeux, le Front populaire, et tout ce qui l’entourait 
de jacobin, de tricolore représentait une tactique à ne pas pousser 
trop loin. Tendre la main aux catholiques les choquait. L'appel 
qui suivit dans l’escalade de la tolérance, le « Je te tends la main, 
Volontaire national » lancé par Thorez aux militants « abusés » du 
colonel de La Rocque, leader de droite, les indigna. Au point qu'il 
fallut renoncer à ce « Front français ». Thorez se trouvait — toutes 
proportions de nombre et de puissance gardées — devant le même 
problème que Staline. Convaincere des partisans groupés sous la 
bannière de la révolution que cette révolution était, en une fois 
et en uun lieu, réalisée. Mais comment enthousiasmer les masses 
pour uu pays étrauger ? Comment mobiliser les ouvriers saus leur 
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PA 


promettre l’âge d’or d’un avenir révolutionnaire? La tâche de 
Thorez présentait d’insurmontables contradictions : harceler 
constamment l’ennemi, et surtout le frère ennemi socialiste, en 
apparence allié, et en même temps éviter que les troupes aillent 
trop vite. La génération du Congrès de Fours, ayant rompu avec 
les socialistes dans la douleur, la colère et l'insulte, répugnait à 
franchir à nouveau le fossé péniblement creusé. Ces hommes se 
inontraient à la fois sectaires et jaloux de leur liberté d'expression. 

Comment leur faire admettre que le « centralisme démocra- 
tique », la « bolchevisation » du parti donnent aux organismes 
directeurs un poids croissant? Jusqu’en 1925 le P. C.-S. F. I. C. 
avait été, comme la S. F. I. O., un parti d’adhérents militant à 
temps perdu selon leur dévouement et leurs loisirs. La « bolche- 
visation »eut pour mot d’ordre, comme en Russie, une demi-phrase 
de Staline : « Les cadres décident de tout » (ce qui est vrai en 
période de révolution et de changement de régime). Les commu- 
nistes français décidèrent}d’avoir des permanents qui puissent 
donner tout leur temps au parti et qui soient initiés à la doctrine 
et à l’action (à la théorie et à la praxis pour employer le langage 
marxiste). Dès 1926 ct constamment jusqu’en 1932, il y aura à 
l’école Lénine de Moscou entre 6 et 8 Français. Chacun y restait 
deux ans et demi (autant ‘que pour une licence en Sorbonne). 
Waldeck Rochet, qui succédera à Thorez au secrétariat général du 
P. C. F., fera partie, jeune fpaysan précis, réservé et fin, de la 
deuxième équipe. 

À partir de 1932 une sélection sévère cnverra à Moscou, pour 
un an de formation accélérée, 15 à 20 Français. Sitôt lancée l’idée 
du Front populaire, le parti français formera lui-même ses cadres, 
dans des écoles régionales, en stages allant d’une semaine à un mois. 
En 1932-1933, « l'École par correspondance » comptait en France 
600 élèves. En 1936, le P. C. F. eut des écoles élémentaires, plus 
8 écoles régionales et une école centrale. Il y aura même une école 
centrale de deux mois et en 1937 le parti achètera une villa à 
Arcueil pour y former ses cadres. On y parlera souvent de l’école 
de révolutionnaires professionnels que Lénine en exilavait ouverte 
à Longjumeau. Bientôt ces établissements fonctionneront en 
permanence. On n’enverra plus à Moscou que pour des stages de 
perfectionnement, ou comme dans une université. 

Cette réserve de cadres a permis au parti d’endiguer, d’aligner 
très exactement la foule d’adhérents nouveaux et aussi de fournir 
à la C. G. T. réunifiée des secrétaires syndicaux souples, disci- 
plinés, rodés, dévoués et connaissant les tactiques de la propa- 
gande. Un révolutionnaire professionnel, en période non révolu- 
tionnaire, sait prendre la parole à temps, trouver la revendica- 
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tion qui groupe le plus de travailleurs, rédiger un traet et une 
affiche, les distribuer... et noyauter les organisations. Toutefois, 
on « ne gardait pas son drapeau dans sa poehe » et proelamait 
volontiers sa qualité de eommuniste. Sauf les équipes, peu nom- 
breuses mais aetives, des « sous-marins ». 

Qui étaient les nouveaux venus qui déeuplaient le parti? Le 
Front populaire amcna beaucoup de « eols blanes » : employés, 
enseignants, postiers, eheminots des bureaux, étudiants, intellee- 
tuels. Ils portaient en eux la tradition jaeobine, l'Histoire revue 
par Mathiez et Lefebvre. Pour eux Lénine représentait le Robes- 
pierre de l'ère industrielle, et ils eonfondaient l’Oetobre russe et les 
90 jours de la Commune de Paris. Rien de plus excusable : les intel- 
leetuels d’oetobre 1917 se considéraient eux-mêmes eomme des 
« Communards qui ont réussi paree qu’il avaicnt lu l’analyse de 
Marx sur la Communc ». Leurs grands-pères, par jaeobinisme, 
étaient allés vers les radieaux d'Émile Combes, leurs pères vers 
Jaurès ou vers Guesde ; ils allaient vers le P. C. F., nouvelle Mon- 
tagne. 


Mais la grande masse des nouveaux, ouvriers d'usine souvent 
jeunes, voulaient la révolution. Ils eroyaient pouvoir l'obtenir, 
sinon paeifiquement, du moins en ajoutant votes et oeeupations 
d'usines. L'unité permet, pensaient-ils, de mettre en place, léga- 
lement, un gouvernement qui veut faire, ou que l’on peut pousser 
à faire la révolution. La grande expression du Front populaire 
était : « Sous la poussée des masses » ou « sous la poussée de la 
base ». Le rêve prenait la forme d’une spirale ascendante, un grand 
vent soufflant en tourbillon, depuis les eomités de quartier et 
d'usine jusqu’à l’hôtcl Matignon, présidenee du eonscil, et à 
l'Élysée, présidenee de la république. Le « Front populaire pour 
le pain, la paix, la liberté » servait de voie ferrée à la révolution. 


L'organisation. 


Organisés en eellules d'entreprise, contrairement aux soeia- 
listes qui s’organisaient sur la base des cireonseriptions élee- 
torales, done selon lc domieile, puis en rayons (plus tard appelés 
sections), toujours à l’image de la ruche (le mot russe yatcheïka 
signifie alvéole), les adhérents aceeptaient la « diseipline libre- 
ment eonsentie ». Les noms mèmes de leurs organisations n'im- 
pliquaient-ils pas une étroite imbrication ? 

Le nouvel adhérent entrait dans un ensemble à l’ossature 
solide et qui lui fournissait la totalité de ses aliments spirituels. 
Le besoiu de religiosité était flatteusemcent satisfait au nom de 
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la raison, de l’analyse dialectique. Le besoin d’autorité se voyait 
comblé par le centralisme démocratique. Le besoin d'action 
était suscité ou entretenu par une constante agitation sociale. 
Mais, de plus, une morale nouvelle et une nouvelle échelle des 
valeurs remplaçaient peu à peu les connaissances « bourgeoises » 
acquises à l’école, la hiérarchie « aliénante » de l'échelle sociale. 
Le marxisme dispensait, grâce à une littérature abondante et 
adaptée à tous les niveaux, une « science prolétarienne », désalié- 
nante. La vérité sur la société et ses institutions, que la bour- 
geoisie voilait hypocritement, se trouvait démystifiée par lana- 
lyse marxiste, et l’exploité, l’ «aliéné », prenait conscience de son 
aliénation et des moyens de la combattre. Ce démontage des 
rouages sociaux introduisait le militant au saint des saints d’une 
connaissance non plus abstraite et gratuite mais liée à l’action. 
La montée dans la hiérarchie du parti compensait la pauvreté 
et les humiliations de l’usine. 

Le militant formé avait la certitude de posséder, avec la ligne, 
une vérité lucide, sans mythes. Le cadre, le permanent du 
parti, était respecté pour son dévouement à la cause du prolé- 
tariat, exerçait un pouvoir — contrôlé — sur les militants ou 
adhérents « sans responsabilités ». De plus en plus coupés de leur 
ancien métier, les permanents devenaient, sans même le savoir, 
les prisonniers du Parti : s'ils perdaient leurs responsabilités, 
s'ils étaient « remis à la base », rendus à la production, à lusine, 
que faire? Souvent ils étaient portés sur les listes noires qui cir- 
culaient de chef en chef du personnel et ne pouvaient retrouver 
de travail que dans de petits ateliers aux salaires faibles, aux 
avantages sociaux inexistants. La réadaptation se faisait toujours 
difficilement : l’ex-responsable, replongé parmi ses pairs d’autre- 
fois, se sentait déclassé au sein même de la classe pour laquelle 
il se battait. Un oflicier dégradé. Ce qui, d’ailleurs, explique 
certains cas de « trahison », c’est-à-dire de passage à un parti 
ennemi. Ces changements de camp, spectaculaires, sont rares 
mais donnent, à la limite, Doriot. Le départ du parti est toujours 
plus facile pour l’homme pourvu d’un métier spécialisé, ou pour 
l’intellectuel. La plupart des ouvriers acceptent la « remise à la 
base » comme une sanction et espèrent, un jour, se racheter, être 
rappelés parmi les permanents, ces élus. 


Au plus haut échelon, cette contre-société communiste posséda, 
à partir de 1933, un enseignement supérieur. L'Université popu- 
laire compta près de 8 000 inscrits en 1936 et eut, parmi ses 
professeurs, des normaliens agrégés : Georges Cogniot (au comité 
central jusqu’à la retraite), Georges Friedmann (professeur à la 
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Sorbonne, devenu anti-communiste), Georges Politzer et Jacques 
Salomon (fusillés par les Allemands), Henri Wallon (professeur 
à la Sorbonne, communiste jusqu'à sa mort), Marcel Prenant 
(professeur à la Sorbonne, communiste jusqu'en 1957) et bien 
d’autres. Des conférenciers brillants, tel André Ribard que l’on 
calomnia après la guerre, remplissaient les salles ; les écrivains 
célèbres de l'A. E. A. R., de Malraux à Aragon, venaient égale- 
ment y parler. 

L'université était alors dirigée par Victor Fay (actuellement 
journaliste) et sa femme, plus marqués par la ligne « classe 
contre classe » que par eelle du Front populaire. 


Parfois, un homme, bon organisateur — ce que l’on appelait 
un « marxiste conséquent » même quand l'idéologie n'était pas 
sa ligne de foree —, suffisait à changer la position des communis- 
tes dans une région. Ainsi, dans le département des Bouches-du- 
Rhône, à Marseille, troisième ville de France, le P. C. ne comp- 
taient que 1 200 adhérents en 1932 quand François Billoux fut 
rappelé de sa pénitence d'Alsace. Quand le « Groupe Barbé-Célor » 
avait été déelaré policier, Billoux, qui en avait fait partie, avait 
été envoyé en Alsace comme instructeur. Région ingrate, étroite- 
ment catholique. Rappelé, chargé de « remonter » la région de 
Marseille, il a implanté le parti en 4 ans. Au congrès de Villeur- 
banne, en 1936, Billoux entrait au Bureau politique d’où il ne 
sortira plus. 


Pendant la même période ľ Humanité avait triplé son tirage. 
Le parti, jouissant de la sympathie des salariés dont les avantages 
du Front populaire avaient changé la vie, se sentait implanté, 
constitué comme force d'opposition. Sa propagande pouvait 
désormais détourner l'attention des procès de Moscou. « Pour- 
quoi, disaient à leurs amis les communistes, vous hypnotisez- 
vous sur une cinquantaine de saboteurs, d'espions et de traîtres 
qui avouent leurs crimes à Moscou? Pourquoi ne pas donner votre 
compassion et votre indignation aux républieains d'Espagne 
massacrés et aux antinazis allemands torturés et emprisonnés ? 
Pourquoi, en U. R. S. S., ne pas voir les immenses progrès du 
bien-être ? Regardez la joie qui rayonne de leurs films. » La France 
progressiste s’enthousiasmait pour les grands classiques révoln- 
tionnaires des cinéastes ruses : le Cuirassé Potemkine, Tempête 
sur l'Asie d’Eisenstein, ou la Mère de Poudovkine. Mais aussi 
pour un nouveau cinéma et notamment — bel instrument de 
propagande pour la « vie meilleure » de Staline — les Joyeux 
Garçons, comédie musicale. Même un accusé des procès de Moscou 
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citera le refrain de ce film à la fin de ses aveux ; il abdiquait 
devant cette joie de vivre promise aux Russes : « Qu'il est vaste 
mon pays natal — Je n’en connais pas d'autre au monde — Où 
Phomme respire si librement. » Après cet hommage à la joie sta- 
linienne, le camarade Rosengoltz sera condamné à mort. 

Nous avons montré la vie interne d’un parti communiste sur 
exemple français, parce qu’il fut le parti le plus nombreux et 
aussi le mieux aligné, le mieux « tenu » de l'Europe d’avant- 
guerre. Celui qui a le mieux profité de la ligne du Front populaire 
et du 17€ congrès. C’est aussi un bel exemple de la réussite de 
P « Agitprop », l’ « agitation et propagande » ; le P. C. F., malgré 
son alignement sur Moscou et ses erreurs, a toujours exercé sur 
les intellectuels français un rayonnement incontestable. En 1927- 
1928, les militants avaient subi des milliers d’heures de prison. 
La prison de la Santé servait parfois de siège à la direction du 
P.C. F. : Semard y conférait avec Humbert-Droz et d’autres 
délégués du Comintern. 


Front populaire en Chine. 


Presqu’au même moment que Franco en Espagne, la Chine 
a bougé. Nous l’avions quittée dans les désastres de la défaite. 
La fusion des communistes dans le Kuomintang était noyée 
dans le sang des militants. Rappelons qu’à cause de l’effondre- 
drement chinois, Staline avait suscité, à l’Internationale, la 
tactique inverse du « classe contre classe ». En Chine, Tchang 
Kaï-tchek (?), pensant avoir liquidé le communisme, allait faire 
régner la « paix nationaliste » de 1928 à 1937. Les seigneurs de 
la guerre aussi, il les avait liquidés. D’avoir épousé une belle- 
sœur de Sun Yat-sen lui donnait apparence d’héritier, de dau- 
phin. D’avoir stabilisé une partie de l'immense espace lui fait 
croire la révolution écrasée. 

Le péril vint d’ailleurs ; ni de l’intérieur, ni d'Occident : d'Asie. 
En 1937 le Japon attaque, envahit, chasse Tchang devant lui... 
jusqu’à Setchouan, le lieu où Brecht situera son drame du men- 
songe et de la sincérité. 

Rien ne soutient les Chinois en lutte comme le refus de l’en- 
vahisseur japonais. Plus vite müûri, ce refus, plus puissant, plus 
dynamique, plus immédiat que ne l’avait été le refus de l’en- 


C) Tchang Kaï-tchek, né en 1888, a étudié à Tokyo avant de se « spécia- 
liser » à Moscou. Général en chef du Kuomintang en 1927, président de la 
République en 1928, dut quitter le pouvoir devant Mao Tsé-toung en 1949 
pour diriger, à partir de 1950, le simulacre de Formose, seule « Chine » admise 
par l'O. N. U. 
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vahisseur blanc. Partant du Mandchoukouo, dès 1933, les Japo- 
nais envahirent cinq provinces dont celles de Pékin et de Tien- 
tsin. Depuis 1935 Tchang devait accepter que la Chine du Nord 
soit une zone neutre... Et voilà, qu'éclata, en juillet 1937, la 
guerre ouverte. 

Pendant ces années, les intellectuels, mais surtout les étudiants, 
et plus encore les lycéens s'étaient formés à la résistance. Ces 
dernières années, la révolution culturelle, déchaînement de jeu- 
nesse chinoise, amusa l'Occident... jusqu’au moment où, conta- 
minée, reproduisant les mêmes assauts mais les dirigeant contre 
toutes les institutions sans en excepter le parti communiste, 
la jeunesse occidentale a répercuté cette révolte en lui donnant 
les formes, nationales, des barricades et occupations de locaux 
au lieu des guerres d’idéogrammes, tradition chinoise (cependant 
adoptée sous forme d'affiches murales). 

En 1931, les moins de 20 ans, s’assemblant à 15 000, ont pris 
d'assaut le train de Nankin. Leurs hurlements, leur nombre, 
avaient paralysé cheminots et voyageurs. En 1935, si violentes 
furent les manifestations d'étudiants que le Japon renonça à 
constituer un État séparé avec les cinq provinces conquises, 
comprenant qu'il risquait la paralysie du pays. Mais, dépassant 
Tchang, refusant son patronage, le mouvement, pour user du 
langage de l’Internationale, se « radicalisa » Redoutable belle- 
sœur du général, veuve dominatrice et sereine, Mme Sun Yat-sen 
préside « l’Union pour le Salut national ». L'organisation réclame 
la fin de la lutte contre les communistes et l’armée rouge. Elle 
exige que Tchang renonce à la guerre civile — qu’elle désigne 
d’un terme très cominternien : la diversion — qu'il se consacre 
à la seule guerre patriotique. Le vocabulaire de l’Union emprunte 
décidément à l’Internationale : ces intellectuels parlent de 
Front uni. 

Cependant, la Longue Marche s'était achevée en 1935 et, dès 
avant sa fin, les communistes chinois appellent au « Front uni 
à la base », sans mentionner aucun rapprochement avec Tchang... 
Le sang restait trop frais. D’ailleurs Dimitrov n'avait pas encore 
prononcé les mots Front populaire : il le fera à la clôture du 
7e congrès, le 20 août. On disait encore Front Rouge (de l'ale- 
mand Rotfront). 

L'été 1936 les communistes proposent un « front uni au som- 
met » avec Tchang et les ministres de Nankin. 
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L'incident de Sian. 


Tchaug, dans son état-major, comptait un jeune général, Zang 
Ksué-yaug, fils d’un général tué par les Japonais, plus « sei- 
gueur de la guerre » vivant sur les provinces du Nord-Est que 
militaire vivant d’une solde d’ailleurs impayée. C'était un offi- 
cier patriote, rapide, très « moderne ». Tchang l’avait envoyé 
contre les survivants de la Longue Marche. Or, Zang Ksué par- 
tageait les vues de l’Union : la lutte anti-communiste servait de 
diversiou ; seul importait le eombat contre l’envahisseur. Il 
avait un compte personnel à régler avee les Japonais. Il tenta 
de persuader, déploya uu arsenal d'arguments rationnels. Puis, 
exaspéré de ne pas convaincre, il reeourut — trouvant sans 
doute Tehang assez retardataire pour y être sensible — au plus 
traditionnel des moyens : la capture de l’adversaire. Le 12 dé- 
cembre 1936, le coup réussit. 


Voilà Telhang Kaï-tehek — à lépoque le plus célèbre des 
Chinois vivants — prisonnier dans la capitale de Zaug Ksué, 


à Sian. Situation ridieule, qui risquait de le diseréditer : lui, le 
représentant privilégié du nationalisme chinois, impuissant 
eutre les mains d’un inconnu? Ni maltraité ni menacé. Simple- 
ment, la rançon demandée était de transformer la guerre civile 
en guerre uatiouale eontre le Japon. « Des Chinois ne se battent 
pas contre des Chinois. » Tchang refuse : son subordonné est-il 
acheté par Moseou ? Est-il fou? Eu appreuant son enlèvement, 
son armée entreprendra certainement une campagne. H attend. 

L'armée envoie une escadrille pour bombarder Sian; une 
tempête de neige fait reeuler les avions. 


A Moseou, Staline s'inquiète de plus en plus des Japonais : 
depuis qu'ils se sont alliés à Hitler et à Mussolini il sent menacées 
les frontières orientales de l'U. R. S. S. Le seul Chinois en qui 
il ait confiance pour battre le Japon, c’est Tehang. Staline 
voulait-il sinplement protéger ses frontières ? Ou bien la capture 
de Tehang lui a-t-elle soudain montré une application impré- 
visible de la tactique cominternienne? Le plus paradoxal des 
Fronts populaires, non plus avee un queleonque parti bourgeois 
libéral, effrayé par les communistes, et les respectant, mais avee 
l’homme qui, depuis 1927, n’a plus cessé de les massaerer ? 

Pour Staline, la justification idéologique de laete se trouvait 
inscrite dans la ligne du 7° congrès de l’I. C. ; eomme disait au 
même moment Thorez en France, « il faut ètre unitaire pour 
deux ». Pour le parti communiste chinois, l'heure de la décision 
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était venue. Mao Tsé-toung, retranché au fond du Cheng-si, 
régnait sur deux millions et demi de paysans misérables qu'il 
ne savait Comment nourrir, vèlir, faire travailler. La situation 
était pire qu’au temps du soviet du Yang-Tsé. Les historiens 
s'accordent pour expliquer la démarche du parti chinois par 
un ultimatum de Staline. Mao consentit au compromis : cesser 
toute lutte contre le Kuomintang, subordonner son armée au 
gouvernement de Nankin, élargir son propre gouvernement. 

Tchang se trouvait captif depuis douze jours à Sian. Son 
geôlier maïintenait ses positions ; le général en chef aussi. Le 
vent demeurait fort, la neige violente et les avions au sol, D’ail- 
leurs un bombardement mettrait en péril la personne de Tchang, 
enfermé à la citadelle. La Pravda condamna ce rapt. 

A ce moment arriva le plus imprévisible des visiteurs. L’un 
des fondateurs du parti chinois en France, l’un de ses représen- 
tants à l’ Internationale, un diplomate, souple, rompu aux subti- 
lités mi-asiatiques mi-occidentales de Staline, comme aux ruses 
de l’Europe : Tchou En-laï. (+) 

On ne peut qu'imaginer les pourparlers. De quelles cartes 
disposait Tchou en face de Tchang? L’appui des Russes dans 
la guerre contre le Japon? Les réserves d'hommes disciplinés 
et dévoués, sinon armés, dont disposaient les communistes 
chinois ? Comment les interlocuteurs se sont-ils abordés ? Ont-ils 
fait allusion aux monceaux de cadavres jetés dans les chaudières 
allumées, aux militants étranglés au garrot, à ceux que lon 
retrouvait tous les matins dans la rue, saignant encore et portant 
leurs parties génitales dans la bouche? Ont-ils balayé d’un mot 
les milliers de morts, la Commune de Canton, les syndicats de 
Shangaï? Dix ans de meurtres continus de militaires et de civils ? 
Nul ne sait comment évolua « l’incident de Sian ». 

Tchang, le jour même, était libre et acceptait le front unique 
et la guerre contre le Japon, laquelle éclata en juillet 1937 ; en 
septembre, P.C.C. et Kuomintang faisaient connaître leur 
nouvelle alliance. 

Huit ans de guerre contre le Japon, commencée par une suite 
de victoires éclairs nippones ; Pékin, Hankéou, Canton, tous les 
ports tombent. Les Chinois se battent entre les branches de 
la tenaille japonaise. Le Front uni — comme en Espagne à 
la même époque — est un front de guérilla. Mais la dimension 


(:) Tehou En-laï (né en 1898 dans le Kiang-su) fut en 1921 l’un des fon- 
dateurs du parti communiste chinois à Paris où il était étudiant-ouvrier. 
Formé à Moscou, homme de confiance du Comintern, il fut auprès de Tchang 
Kaï-tchek, à partir de 1937, le représentant eommuniste dans ke front eom- 
mun. Mao Tsé-toung a fait de lui son ministre des Affaires étrangères. 


276 SUITE ET FIN DES FRONTS POPULAIRES 


est telle qu’elle conduit à une différence qualitative pour conti- 
nuer d'user du langage marxiste. Tchang « troque l’espace contre 
le temps ». Autrement dit, il laisse occuper pour pouvoir attendre... 
des alliés. Il n’en trouvera qu'après Pearl Harbour, au bout de 
7 ans. Jusque-là, le gouvernement s’en tire par la retraite dans 
l’inhospitalière et brumeuse Setchouan. L'espace, force de la 
Chine. Au bout de la Longue Marche, Mao s'était retranché dans 
le Huangsi. A présent c’est l’ensemble du gouvernement, c’est 
l’armée nationaliste entière qui doit se regrouper. Cette nécessité 
d’aguerrir, d'instruire, d’encadrer une armée de paysans assure 
le succès des communistes. Impossible de lever des soldats sans 
amorcer au moins une réforme agraire. Pourtant, pour prix de 
l'unité, les communistes mettent la réforme fondamentale en 
sommeil, se contentent d’une limitation de la rente foncière, 
d’une diminution du taux d'intérêt de l'impôt. Par contre, ils 
fournissent les cadres de l’armée. 


En Chine, la stratégie du Front populaire a trouvé sa plus 
évidente application ; la guerre nationaliste assura le triomphe 
des communistes. « Jiinguo! », sauver le pays! Ce cri patriotique 
fait de Mao Tsé-toung, si dédaigné par le Comintern, le véritable 
héritier de Sun Yat-sen aux yeux des masses campagnardes. 
De 1938 à 1945, l’armée rouge passe de 80 000 à 300 000 hommes, 
plus les millions de campagnards en armes, milices populaires. 
En 1945 le Front uni régnera sur 90 millions de Chinois. En 
janvier 1938, le « Gouvernement de la zone frontière de Hebei, 
Chang-si et Chahar » est composé de 7 non-communistes et de 
2 communistes. Sept ans plus tard le parti chinois comptera 
1 200 000 membres. Balajun : huitième armée de route, ou qua- 
trième armée nouvelle, ainsi s’appelleront les armées rouges 
sous le Front populaire. A l'heure du danger, les cadres commu- 
nistes, survivants de la Longue Marche ou jeunes hommes 
formés dans l’austère retraite, savent entraîner et mobiliser. 
Pour la première fois, dans les assemblées populaires organisées 
dans chaque village, par catégories, le paysan chinois a la parole 
parmi ses pairs : assemblées de soldats, de jeunes, de femmes, etc. 
Pour la première fois aussi l’adolescent, la femme, prennent 
conscience de leur nombre, de leur force, de leur possibilité de 
SUIT 

En face, menaçaient les Trois Touts japonais : tout brûler, 
détruire, tuer. Déjà les poisons, l’asphyxie, les gaz étaient promus 
armes de nettoiement de la zone infestée. 

A l’intérieur du Front uni, Tchang Kaï-tchek et les siens demeu- 
raient profondément anticommunistes et, parfois, laissaient 


SUITE ET FIN DES FRONTS POPULAIRES D 


exploser leurs sentiments. Ainsi en janvier 1941 le Kuomintang 
a-t-il encerclé, désarmé la 4e Armée nouvelle. L'alliance néces- 
saire n’en fut pas rompue. Par contre — tout comme la eroisade 
anti-bolchevique des Japonais — cette perfidie augmenta la 
popularité du parti parmi les paysans et les intellectuels. 

Lucien Bianco — dont les Origines de la Révolution chinoise 
nous ont beaucoup servi — décrit une armée populaire impi- 
toyable, telle que devait la forger ee harcèlement sur deux fronts ; 
capable, en cas de danger, d'ouvrir les digues d’un fleuve et — elle 
aussi — de tout noyer (mais pour arrêter l’ennemi les Hollandais 
n'ont-ils pas, eux aussi, ouvert leurs digues ?). Reste le fait que 
ce milliard et demi d'habitants misérables, accoutumés certes 
«aux mauvais traitements et à la mort précoee », ont soutenu, 
suivi ou au moins toléré l’armée populaire. 

Reconnaissons que le communisme chinois, par ses origines et 
par essence, fut pour la grande masse un communisme national. 
Quel sens d’ailleurs « l’internationalisme prolétarien » peut-il 
avoir pour un groupement qui comprend un tiers des habitants 
de la planète et pour qui se pose constamment le problème de 
la survie ? Comment comparer ce que ressentent les uns pour les 
autres les voisins de la petite Europe morcelée et la conscience 
qu'a de soi la masse soit de la Chine du Nord, soit de la Chine 
du Sud? Constatons le paradoxe : la ligne nouvelle de l’Inter- 
nationale communiste, le souci qu'avait Staline de ses frontières 
orientales ont servi d’engrais à l'épanouissement du eommu- 
nisme chinois. Contraint à une allianee apparemment humiliante, 
inégale, Mao a su donner en même temps, au paysan, la conscience 
d’être Chinois et d’être communiste. Sil a conquis la Chine 
contre Tchang Kaï-tchek, c’est paree qu'il s'était nourri du suc 
du Front uni. Ainsi l'histoire a donné tort à ceux, dans l Inter- 
nationale, qui croyaient le Front populaire efficace seulement 
dans les pays industrialisés et de structure démocratique bourgeoise. 

Ne supputons pas ce qu'auraient pu devenir, sans la guerre, 
les Front populaires de Franee ou de Tchécoslovaquie, ou celui 
d’Espagne en cas de victoire républicaine. Notons que l'alliance, 
en France, disloquée dès avant le pacte germano-soviétique, 
s’est, malgré lui, reconstituée dans la clandestinité, à partir de 
1941. Le Front national, front de résistance, avait, à la libération, 
imprégné le communisme français d’un nationalisme nettement 
tricolore : Aragon, poète officiel du parti, chantait « ... ma France 
aux yeux de tourterelle » ; les secrétaires de section communiste 
déposaient des gerbes devant la statue de Jeanne d'Arc. Que se 
serait-il passé si les communistes de la résistance avaient pris 
en main le P.C. F.? 
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Tactique mondiale, ligne de l’Internationale, le Front popu- 
laire a été tenté dans tous les pays. Si la France, l'Espagne, la 
Chine en montrent les applications les plus spectaculaires, les 
formes qu’il a prises en Amérique latine sont, elles aussi, inat- 
tendues. 

On se rappelle le « pré-congrès » de 1934, tenu avec les délégués 
latino-américains arrivés à Moscou par erreur, un an à l’avance. 
Les discussions sont passionnées. Rien de rigide, ni de pré-établi. 
Dimitrov défend l’idée de Front populaire dans tous les pays. 
Manouilski et Prestes maintiennent au contraire la nécessité de 
l'insurrection pour les pays « semi-coloniaux ». Un compromis 
fixe deux tactiques : l'insurrection au Brésil, le Front populaire 
au Chili. 


Centralisme et « régionalisme » communistes. 


Notons qu’à cette réunion le délégué du parti américain, Earl 
Browder, avait proposé une fédération entre partis commu- 
nistes d'Amérique, unissant les forces des partis latino-américains 
et du parti des États-Unis. Réalisée, cette fédération aurait pu 
sans doute servir au développement des mouvements révolu- 
tionnaires à travers le continent. Nous touchons peut-être, ici, 
à l’une des clés de l’Internationale : le centralisme la dominait 
et, au fur et à mesure des échecs, se renforçait à tel point que 
toute idée de fédération régionale lui semblait une menace. 
Officiellement, la direction se proclamait contre « une politique 
des blocs ». En réalité, le Comintern devenait non pas exactement 
un instrument de la politique russe, mais un moyen pour 
PU. R. S. S. de dominer le mouvement communiste mondial. 
Or ce mouvement — nous l’avons vu constamment — représen- 
tait à la fois sa justification idéologique — sa différence d’avec 
les autres puissances — et des groupes de pression capables de 
populariser la politique soviétique, de combattre la coalition des 
pays capitalistes contre l’Union soviétique. Une fédération des 
partis du continent américain risquait de dévier l’activité vers 
des insurrections, de fixer des centres d'intérêt nationaux et 
régionaux, de faire échapper ces partis à la direction du parti 
bolchevik. L’attitude de lU. R. S. S., trente-cinq ans plus tard, 
envers les mouvements insurrectionnels latino-américains montre 
la permanence de cette attitude : l Internationale morte, le parti 


bolchevik soviétique continue de se considérer comme le père 
et tuteur des autres. 
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Jusqu’à l'entrée des tanks soviétiques dans Prague, la lutte se 
déroulait entre Moscou et Pékin. Après les réactions commu- 
nistes contre l’intervention en Tchécoslovaquie, la suprématie 
idéologique des Soviétiques sur les partis occidentaux eux-mêmes 
se trouva ébranlée. Des francs-tireurs, diplomates et prudents, 
comme les Roumains, savent mettre le gouvernement soviétique 
en contradiction avec lui-même. Des partis, comme celui d'Italie, 
le plus fort d’occident, manifestent leur originalité. Quant aux 
partis communistes d'Amérique latine, leur fidélité à Moscou 
leur a fait rompre tout licn avec la guérilla urbaine ou rurale. 
Ilégaux ou brimés, les partis communistes latino-américains ne 
sont donc pas enracinés dans le jeu politique national, et ne 
participent pas non plus au mouvement révolutionnaire extré- 
miste. Position nouvelle, étrange, qui les réduit aetucllement 
à l’état de groupes de pression pro-soviétiques. 

Quoi qu’il en soit, la fédération des partis américains n’a pas 
eu lieu. Or il se trouve qu’à l’époque il y avait plusieurs objectifs 
de lutte communs. En effet, en septembre et octobre 1934 une 
commission d'enquête du Sénat américain démontre que des 
généraux, des amiraux, de hauts fonctionnaires se chargeaient 
de faire livrer les commandes d'armes passées à des marchands 
de canon. La eommission apportait des preuves montrant la 
responsabilité de l’état-major américain, ou plus exactement de 
certains de ses représentants, dans les eonflits où s’affrontaient 
Pérou et Chili, ou Bolivie et Paraguay. Le 28 mai 1934 Roosevelt 
décréta un embargo sur toutes les armes destinées à Amérique 
latine, que certains personnages du State Department tentèrent 
de tourner. 

Ces objectifs de lutte anti-impérialistcs auraient en effet pu 
offrir unc plate-forme très populaire à la propagande ct à l'aetion 
des partis communistes d'Amérique, s'ils avaient eu des liaisons 
organiques. 

De passer par le centre, le Comintern, rendait l'entente illusoire. 
A cause des lenteurs de transmission, mais aussi des erreurs 
d'appréciation et des buts contradictoires des Russes. 

La ligne fixée par l’Internationale aura d’ailleurs un curieux 


destin. 


Le Chevalier de lPEsptrance. 


Au Brésil, Prestes devait préparer l’insurreetion. Ce fils d’offi- 
cier, lui-même sorti de l’Académie militaire de Rio-de-Janeiro, 
avait, dès l'âge de 26 ans, pris figure de héros de légeude. 
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Luiz Carlos Prestes, le 29 octobre 1924, était officier du génie 
dans le Rio Grande do Sul, à la forteresse de Santo Angelo. 
Depuis le 5 juillet la ville de Sao Paulo, révoltée, se battait. Le 
jeune oflicier réussit à soulever la garnison de la forteresse et, 
à la tête de ces troupes, entreprend de rejoindre le contingent 
des « Paulistas ». 

A travers les terres pauvres où les paysans mouraient de priva- 
tions, la colonne Prestes, sans cesse grossie des « marche-ou- 
crève » des villages, entreprend sa Longue Marche de 36 000 kilo- 
mètres. Mais les propriétaires des haciendas arment et entraînent 
leurs journaliers agricoles pour tirer sur les desperados du Che- 
valier de l’'Espérance (+). Les peones, le jour, devaient s embusquer 
et tirer sur celui qu’ils chantaient la nuit autour de leurs feux. 
Au début de 1927 la colonne Prestes ne comptait plus que 
600 hommes. A la frontière bolivienue, elle a posé ses armes. 
Luiz Carlos Prestes s’est réfugié à Buenos Aires. C’est là que des 
communistes brésiliens ont fait la connaissance du chef des 
« Tenentes ». Le parti de Prestes unissait des libéraux, liés à la 
maçonnerie. Le père de Prestes était franc-maçon ; il est possible 
qu'il l'ait été lui-même, et en tout cas comme tous les laïques 
latino-américains, il était un rationaliste positiviste. 

Les communistes qui lui enseignèrent le marxisme ont — nous 
sommes en 1927 — pris parti pour Trotsky. Et le Chevalier de 
l'Espérance a commencé sa vie de communiste par l’ « opposi- 
tion de gauche ». Puis — comme Fidel Castro trente ans après — 
le prestige de l'U. R. S. S., l’attirance du grand pays neuf qui 
changeait le régime de la propriété et se targuait de créer l'Homme 
Nouveau agit sur lui. Quatre ans plus tard, en 1931, Prestes 
arrivait à Moscou avec sa mère et sa sœur. Spécialiste des tra- 
vaux publics, officier du génie, il se vit offrir un poste de direction 
au Bureau de planification pour les terres nouvelles. Plusieurs 
Occidentaux — cinéastes, écrivains, militants — nous ont raconté 
leur rencontre, à Magnitogorsk, dans la folie des chantiers, l'enfer 
des excavatrices, les nuées de poussière et les tonnes de boue, de 
l’homme qui a conduit les affamés à travers 27 000 km de terres 
stériles. L’un d’eux nous a montré, dans le journal qu’il tenait 
à l’époque, ce dialogue (le mémorialiste, membre de la Ligue 
contre l’Impérialisme, un Anglais, n’était pas communiste). 

L’ Anglais. — Spectacle shakespearien ; mais Shakespeare sup- 
pose aussi l'horreur, et les conditions paraissent inhumaines. 
De plus on m'a dit que beaucoup des travailleurs n’étaient pas 


(1) « Le Chevalier de Espérance » de Jorge Amado ; légende de Prestes 
(EME): 
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volontaires, mais bien déportés pour délit d'opinion. Des trots- 
kystes. Or vous l’avez été. 

Prestes (ardent, l'air d’un ange combattant). — Mais que savais- 
je du communisme ct de Trotsky? Je croyais qu’il voulait la 
révolution. Je sais à présent qu’il voulait le pouvoir. Oui, il y 
a des prisonniers politiques qui travaillent sur le chantier : ils 
dépouillent lc vieil homme, ils devicnnent des hommes nou- 
veaux. Que font-ils de plus que les volontaires? Ils mangent 
plus assurément que nos peones cn liberté. Chez nous les paysans 
rêvent d’aller en prison parce que les prisonniers sont nourris. 
Quelle plus belle tâche, pour un homme sincère, que de construire 
le pays du socialisme? D'ailleurs, ces prisonniers, ici, rachètent 
leur liberté... 

Assez rapidement, Prestes fut nommé au secrétariat de l Inter- 
nationale pour l'Amérique latine et fit désormais partie de son 
comité exécutif. 

Après la Conférence de Moscou, il retourna au Brésil, à la fin 
de 1934. Alors seulement — circonstance pittoresque —, ce 
dirigcant de l’ Internationale adhéra au parti communiste dont 
il devait devenir le chef. (1) 

Mais, dès les premicrs mois, les décisions de Moscou ont subi 
des modifications étranges. Le rayonnement du Chevalier de 
l’Espérance était tel que plusieurs actions syndicales unitaires 
ont arraché des avantages pour les ouvriers. La crise écono- 
mique suscitait un accroissement de la misère dans toute l’Amé- 
rique latine : les États-Unis, principal sinon seul acheteur des 
produits, demandaient et payaicnt moins. Le pays comptait 
un million de grévistes. Ici, le combat contre l'impérialisme 
se confondait avec la lutte pour le pain. Dès juillet 1934 le parti 
communiste se battait pour la légalité des syndicats révolution- 
naires. Une grève déclenchée sur ce mot d'ordre, auquel on avait 
joint celui de lutte antifasciste, groupa un demi-million d’ou- 
vriers à travers le pays. Les paysans rejoignaient le parti commu- 
niste, mais aussi les officiers. Socialistes et libéraux, devant 
l'ampleur du mouvement, ont consenti, dès janvier 1935, à la 
formation d’une Aliança Libertadora Nacional, A. L. N., contre 
laquelle le président de la République, Vargas, prit position. 
L'A. L. N., front populaire selon les vœux de l’Internationale, 
élabora un programme qui comprenait la nationalisation sans 
compensation des entreprises étrangères (c'est-à-dire améri- 
caines) et des grandes propriétés latifundiaires, ainsi que Pannu- 


(2) A la fin de 1969, l’octogénaire vivait au Brésil, dans la clandestinité, 
après d'innombrables années de prison. 
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lation des dettes étrangères (c’est-à-dire envers les États-Unis). 

Le 12 juillet 1935 Vargas interdit A. L. N. ct dès octobre la 
grande grève des cheminots du Nordeste, fresque des luttes 
ouvrières avec tirs de police, embuscades, passages de batail- 
lons de l’armée du côté des grévistes, s’est déclenchée. La grève 
générale menaçait ; la garnison de Rio se souleva et les combats 
se sont propagés de proche en proche dans le Rio Grande do 
Norte, de Pernambuco à Recife, qui tomba aux mains des insur- 
gés. 

Eux voyaient déjà le Chevalier de l’ Espérance président de 
la République. Pendant quatre jours, à travers le nord, ce 
fut la guerre. Après quoi commença la répression, avec une popu- 
lation ouvertement amie des rebelles, acclamant les prisonniers 
tandis qu’on les embarquait vers une île proche de Rio. Les cris 
de « Viva Prestes », des cadeaux jetés ont servi de fanfare aux 
rafiots de la déportation. Dans les villes et les campagnes se 
préparaient des détachements armés tandis que la police arré- 
tait, sous l'étiquette de communistes, tous les intellectuels qui 
déplaisaient au gouvernement. Parmi eux se trouvaient les trois 
représentants envoyés par l’Internationale au parti brésilien : 
Ghioldi, un Argentin, l'Allemand Ewert et V. A. Banon qui 
mourut en captivité. Un autre Allemand, Heinz Neumann, 
aurait dû partir pour Rio. Il était en disgrâce, repoussé parmi 
les « transparents » de l’hôtcl Lux, à peine salué dans les couloirs, 
sans travail. Piatnitski avait pensé l'envoyer au Brésil, comme 
conseiller auprès de Prestes... il avait, avec sa femme — qui le 
raconte dans ses Mémoires — subi tout l'entraînement d’un 
groupe spécial de guérilla urbaine quand, la veille même du 
départ — et déterminés l’un et l’autre à prendre la clé des champs 
à l’escale canadienne — ils reçurent un coup de fil laconique 
de Manouilski : « Neumann, vous ne partez pas. » Piatnitski 
venait de perdre ses fonctions : protecteur et protégé périront 
dans les purges. 

Quant à Prestes il put, avec sa femme, Olga Benario, se réfu- 
gier à l’intérieur du pays et y serait sans doute resté en sécurité 
s’il n’avait voulu recommencer à travailler les faubourgs de 
Rio. Dénoncé, le couple a été arrêté dans le bidonville où il 
séjournait ; il devait rester en prison de longues années. La 
campagne pour la libération du Chevalier de l’Espérance s’cst dé- 
veloppée dans tous les pays, unissant des personnalités d'ordi- 
naire ennemies. 

La répression au Brésil s’est exercée sur 17 000 emprisonnés 
dont 3 000 soldats et 654 gradés ; on n’a pu dénombrer les morts. 
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Le tardif Front populaire chilien. 


Projeté à Moscou en 1934, le Front populaire au Chili ne put 
être réalisé qu’en avril 1938. Cependant, si l’Internationalc avait 
décidé d'expérimenter l’allianee au Chili, c’est qu’en 1932 déjà 
les partis de gauche s’étaient coalisés pour porter à la présidence 
Alessandri qui, sitôt élu, était passé à la droite. 

Au début de 1936 il sembla qu’un bloc des gauches allait 
prendre corps : radicaux, radicaux-socialistes, communistes ct 
même la « gauchc communiste » trotskysante représentée par 
Hidalgo s'étaient mis d'accord sur un mot d’ordre nationaliste, 
« le Chili aux Chiliens ». Le choix d’un candidat à la présidence 
de la République, qu’ils opposeraient à Ross Santamaria, les a 
divisés. Un instant, ils ont pensé au chef du parti socialiste, 
le romanesque colonel Marmaduke Grove, héros picarcsque. 
Mais le colonel ne eachait pas ses sympathies trotskystes ct, de 
ce fait, les communistes le récusaient, bien qu’il eût, en 1931, 
dirigé un soulèvement qui avait duré 120 jours. 

A la fin de 1937 le général Carlos Ibanez del Campo, qu'un 
coup de main avait renversé en 1931 et qui avait véeu cn exil, 
revient d'Argentine. Ambitieux, sans idéologie précise, il est dès 
son arrivée à Santiago entouré par les dirigeants du parti naeistc 
(national-soeialiste) et accepte d’être leur candidat sans bien 
savoir ce que représentait le groupement. À ce moment des 
radieaux-socialistes, des socialistes, lui proposent de passer 
dans lcur camp. Le général accepte à condition de devenir leur 
candidat à la présidence. Les deux organisations, ainsi que 
l’union socialiste, composée de socialistes dissidents, acceptent : 
le général avait une réelle popularité. Cependant le prolétariat 
des villes proteste ; les communistes refusent et proposent pour 
candidat commun le radical Pedro Aguirre Cerda. Les forecs de 
gauche se divisent, la majorité des radicaux et de l'union soeia- 
liste insistant pour garder Ibanez et la gauche soeialiste appu- 
yant Marmaduke Grove. Cependant, en avril 1938 une Conven- 
tion générale réunit tous les partis de gauche et Aguirre Cerda 
est choisi. C’est un propriétaire terrien, il a pour partisans les 
viticulteurs et done l'aristocratie chilienne. La gauehe l’aceusait 
d’avoir accordé des concessions à la Standard Où. En septem- 
bre 1938 Ibanez, qui ne s'était pas résigné et avait fondé une 
« Alliance Nationale Libératrice », reprenait le nom du Front 
populaire brésilien pour tenter de donner le change sur la nature 
de ses partisans. Il a tenté un coup d'État, s'emparant des båti- 
ments publies de Santiago. Le putsch finit par un rapide écroule- 
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ment. Ibanez, indifférent à la cohérence idéologique, appliquant 
(disaient les envoyés du Comintern) un proverbe russe qu’il ne 
connaissait pas « Ma parole est à moi : si je veux je la donne, si 
je veux je la reprends », se tourna vers le Front populaire. 

Orateur éloquent, avec ce sens du geste indispensable à tout 
dirigeant latino-américain, sachant faire admirer une simpli- 
cité ostentatoire mais aussi montrer le faste du seigneur, le 
général Ibanez donna à tout le Chili l'impression qu’il venait 
de créer le Front commun. La joie populaire explosait en cortèges, 
en réunions sur les places publiques, en chants. Pablo Neruda, le 
grand poète, consacra de ses vers l’épopée de l’union des gauches. 
La bourgeoisie, cependant, s’alarmait, écrivant : « Ibanez del 
Campo soutient le triomphe de ténébreux éléments révolution- 
naires manœæuvrés de l'étranger ». 

En réalité, il ne fait triompher que Cerda, radical prudent. 
Pourtant Cerda, désormais candidat de toutes les organisa- 
tions libérales et des communistes réunis, tient à rassurer la 
bourgeoisie. Il parcourt le pays, s’épuise en discours lénifiants, 
affirme qu’il restera dans les limites de la Constitution, respec- 
tera la propriété et les droits de la famille. (La propagande de 
droite montrait le danger des extrémistes pour la structure 
patriarcale des familles, cellules politiques du pays.) Il promet 
un « traitement bienveillant » au capital étranger, et de se 
conduire en « bon voisin » vis-à-vis du pays du président 
Roosevelt. Aïnsi arrive-t-il à acquérir tous les soutiens. 

Le Front populaire du Chili devait marquer profondément 
le pays qui, même après la guerre, gardera des organisations 
démocratiques. Après le retour au pouvoir de la droite, le Chili 
demeura le seul pays d'Amérique latine où le parti communiste 
conservait une armature forte et de nombreux adhérents. 


CHAPITRE IX 


LE MASSACRE DES APÔTRES 


Procès publics / Exécutions secrètes / Manouilski et les « trotsko- 
fascistes » polonais / « Objectivement » coupables / Le premier 
président de l’Internationale est mis à mort / Vychinski, procu- 
reur-dramaturge / Le double langage / Trotsky juge / Le moteur 
des aveux / Radek en procureur et avocat / Les généraux n’ont 
pas parlé / L’enfant chéri du parti : Nicolas Boukharine / «... entre 
l’homme et lui-même » / Fausses notes / Les dernières paroles de 
Boukharine / Les prisonniers du Comintern / Fin de l’envoyé de 
Rosa Luxemburg / Comment on « disparaît » / L’explication ? 


Procès publics. 


L'Espagne commençait à se battre, la Chine à s'unir, le Brésil 
bougeait, la France chantait dans les cours d’usines. Staline 
purgeait le parti bolchevik. 

Lénine avait parlé de la nécessité d’épurations, c’est-à-dire de 
révisions périodiques, pour empêcher la torpeur, la routine. 
En pratique, les épurations ont toujours été entreprises dans les 
moments de crise des divers partis communistes et, opérations à 
chaud, secouaient profondément l’organisme. 

La vie de la rue, à Moscou, offrait l’image la plus riante des 
dix dernières années. A l'hôtel Lux on mangeait à présent 
à sa faim, vermine et rats reculaient dans la légende des années 
héroïques du communisme de guerre. Les banderoles « la vie 
est meilleure » ornent des immeubles recrépis. 

19 août 1936 ; 23 janvier 1937 ; 2 mars 1938 : l'Occident s’est 
indigné des trois procès publies qui nous concernent directe- 
ment ici, tous trois ayant compté parmi leurs accusés des diri- 
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geants de l’Internationale : le premier président du présidium, 
Zinoviev ; le responsable pour l'Allemagne et l’Europe centrale, 
Radek ; le secrétaire général que Staline avait nommé, Boukha- 
rine. L’Oceident s’est ému aussi, le 12 juin 1937, eu apprenant 
que le maréchal Toukhatehevski et sept généraux de l’état ma- 
jor avaient été fusillés, « convaincus de trahison militaire... d’es- 
pionnage dans l’intérêt de l’Allemagne fasciste et de préparation 
d’une défaite militaire ». 

La droite internationale se réjouit : les boleheviks s'affrontent, 
leurs généraux trahissent... « La fin eommenee », dit, à Paris, 
Maklakov, ex-ambassadeur, à son ex-chef Kérensky et à Miliou- 
kov, ex-ministre; ils commentent longuement dans les Dernières 
Nouvelles, journal de l’émigration russe républieaine et bour- 
geoise. 


Les eominterniens, et surtout les étrangers eoupés de leur 
pays, sont les premiers à se sentir, à se savoir menacés. Ils n’ont 
rien ni personne pour les défendre, et pour seul passeport la 
carte rouge de l’Internationale. En dehors de l’Internationale, 
ils n’existent pas, ne pourraient même prouver leur identité. Ils 
se savent exposés à l'arbitraire dont, depuis le meurtre de Kirov, 
Staline ne eaehe plus la démesure. Max Hoœlz, le Robin des Bois, 
l’Hernani de l'Allemagne, se suieide, dit-on... D’autres disent 
que les gens du Guépéou, les tout-puissants policiers, l’ont saoulé 
— c'était facile — puis jeté, d’un bateau, dans l’Oka. Une autre 
Allemande, Suzanne Leonhardt, est arrêtée pour avoir trop 
parlé avee Sophie Liebkneeht, la veuve du premier martyr, 
l’amie de Rosa Luxemburg, à la terrasse de l'hôtel Metropol. 

Branko Lazitch éerit : «.. Les dirigeants eommunistes non 
russes ont été liquidés sans proeès publie et sans que leur exéeu- 
tion soit mentionnée. De plus, à l’exeeption de Bela Kun, de 
certains Polonais et de quelques Yougoslaves, on ne leur a pas 
aceordé de réhabilitation posthume. » Entre 1936 et 1939, il 
dénombre quelque 130 vietimes parmi les responsables du Comin- 
tern réfugiés en U. R. S. S. Les aceusations? En mars 1939, 
quand le massaere fut aecompli, Manouilski les aeeusera — sans 
faire état d’aueune preuve — devant le 189 eongrès du parti 
bolehevik : « Pour désorganiser le mouvement eommuniste, les 
espions trotsko-faseistes ont tenté de former des « factions » et 
des « groupes » artifieiels dans certains partis communistes et 
d’ineiter à une lutte de factions. Le plus contaminé par des élé- 
ments hostiles fut le parti eommuniste de Pologne, où des agents 
du faseisme polonais étaient parvenus à se glisser aux postes diri- 
geants. Ces eseroes ont essayé d'obtenir que le parti soutienne 


LE MASSACRE DES APOTRES 287 


le eoup fasciste de Pilsudski en mai 1926. Ayant éehoué, ils ont 
feint de se repentir de leur « erreur de mai », ont fait état d’anto- 
eritiques, et ont trompé le Comintern tout comme Lovestone 
et la politique « de fractions » des partis hongrois et yougoslave 
l'avaient fait autrefois. » 

C'était à nouveau la taetique employée envers les Allemands 
aprés léehee de mars 1921 ou d'oetobre 1923 : rejeter sur les 
dirigeants nationaux des erreurs commises par le Comintern. 
En effet, l Internationale avait envoyé la direetive de soutenir le 
eoup d'état du maréehal Pilsudski en 1926. Après l’éehee de 
Popération, les «erreurs de mai » ont été imputées aux Polonais. 
Ceux-ei, pourtant, représentaient une équipe de reehange, une 
équipe « léniniste », exempte du péehé majeur de luxemburgiste, 
et le Comiutern les avait imposés, éliminant l’équipe précédente. 
La première direetion était fortement influeneé par un très vieil 
ami de Rosa Luxemburg, Julian Marehlewski-Karski, révolu- 
tionnaire des temps héroïques. Les hommes formés par lui fu- 
rent bientôt aeeusés d’indiseipline. C'étaient eux, pourtant, 
qui avaient fait adhérer le parti au Comintern dès le 2€ eongrès, 
en 1920. L’Internationale exigea leur remplaeement, mais, 
après l’échee de 1926, les a fait revenir. Ces révolutionnaires de la 
grande époque, lors de l'élimination de Trotsky, ont refusé de 
prendre parti contre lui. Dans une lettre direetement adressée 
à l'Internationale (et non au parti bolelevik) ils se déelaraient 
ineapables de juger, faute d'informations suffisantes. Ils ajou- 
taient que, de toute façon, ils jugeaient inadmissible d’exelure 
de son parti le fondateur de l’ Armée Rouge. Intervenir en faveur 
de Trotsky ? Saisir l’ Internationale d’une affaire du parti russe ? 
C'étaient les habitudes d'autrefois, de la 2e Internationale, ee 
n'étaient pas des mœurs tolérées par Staline. I] dit simplement : 
« On le leur rappellera ». Lors des purges, en Espagne comme en 
U. R. S. S., les Polonais, illégaux dans leur pays, nullement 
protégés par leur gouvernement, ne dépendant que du Comin- 
tern, offraient des vietimes faeiles.. Quand, en 1938, I Interna- 
tionale, d'ordre express de Staline, a dissous le parti polonais, il 
était déjà déeimé. Les «infiltrations polieières », d’ailleurs réelles, 
l'avaient moins désorganisé que les épuratious. 


« Objectivement » eoupables. 


À 


A l'hôtel Lux on entendait, à l'aube, les bottes du Guépéou 
— on eontiuuait d'appeler ses agents des « tchékistes — et la 
plupart des loeataires préféraient ignorer ee qui s'était passé. 
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Les familles mêmes de ceux que l’on cmmenait comme « té- 
moins » où pour un « interrogatoire » osaient à peine en parler... 
parfois elles suivaient le même sort. Grâces et disgrâces ne se 
soldaient plus par des chambres à deux fenêtres ou à vasistas, 
par un changement d'étage, par des bons pour le magasin bien 
fourni proche de la Petrovka ou le lointain magasin mal servi de 
lArbat... Désormais chacun savait qu’il y allait de sa liberté. 
Ils apprendront plus tard qu’il y allait de leur vie. Mais c'était 
sculement quand l’homme, la femme emmenés avaient été des 
intimes que l’idée s’imposait : « On arrête aussi des innocents. » 
Encore le sophisme demeurait-il possible : innocent « subjecti- 
vement » c’est-à-dire dans sa conscience, l’ami était peut-être 
coupable « objectivement », c’est-à-dire de paroles imprudentes, 
utiles à l’ennemi? Chacun se demandait « qui » pouvait être 
considéré comme de « mauvaise fréquentation » et, dans le doute, 
les familles se repliaient sur elles-mêmes. Margarete Buber- 
Neumann raconte — après bien d’autres — que son mari ne lui 
parlait pas de ses soupçons... qu'il préférait peut-être nc pas se 
les avouer à lui-même. 

Quelques Mémoires de survivants nous suggèrent l'atmosphère 
écrasante, le silence tombal de la société comintcrnicnnec en 
1936-1938. 

Quant aux Russes... Dans ses Procès de Moscou, Pierre Broué 
(auquel nous ferons de fréquents emprunts) écrit : « Aucune 
étude des procès de Moscou n’est possible en dehors du contexte 
de cette épuration gigantesque. Par leur passé de vicux bolche- 
viks et d’oppositionnels, les principaux accusés étaient, en fait, 
condamnés dès l’ouverture du premier procès, et rien ne pouvait 
les sauver. » 

Or, le premier procès, après celui du groupe de Nicolaïev, 
meurtrier effectif de Kirov, a été celui de Zinoviev et Kamenev, 
condamnés, cctte première fois, à 5 et 10 ans de prison. Procès 
à huit clos, à confessions négociées. Procès d’attente.. Préface... 


Le fondateur de l’Internationale est mis à mort. 


Le « vrai » procès de Grigori Zinoviev, premier président de 
l Internationale, fut lc « Procès des Scize ». Il s’est ouvert le 
19 août 1936, un mois après le début de la guerre d'Espagne, 
quelques mois après les élections de Front populaire cn France. 

Le Club de la noblesse, devenu Maison des syndicats, servait 
de siège à la Cour suprême. Son président, Ulrich, portait la 
vareuse militaire chère à Staline. La salle s’ornait de portraits, 
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d'inscriptions : « Merci à Staline pour notre vie meilleure. » 
Dehors, la foule se pressait parmi les marbres et les statues du 
métro récemment inauguré, qui résolvait le problème des trans- 
ports. Les Moscovites entraient dans les magasins, évoquant 
joyeusement — souvenir des temps sombres — les files d'attente, 
désormais abolies, pour les pommes de terre, le pain, la viande, les 
tissus, ou même les livres. 

À l’intérieur du club-tribunal, un public soigneusement trié : 
Soviétiques « sûrs », étrangers sympathisants, membres de la 
presse — très peu nombreux — et du corps diplomatique, tel 
Davies, ambassadeur des États-Unis. 


Le procureur-dramaturge. 


Devant cet auditoire de ehoix se déploie, peau claire, l'œil 
aigu derrière sou lorgnon démodé, un avoeat ex-menehevik, 
un juriste professeur de droit : André Vyehinski (1). Sa earrière 
politique date de l'ascension, de l’affermissement de Staline : 
en 1928, il était recteur de l'Université ; en 1935, il est procureur 
général. Les juristes, sympathisants ou non, admirent son extra- 
ordinaire sens judiciaire ; les metteurs en scène, son sens du 
théâtre. 11 improvise les plus étonnants dialogues. Sa voix passe 
du murmure à l'apostrophe et, quand l’aeeusé se contredit, il 
pointe le doigt eomme on épingle un papillon. Dès qu’il lève le 
menton, on sait que l'interlocuteur s’est déeouvert. Duel à mort, 
mais où le pistolet de l’aecusé tire à blanc. Ainsi, en janvier 1937, 
avec Radek, qui avouait la création de groupes terroristes en 
vue « d’aetes terroristes contre plusieurs personnes à la fois » 
(Staline et son entourage) : 

Vyehinski. — Dans le langage du code pénal cela s'appelle 
assassinat, qualifié par l'article 58-8. Ainsi, y avait-il, oui ou 
nou, au eours de l’année 1935, début 1936, préparation d'un acte 
terroriste eontre tout un groupe de personnes ? 

Radek. — Je ne eonnais pas le code pénal, e’est pourquoi je 
ne puis parler son langage. 

V. — Je pense qu'après le proeës vous connaïîtrez le eode. 

R. — Et moi, je pense qu'après le procès je ne connaîtrai plus 
le code. 


() André Vychinski (1883-1954), avocat., Menchevik en 1902, cesse de 
militer en 1907, recommence à la révolution. Rejoint les bolcheviks à la fin 
de la guerre eivile en 1921. De 1940 à la mort de Staline, il a reçu sa récom- 
pense ; viee-ministre, puis ministre des Affaires étrangères. En 1953, il était 
délégué permanent à l'O. N. U. 
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V. — Cela dépendra de l’arrêt que rendra le tribunal. En tout 
cas, vous saurez plus de choses que vous n’en savez à présent. » 


Le double langage. 


Un Shakespeare, mais sans poésie. Comme Radek le code 
pénal, le procureur, à la fin de chaque procès, apprend à mieux 
manier la surenchère. Lui, si précis, se livre au lyrisme baroque 
avec un élan qui tient plus de l'instinct de conservation que 
du sadisme surréaliste ou du masochisme à la Dostoïevski. 
L'étonnant, chez cet aristocrate intellectuel et cultivé, c’est 
le langage. Le double langage. 

Staline avait bien choisi : le procureur maniait à la fois l’ironie 
et l’érudition nécessaires pour convaincre l'étranger ou lintel- 
ligentsia russe, et le vocabulaire qui frappait le peuple. Il mépri- 
sait assez l’auditoire pour ne reculer devant aucune image exces- 
sive ou baroque, aucune formule-cliché qui s’enfonçait dans la 
mémoire de l’homme simple. L’étonnant jargon communiste 
dont le Comintern nous offre l’cxemple est tiré d’un langage fait 
d'images grossies sinon grossières, calculé pour frapper l'esprit 
des plus incultes, des plus obtus. Une terminologie pour moujik 
illettré, accoutumé au symbolisme des proverbes. « Une puanteur 
de morgue politique », «cadavre politique », « pygmées misérables, 
roquets et toutous se ruant sur l'éléphant ». Et les expressions 
devenues légendaires dans le patrimoine de l'humour révolu- 
tionnaire : «rat visqueux », « vipère lubrique », «histrion », « pieds 
sales piétinant les fleurs les plus parfumées de notre jardin socia- 
liste ». Ces animaux aux picds sales, ce sont — fussent-ils zino- 
viévistes ou boukhariniens — des trotskystes. 


Trotsky juge. 


L’accusé principal, celui dont le nom accompagne, attribut 
infâmant, le nom de ses adversaires autrefois acharnés (on dira 
«trotskyste-boukharinien » alors que l’un et l’autre sont antino- 
miques), se trouve en Norvège, Staline le craint assez pour avoir 
exigé du gouvernement qu’on l'arrête ct l’interne. Ce qui ne 
l’empêchera pas d'écrire, à propos des accusés du premier procès : 
« Depuis dix ans, ils (Zinoviev et Kamenev) avaient oscillé entre 
la vie ct la mort, d’abord au sens politique du mot, puis au sens 
moral, puis enfin au sens physique. » Un an plus tôt, Zinoviev 
reconnaissait avoir probablement exercé une influence morale 
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sur les assassins de Kirov. A présent il reconnait avoir organisé 
un « bloc » dans le seul but de « s'emparer du pouvoir à tout 
prix » et, pour y parvenir, de commettre des « actes terroristes 
contre les chefs les plus éminents du parti et du gouvernement ». 
Soit : Kirov, Jdanov, Kaganovitch, Vorochilov, Staline... 
Pourquoi ne pas commencer par Staline, mais par Kirov, le 
libéral? L’accusation reste muette sur ce point. 

Dans la salle du tribunal, Joseph Davies, l'ambassadeur améri- 
cain, juriste de profession, est « frappé de respect et d’admira- 
tion » par la maestria de Vychinski conduisant son « procès 
en haute trahison ». Rose et correct, moustache brève et verbe 
cinglant, le procureur sait à quel point, dans quelle mesure il 
joue sa tête. 

Voilà donc, avec ses quinze co-accusés, avec Kamenev, le 
doux barbu, son ami, Grigori Evséitch Radomylski, dit Zinoviev, 
collaborateur de Lénine depuis 1907, théoricien, vulgarisateur, 
souvent contestataire. Il avait vécu dans la conviction que le 
jeu politique implique l’opposition, les alliances, les tendances et 
qu’une ligne juste sort de la discussion... Mais depuis qu'avec 
Kamenev (1) il avait jugé l'insurrection armée d'octobre 1917 
«aventureuse », hasardeuse, ce crime contre la révolution lui fut 
comme une constante blessure. Brisé par la prison déjà longue, 
par les interrogatoires, ressemblait-1l encore au portrait que tra- 
çait de lui Victor Serge quand il présidait l’Internationale ? 
« La tête ébouriffée de Zinoviev, face glabre, un peu molle, port 
nonchalant, gestes arrondis, voix basse, parfois stridente, que 
l’on entend bicn, langage impitoyable, affronte souvent et maî- 
trise l’ancienne capitale. » 

Trotsky — qui ne l’avait jamais aimé — méprisait sa vanité, 
son bonnet d’astrakan gris véritable, sa pelisse, son arrogance. 
Il reconnaissait son éloquence qui « pénètre au cœur de Démos et 
joue sur ses cordes ». Il voyait en lui un « mécanisme de trans- 
mission idéal entre Lénine et les masses et parfois entre les masses, 
et Lénine ». Mais, ajoutait Trotsky, «le propagandiste de la révo- 
lution manquait de caractère révolutionnaire. Quand il était 
question de conquérir les esprits et les cœurs, Zinoviev était infa- 
tigable, mais il perdait soudain son assurance quand on en venait 
à l’action. Alors sa voix insinuante, presque féminine... révélait 


() Kamenev (1883-1936). Léon Rosenfeld, dit Kamenev, fils d’ouvrier. 
Ingénieur, socialiste à 17 ans, déporté à 18, se joint à Lénine après son éva- 
sion. A la révolution, il est déporté en Sibérie. Est contre le prise du pouvoir, 
démissionne de la présidence des Soviets, mais est élu au B. P. en 1919. 
Membre de la « troïka » avec Staline et Zinoviev, entre dans l’opposition 
avec ce dernier. Ambassadeur à Rome, rappelé en 1927, exclu. Partage le 
sort de Zinoviev. 
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sa faiblesse intérieure ». Lénine avait parlé de sa «lâcheté patho- 
logique ». 

Avait-il donc cédé aux interrogatoires, aux tortures dont nous 
savons à présent — par les rescapés eux-mêmes — qu'elles accom- 
pagnaient le « troisième degré »? Interrogatoire, debout, pendant 
90 heures, les investigateurs se relayant ; coups ; privation de 
sommeil et de nourriture ; lumière insupportable dans les yeux... 
Zinoviev, physiquement « lâche », aurait pu ne pas le supporter. 
Mais Mratchevski, son co-accusé, né en prison, révolutionnaire 
de 1905, zébré de cicatrices de knout depuis les geôles tsaristes ? 
Aurait-il cédé par «lâcheté physique » ? L'explication de Trotsky 
(ces hommes n’étaient plus de vrais opposants, ayant, de conccs- 
sion en compromis, perdu leurs principes, leur ligne directrice) 
ne suffit pas. 

Ne méconnaissons pas le moteur profond des aveux. Aucun 
adhérent de parti non révolutionnaire, ou simplement réfor- 
miste, n’accepterait l'injustice, la calomnie et le déshonneur. 
Ils auraient l'impression d’un non-sens ; luttant pour plus de 
justice, ils ne peuvent cautionner une injustice à la fois par leur 
vie et par leur honneur. Le communiste puise la plénitude de sa 
conscience d’être, de ses idées, de ses satisfactions, de ses mal- 
heurs, dans la « contre-société » globale, sphérique, fermée, qu'est 
le parti. Les militants, même si leur parti national est faible, se 
sentent investis de la vérité de l’analyse marxiste, dépositaires 
et représentants de cette vérité. Même timide, hésitant, indivi- 
duellement, le communiste, en tant que tel, se sait le porte-parole 
d’une vérité supérieure. Non pas révélée, mais humaine, contrô- 
lable, et par là universelle. Phénomène religieux? Sans aucun 
doute, mais si « justifié » rationnellement que les plus irréligieux 
s’y laissent prendre, y consentent. Souvent, les êtres personnelle- 
ment peu assurés puisent daus leur fonction, leur titre, une ccr- 
titude et une protection (nous avons vu, en mai 1968, des pro- 
fesseurs, devant la révolte des étudiants, se sentir mis en cause 
parce que leur fonction était critiquée). De même un commu- 
niste se sent-il nimbé du rayonnement de son parti; il y puise 
le courage d’affronter le monde extérieur, sa réprobation et même 
la répression. Mais, devant le parti rétréci à sa dimension indivi- 
duelle, il est donc désarmé. Pour les Soviétiques, ce rayonnement 
du parti s'était, de plus, traduit en actes, incarné dans la vie, 
dans la réussite d’un pays. Nous avons vu que l'U. R. S. S., 
en 1936, était sortie du chaos, de la famine, et s’épanouissait. 

Les vieux bolcheviks savaient que c'était là leur œuvre. Alors 
pourquoi, dira-t-on, s’en laissaient-ils déposséder aux yeux de 
l'Histoire? S'ils sacrifiaient leur vie, pourquoi sacrifier leur 
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honneur, le souvenir qu’auraient d’eux les générations futures ? 
La vérité-de-parti ayant plus d'importance pour eux que toute 
vérité subjective, que tout ce qu'ils pensaient et sentaient, pour- 
quoi eonsentaient-ils à mutiler leur image à l’intérieur de eette 
vérité-de-parti, à se voir rayés de l’ Histoire et, pire, offerts au 
mépris des héritiers ? 

Nous sommes conduits à supposer qu'ils gardaient, malgré 
cux, l’cspoir de survivre et de faire triompher un jour ee qui était 
pour eux la justice, la ligne véritable du bolchevisme. Pour Zino- 
viev, la supposition cst probable : on n’avait pas encore fusillé 
de vieux bolcheviks dirigeants et avec Kamenev ne s’étaient-ils 
pas, déjà, tirés du premier procès au prix de la prison ? Au cours 
de l’instruetion la promesse de vie sauve faisait-elle partie du 
chantage policier ? L'espoir de survivre, c’était l'espoir de se réha- 
biliter. 

Mais pour le clan autour de Staline, rien ne semblait menaçant 
comme l’existence de ces hommes dont les noms seuls évoquaient, 
pour les militants et même les simples citoyens, les heures-étoi- 
les, les sommets de la révolution. Écartés de toute responsabilité, 
ils continuaient à eatalyser la nostalgie d’un passé « pur et dur », 
des années où l’on ne tuait que pour survivre, où seul lennemi 
de classe vous tuait. Les « liquider physiquement » ne résolvait 
le problème que s'ils ne devenaient pas des martyrs. Les désho- 
norer était pour Staline une nécessité politique. 

La manœuvre était facilitée par les très réelles améliora- 
tions du niveau de vie, la fin des privations. Les marbres du 
métro, la relative abondanee dans les magasins, la suppression 
du rationnement étouffaicnt les murmures. Qu'importait après 
tout le sort des pères de la révolution : pourquoi ne pas les croire 
quand ils s’accusaient ? 

Dans sa lettre, Nicolacvski fait dire à son vieux-bolehevik : 
« il fallait... que le souvenir de notre « crueifixion » soit inextri- 
cablement mêlé dans l'esprit du pcuple à une amélioration qu'il 
doit à Staline ». 

Aux yeux de l'étranger, et surtout des communistes étrangers, 
des sections du Comintern, Staline devait apparaître comme le 
gardien de la pureté prolétarienne, pour éviter de sembler un 
dictateur. Or tous ces révolutionnaires eosmopolites, habitués 
à l'occident, pouvaient matériellement avoir été achetés par les 
services secrets capitalistes, dont tous, en Europe, connaissaient 
l'existence. D'unc pierre deux coups : pour les Russes, l'Occi- 
dent se révélait dans toute son impureté : le Mal corrupteur. 
Pour les étrangers, rien d’invraisemblable : tout communiste 
en pays capitaliste sait que la police essaie de noyauter le parti. 
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Bientôt, quand un parti communiste voudra se débarrasser d’un 
militant importun, il l’accusera d’être un « policier ». Rien de plus 
fréquent, dans les groupements assignés à la clandestinité ou 
simplement à la prudence, que l'accusation de renseigner lennemi. 

Après le meurtre de Zinoviev et de Kamenev, la question se 
se pose à nouveau : Boukharine pensait-il échapper à la fusillade 
comme Radek ? Mais, d’après ses dernières conversations à Paris, 
avec Nicolaevski et Dan, ne prévoyait-il pas déjà une « lutte à 
mort », c’est-à-dire le risque de mort dès janvier 1936, avant le 
premier procès public ? 


À l’automne de 1936, la liquidation de Zinoviev, de Kamenev, 
de leurs co-accusés n’avait pas apaisé Staline. Mis en question à 
ce procès, Michel Tomsky (1880-1936) s’est suicidé le 22 août. 
Depuis 1929, cet ancien lithographe n’était plus président du 
Conseil central des syndicats, poste qu’il avait occupé dès 1917, 
ni du B. P. À la révolution de 1905, il avait formé le soviet de 
Tallinn. Les vieux bolcheviks restaient des indisciplinables, 
habitués à une vie politique de discussions et de tendances; ils 
connaissaient les rouages secrets des fractions et des factions. De 
plus, ils connaissaient l'Occident que lui ne connaissait pas et dé- 
cida donc de mépriser. Il décréta décadente et bourgeoise l’admi- 
ration pour la culture européenne. Ce Géorgien, au parler durci 
par l’accent du Caucase, entreprit la russification sous le nom de 
bolchevisation. Depuis la guerre d’Espagne, l’Internationale le 
gênait. « Un tracteur soviétique vaut mieux que dix bons commu- 
nistes étrangers », disait-il... et répétaient les Russes du Comin- 
tern. Certes, les Fronts populaires apportaient un appui à la 
politique extérieure russe mais, dès 1937-1938, le mouvement 
ouvrier européen imposa plus de contraintes qu’il n’offrait de 
soutien. L'Espagne tournait au désastre. La France se dérobait. La 
Chine s’effondrait. Lors du premier procès, Hitler était entré en 
Rhénanie ; lors du dernier, il avait annexé l'Autriche. Une oppo- 
sition, au Bureau politique, ne pourrait-elle trouver des oreilles 
attentives? « Pas d’humilité devant l'Occident » devenait unc 
règle de conduite, et « cosmopolite », une injure : l’intellectuel 
petit-bourgeois était cosmopolite, c’est-à-dire déraciné. L’anti- 
sémitisme de Staline tenait en partie à ce goût des juifs pour 
la culture européenne. L’internationalisme prolétarien consistera 
désormais à défendre, non sa patrie, mais celle du socialisme. 

Ces idées, dont le Comintern mourra, se fortifièrent en Staline 
après l’cxécution de Zinoviev et de Kamenev. I] fallait en finir 
avec les « compagnons de Lénine » : n’était-il pas, lui, son succes- 
seur, seul habilité à parler en son nom ? Il interdira l’Association 
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des Vieux Bolcheviks, celle des Prisonniers politiques, l’Aca- 
démie communiste : ees amicales n’avaient-elles pas protesté? 
Le Procès des Dix-Sept dura du 13 au 30 janvier 1937, au mo- 
ment où le « miraele de Madrid » faisait vibrer les progressistes 
d'Europe. L’aceusé principal n’est pas un homme de l’ Interna- 
tionale : Youri Piatakov, fils d’industriel russe, anarchiste à 
17 ans et bolchevik à 20, s’est révélé pendant la guerre civile 
« aussi génial qu’intrépide », comme disait Clara Zetkin. Après 
quoi il avait reconstruit l’industrie et présidé le tribunal su- 
prême. A 47 ans, aucune torture physique infligée par lennemi 
n'aurait pu le vaincre. 


Radek en procureur et avocat. 


Auprès de lui se tenait Radek. Il avait 52 ans à présent, mais 
restait le « petit homme à grosse tête, à la barbe en collier autour 
d’un visage simiesque, aux oreilles déeollées, à lunettes » qu'avait 
vu Ruth Fiseher. Mais où étaient le temps de l’arrogance, la 
pipe, la casquette anglaise, le paquet de journaux d’où émergeait 
lc Times? 

Au début de la répression, Radek, rédacteur en chef de la 
rubrique de politique extérieure à la Pravda, conseiller de Staline, 
s'était montré d’unc platitude abjecte. 

Ex-ami de Trotsky, il avait éerit, à propos du procès de Zino- 
viev : « De la sallc où lc collège militaire de la Cour suprême 
de l'U. R. S. S. juge le procès de Zinoviev, Kamenev, Mratchev- 
ski et Smirnov, l'affaire de Trotsky, absent, répand à travers le 
monde entier une puantcur de cadavre. » Il concluait : « Anéan- 
tissez ec fauve malfaisant. » 

Le même jour de septembre, Vychinski rédigeait une note : 
« Dans leurs déclarations, plusicurs accusés ont cité Tomsky, 
Boukharine, Rykov, Ouglanov, Radek, Piatakov, Serebriakov 
et Sokolnikov, comme ayant eu, à des degrés divers, des acti- 
vités contre-révolutionnaires et criminciles. Je juge nécessaire 
de commencer une instruetion eontre ecs personnes. » 

La surenchère jouait done, sous lc même aiguillon : la terreur, 
des deux côtés de la barrieade, suscitant la même folie verbale 
mais aceompagnée, chez le procureur, d’aetes irréparables. 
Pourquoi Vychinski suscitait-il de nouveaux procès? Par peur 
de se trouver — eomme Yagoda, chef du Guépéou — brusque- 
ment rejeté au banc des accusés? Le professeur Gurvitch, à 
Paris, eu 1946, quand Vyehinski présidait la délégation sovié- 
tique à l'O. N. U. en formation, l'avait interrogé sur le passé. 
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A son compagnon de jeunesse, l’ancien procureur avait dit 
brièvement : « C'était l'époque maudite où FU. R. S. S. pouvait 
encore s'effondrer à tout instant. » Terrorisé par l’espionnite 
de Staline, il prenait les devants. 

Au procès, Radek tiendra la vedette. Certes, il s’accusera, 
pleurera, s’humiliera, et la presse d'Occident retiendra surtout 
ce « dostoïevskisme » (« masochisme » n’était pas encore un 
terme journalistique). Mais son interrogatoire, celui de Piata- 
kov ou de Krestinski, rendront par moment un son étrange. 
Comme si les accusés, d’un clin d’œil, demandaient qu’on ne les 
prenne pas au mot, à ces mots extorqués. 

Les instructions, conduites pourtant par les meilleurs agents, 
sous la surveillance diligente de Yéjov, de Kaganovitch, sous le 
contrôle de Vychinski, sous la supervision de Staline, contenaient 
des invraisemblances, des impossibilités. Tel accusé citait un 
hôtel de Copenhague depuis longtemps détruit à l’époque du 
rendez-vous présumé avec ľ «ennemi de classe ». Tel autre indi- 
quait, pour un entretien coupable, une date à laquelle, fort 
officiellement, il se trouvait ailleurs. Piatakov parle d’un rendez- 
vous avec Trotsky, en hiver, à Oslo, sur un aérodrome fermé 
l'hiver. Les aveux même marquaient par moments une sorte de 
pas-hésitation : l'accusé soudain se reprenait puis — sous la 
torture? ou découragé devant l’inutilité de sa résistance? ou 
après avoir obtenu une promesse qui ne sera pas tenue? — 
avouait à nouveau. 

Sur Radek, pendant toute l'instruction du procès, les bruits 
les plus fantastiques circulaient. Il avait des entrevues avec 
Staline. Il recevait des messages de l'étranger. 

Plus tard, un chef de services secrets nommé Krivitzky, 
mystérieusement mort dans une chambre d'hôtel et qui avait 
publié des Mémoires difficiles à juger, raconte des faits que le 
procès semble confirmer : à l’interrogatoire, Radek (il le dira à son 
procès) avait commencé par refuser de répondre. On le mena 
devant Staline : « Quand il revint du Kremlin, Radek avait 
entièrement changé d’attitude. Il avait conclu un marché avec 
Staline... Et ce fut Radek qui poursuivit l'instruction contre 
lui-même. » Radek dira qu'il avait avoué en voyant les accusa- 
tions contre lui, en « se faisant un tableau complet de la situa- 
tion ». E. Poretski parle d’un agent secret, ancien du Comintern, 
versé — comme beaucoup d’autres — au 4€ Bureau, et qui, 
comme les autres, avait rêvé de revenir au travail politique, 
évoquant l'instruction : « Ce Radek est vraiment une putain. 
Il a torturé ses enquêteurs pendant des mois. Impossible d’obte- 
nir sa collaboration sur quoi que ce soit. Et puis tout d’un coup 
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il a dit à l’enquêteur : « Vous pouvez aller dormir. Je vais rédiger 
mes aveux ». I] a avoué être un espion polonais ». Rien de plus 
caractéristique de l’état d’esprit des hommes de l'appareil : 
ils confondaient eontinuellement les exigenees de la eause et eelles 
des dirigeants. L'homme eité désespérait de tout ; il périra sans 
gloire dans les purges, mais d’après lui un eommuniste, aeeusé 
à tort — il le savait — devait « collaborer » avee l’enquêteur. 

Ce qui donne, au proeès, un dialogue mystérieux : Vyehinski 
(après une joute où il avait fini par dire : « Je n’ai pas l'intention 
de rivaliser avee l’ineulpé Radek pour la foree de nos voix »). 
— Vous qui désiriez tout raconter et ne pouviez vous résoudre à 
livrer vos gens à la justiee, quand vous vous y êtes trouvé vous- 
même, vous avez tout nié eatégoriquement. Est-ee vrai? 

Radek. — Oui. 

Vyehinski. — Ceei ne fait-il pas douter de l’exaetitude de ee 
que vous dites à propos de vos hésitations ? 

Radek. — Oui, si l’on omet le fait que c’est uniquement par 
moi que vous avez appris le programme et les instruetions de 
Trotsky... 

Plusieurs fois, Radek fait allusion à quelque ehose qu'il n’a 
pas le droit d'évoquer... eomme une sorte de chantage après 
lequel il présente des exeuses, eomme une menaee esquissée. 
Et, la dernière fois qu’il prend la parole, il fait ressortir la fragilité 
des preuves fournies : « … Le proeès... a dévoilé les forces de 
guerre et montré que l’organisation trotskyste est devenue l'agent 
des forees qui préparent une nouvelle guerre mondiale. Quelles 
sont les preuves de ee fait? Les preuves sont les déelarations de 
deux hommes : les miennes, quand j'ai déclaré avoir reçu des 
direetives et des lettres de Trotsky — que j'ai malheureusement 
brûlées — et les déelarations de Piatakov qui a parlé avee Trotsky. 
Toutes les autres dépositions reposent sur les nôtres. Si vous 
n'avez affaire qu'à de simples eriminels de droit commun, qu’à 
des mouehards, eomment pouvez-vous être sûrs que ee que nous 
avons dit est la vérité, l’inébranlable vérité? » 

La menace se dévoile : quel juriste oeeidental eondamnerait 
sur des lettres qui n'existent plus? Daus beaueoup de pays, 
l’'aveu ne vaut pas la preuve. 

D’autres accusés se sont par moments rétraetés sur eertains 
points avoués à l’instruetion. Chaeun de ees hommes tentait 
ainsi d’agiter le drapeau de sou honneur bolchevik ; dans la faible 
mesure où ils gardaient leur liberté, ils faisaient signe aux amis, 
à la postérité, à l Histoire : voyez, tout n’est pas vrai ; réfléehissez : 
tout n'est-il pas faux? Pourtant — et ee eas d'obnubilation eol- 
leetive devrait tenter un spéeialiste des profondeurs psyehiques 
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— quels communistes ont eu des doutes ? Bien peu de Soviétiques, 
de très rares cominterniens et de tout aussi rares communistes 
occidentaux, libres pourtant de refuser leur adhésion, libres de 
prendre connaissance des analyses contradictoires aussitôt pu- 
bliées par des trotskystes ou d’autres opposants. Le besoin mani- 
chéen de croire religieusement, c’est-à-dire irrationnellement, à 
une vérité quasi infaillible, incarnée dans l’Internationale com- 
muniste et le parti, a triomphé du besoin de justice. Le commu- 
nisme offre le confort intellectuel d’une Église à façade ration- 
nelle, nous l'avons déjà dit souvent. La confirmation en est, ici, 
brûlante. 

Radek sauva sa tête, non son image ; il n’a jamais pu revenir 
pour expliquer la vérité. Il périt dans un camp, des mains — 
disent les uns — d’un gardien ou — disent les autres — d’un 
co-détenu exaspéré. Mort sur ordre? Accident de la colère, de 
la vengeance ? Nous ignorons dans quelle mesure il a servi pour 
accabler ses compagnons de malheur, et même les généraux du 
procès secret de juin 1937. A l'audience, il refusa Toukhatchevski 
pour complice, se bornant à dénoncer un autre général. Mais 
déjà, ces aveux rendaient suspect le haut état-major. Un accusé 
— Krestinski (t) — dira en 1938 qu’il s'était lié à l’espionnage 
allemand par l'intermédiaire de von Seeckt. Or nous avons vu 
Radek, durant les années vingt, conduire des pourparlers avec 
ce chef de l'état-major allemand. Enchevêtrement extrême des 
motifs cachés de ce procès : car, de Radek, Staline ne pouvait 
craindre aucune opposition dangereuse : qui donc, au bureau 
politique, prenait ce journaliste au sérieux ? Sans doute en savait- 
il trop. 

Le procès des généraux, fusillés pour haute trahison au profit 
de l’Allemagne nazie, eut lieu à huis clos. En juin 1937, ils étaient 
morts. Entre les Dix-Sept du procès Radek-Piatakov, et les 
Vingt et Un du procès suivant, Boukharine avait donc eu le 
temps d'apprendre ce qui le menaçait. 


Les généraux n’ont pas parlé. 


Aucun des généraux n’avoua ; aucun ne fut jugé publiquement ; 
tous sont morts. Marquons au passage la différence de style 
entre les bolcheviks, pour qui la parole est une arme, l’expli- 


C) Nicolas Krestinski (1883-1938), étudiant, bolchevik en 1903, collabore 
avec les mencheviks de gauche en 1917. Secrétaire du P. C., puis ambassa- 
deur en Allemagne. Sympathisant des oppositions. S'en désolidarise en 1928. 
Est exécuté en 1938. 
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cation une propagande, l’aveu une concession politique, et les 
militaires de carrière. Trempés par les combats révolutionnaires, 
la guerre civile, ils semblent avoir gardé ou acquis certains 
traits des officiers professionnels... Toukhatchevski n’était-il pas 
« de carrière » avant de devenir bolchevik ? Accusée de trahison 
et d'espionnage, l’armée resta « la grande muette ». Toukhat- 
chevski (1), seul des « liquidés » de Staline, eut droit à une biogra- 
phie de réhabilitation, publiée à Moscou en 1963 sur le désir 
pressant de l’état-major. Quand on avait voulu lier le maréchal à 
Trotsky, il avait répondu : « Vous n’auriez pas rêvé cela, par 
hasard? » Le maréchal connaissait, de l’intérieur, la stratégie 
des Allemands : il avait laissé un grand souvenir aux officiers 
du Reich. Comme ses symétriques allemands, il raisonnait selon 
des lois qu’ignorent les dictateurs politiques. Il n’est pas exclu 
qu’une complicité tacite ait uni la Wehrmacht et l'état-major 
de l’armée rouge, non pour trahir leur pays ou pour s’allier, mais 
pour, au nom du réalisme militaire, s'opposer à Hitler et à Sta- 
line. Toukhatchevski représentait pour Staline un rival redou- 
table en cas de guerre. Il est possible aussi qu’il aurait évité les 
désastres russes de 1941. On a dit qu’il fut condamné sur un faux 
que la Gestapo aurait fait tenir au Guépéou par le système habi- 
tuel des agents doubles. Était-ce un service rendu entre polices 
politiques, une provocation, unefsimple invention? En ces 
matières, aucune hypothèse n’est exclue. Au procès des Vingt 
et Un, sachant les généraux fusillés, les accusés les ont chargés 
de tous les crimes. 


L'enfant chéri du parti. 


Le 2 mars 1938, Nicolas Boukharine a 50 ans dont 32 passés 
au parti bolchevik ; il s’est toujours évadé de prison, a vécu 
en Pologne, en Autriche, en Norvège, aux État-Unis (où il 
publiait Novy Mir avec Trotsky), en Suisse; il apprenait toutes 
les langues. Membre du comité central depuis août 1917, il 
entre au bureau politique en 1919, dirige la Pravda. Il est le 
théoricien. Un théoricien rigide ; « scolastique », disait Lénine. 
Un homme débordant d’une vitalité gaie à qui rien de ce qui vit 


£) Michel Toukhatchevski (1893-1937), fils d’officier, sous-lieutenant de 
la Garde en 1914, prisonnier. Revenu en 1918, devient bolchevik, bat Kol- 
tchak et Denikine, commande contre la Pologne, réprime Cronstadt (mars 
1921), puis les émeutes paysannes. Chef-adjoint de l'état-major, directeur 
de l’Académie militaire en 1924. Pionnier des blindés et du parachutage. 
Maréchal en 1935 ; fusillé en 1937 ; réhabilité en 1956. 
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n’est étranger, ni gens, ni bêtes, ni plantes. Grand chasseur, 
s’il blesse une bête il la soigne ou, si elle a mal, l’achève ; il ne 
peut supporter de voir souffrir. Longtemps gauchiste, il a changé, 
par réalisme, a cru dès la fin des années vingt qu'il fallait désor- 
mais « avancer à pas de tortue ». Il n’oubliait jamais que la 
Russie étail une nation paysanne ; rien n’était dangereux comme 
la collectivisation forcenée, trop rapide. S’aliéner les koulaks ? 
Mieux valait songer à se réconcilier avec les fils et en tout cas 
les petits-fils des koulaks. Un moment, il avait espéré poursuivre 
la résistance : en février 1929 Rykov, son ami, capitula, l’obli- 
geant à renoncer. Ce « bloc des droitiers et des trotskystes » que 
l'on accuse à présent d’espionnage, d’avoir voulu démembrer 
PU. R. S. S. et assassiner tout le monde, y compris Gorki, il 
avait en effet espéré le former pour faire triompher une ligne plus 
juste. Pour Boukharine, la politique est un affrontement des 
tendances, une constante discussion, un combat d'idées. Des 
adversaires peuvent s’allier contre un adversaire commun et 
reprendre, ensuite, leur liberté d’action : cest la tactique. Il 
n'avait jamais envisagé le meurtre, l’usage de la police et de l’as- 
sassinat comme méthode de gouvernement, comme moyen de 
faire triompher sa ligne. Il n’imaginait pas que Staline allait les 
employer. En 1934 les libéraux du bureau politique espéraient 
pouvoir s'opposer à Staline en se groupant derrière Kirov... Le 
meurtre de Kirov était venu à point pour tout désorganiser. 


A Paris, en janvier 1936, il avait rencontré Dan, le menchevik. 
Les accusés des procès désigneront au passage Dan comme 
« agent de l'Allemagne » afin de démonétiser à l'avance ce qu’il 
écrira en France et ce qu'il pourra dire à Léon Blum, chef du 
gouvernement français, son ami. Dan s'était littéralement jeté 
aux genoux de Boukharine pour l'empêcher de partir. Mais la 
lutte attendait, même si c'était une lutte à mort... Quand il fut 
arrêté, en février 1937, Boukharine pouvait encore croire que 
Staline reculerait devant les massacres massifs des vieux bolche- 
viks. Le 18 février pourtant Serge Ordjonikidsé, compagnon 
de toujours de Staline, s’empoisonnait à la maison de repos où 
il était soigné (1). En tout cas, et même si Radek échappait à la 
mort, Boukharine pouvait difficilement douter de son sort. 


(+) Ordjonikidsé, Grégoire, Serge (1886-1937), Géorgien. Bolchevik en 1903, 
organisateur au Caucase avec Staline, dont il parle à Lénine quand il le 
rejoint à Longjumeau. Rentre en Russie, organisateur clandestin. « Russifie » 
la Géorgie après s'être battu dans la guerre civile. Lénine demande son 
exclusion pour brutalité. Staline le protège, le fait élire au B. P., lui confie 
le commissariat à l’ Industrie. Est contraint au suicide en 1937 après le 
deuxième procès de Moscou. 
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La « conception pourrie du camarade Boukharine ». 


De février à avril 1936, Boukharine était venu à Paris pour 
négocier une affaire : lachat des archives de Marx, que possédait 
la social-démocratie allemande, et qu’elle avait pu faire sortir 
d'Allemagne hitlérienne. L'institut Marx-Engels de Moscou 
désirait les acquérir... En 1926 les Soviétiques n’avaient-ils pas 
tenté de transférer à Moscou les ossements de Marx et d'Engels, 
enterrés au cimetière de Highgate à Londres ? Sans l’opposition 
de Jean Longuet, ils y auraient réussi. Pour les archives de 
Marx, on envoya donc Boukharine, flanqué d’Adoratski, qui 
deviendra le directeur de l'institut Marx-Engels après la disgrâce 
de Riazanov et de Tikhomirnov. Boukharine — tous ses amis 
de France lont constaté — était étroitement surveillé. Du côté 
socialiste, les pourparlers étaient menés par deux émigrés, 
Boris I. Nicolaïevski, et le menchevik Théodore Ilitch Dan. La 
première entrevue de Dan avec les Soviétiques, qu’il connaissait 
peu, eut lieu à l’hôtel Lutetia, à Paris, où ils étaient descendus : 
« Les visiteurs moscovites accueillirent Dan comme un vieil 
ami, lui offrirent du chocolat ct de la bière. » On lui demanda de 
faire intervenir Léon Blum, son grand ami, pour obtenir de 
meilleures conditions des Allemands. Nicolaïevski eut l’impres- 
sion que Staline avait approuvé ses envoyés de recourir à des 
mencheviks comme intermédiaires. 

« Dan arrangea une entrevue avec Blum... Blum proposa sim- 
plement de déjeuner ensemble au restaurant, en cabinet parti- 
culier. Le repas fut très animé ; on s'efforça d'éviter les problèmes 
purement politiques et surtout « russes », mais on parla néanmoins 
du front populaire et du fascisme en Allemagne. » Blum refusa 
d'intervenir auprès des socialistes allemands pour les archives. 
Nous savons par d’autres témoignages qu’il garda un souvenir 
ravi de Boukharine, « un intellectuel russe sorti de Dostoïevski 
sinon de Tolstoï ». Attendant la réponse de Moscou à la propo- 
sition allemande, les Soviétiques restaient à Paris. 

Nicolaevski raconte qu'ils ont même entrepris, ensemble, un 
voyage à Amsterdam et Copenhague où se trouvaient les manus- 
crits de Marx. (Nous citons ailleurs l'émotion de Boukharine 
devant ces carnets). A Copenhague, Boukharinc, rappelant que 
Trotsky vivait à Oslo, proposa en plaisantant d’aller lui montrer 
les manuscrits. Il ajouta : « Évidemment, nous nous sommes 
battus à mort, mais cela ne m'empêche pas d’avoir pour lui le 
plus grand respect » En voyage comme à Paris, Boukharine 
s'était montré très sincère, avouant qu'il aspirait au calme 
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« quelque part sur la Méditerranée ». Sa jeune femme l’accompa- 
gnait. « Elle était étudiante et attendait leur premier enfant ». 
Cette nouvelle épousée, et l’enfant qu’elle eut en 1936, ont sans 
doute joué un rôle dans les aveux de Boukharine. Pierre Broué 
note en effet: « 25 ans après le procès, un fils de Boukharine est 
vivant à Moscou alors que toute la famille de Trotsky a été 
exterminée. » 

Durant ce séjour s’est produit l'événement inattendu que 
raconte Lydia Dan : « Vers 2 heures, à l'heure du déjeuner... 
j'entends sonner, je vais ouvrir et à mon grand étonnement, 
j aperçois... Boukharine. Très troublé, il commença par s'excuser 
d’être venu sans avoir été invité et sans avoir même pu prévenir 
par téléphonc ; s’il avait décidé, disait-il, de venir bavarder un 
peu c’est que son cœur l’y avait poussé... » Les Dan devaient par 
la suite souvent utiliser entre eux cette expression insolite et si 
russe. « Personne n’était au courant de sa visite et, pensait-il, 
personne n’avait à en être informé. » Le visiteur de 2 heures ne 
partira qu’à 8 heures du soir. Au moment où il prenait congé, 
Dan lui demanda : « Qu’allez-vous répondre, quand on va vous 
demander où vous êtes resté si longtemps ? » Boukharine répondit 
ingénument : « Bah, je trouverai bien quelque chose. » H lui 
semblait apparemment tout naturel que l’on pût lui demander 
comme à un gamin où il était allé. Lydia Dan avait laissé les 
hommes sculs. Quand elle revint Dan disait : « Certes je connais 
Staline moins bien que vous ; Vous ne pouvez guère me suspecter 
de sympathie particulière à son endroit, mais tout de même... » 

Boukharine, agité, reprit précipitamment : « Justement, vous 
ne le connaissez pas comme moi, comme nous avons appris à 
le connaître... Je vous disais l’autre jour que nous irions jusqu’à 
acheter la tombe de Marx pour la transporter à Moscou... oui 
nous le ferions, et nous irions même jusqu’à ériger un monument, 
pas très grand peut-être, mais nous le ferions et à côté nous pla- 
cerions un grand Staline, par exemple debout ct lisant le Capital 
ou quelque chose dans ce genre... Et Staline aurait un crayon 
à la main pour, le cas échéant, prendre quelques notes, enfin, 
disons, apporter des corrections... Des corrections à Marx! 
Vous voyez, vous dites que vous le connaissez peu, eh bien, nous, 
nous le connaissons. Il est malheureux d’être incapable de per- 
suader tout lc monde, y compris lui-même, qu’il est le plus grand 
de tous, et c’est là son malheur, peut-être le trait le plus humain 
en lui, peut-être l’unique trait humain en lui; mais ce qui n’est 
plus humain en lui, ce qui est proprement diabolique, c’est qu'il 
ne peut s'empêcher de se venger de son malheur sur les hommes, 
ct précisément sur ceux qui sont par quelque côté plus grands et 
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meilleurs que lui... » Son visage, dit Lydia Dan, était déformé par 
la peur et la colère. « Si quelqu'un parle mieux que Staline, il est 
perdu, il ne le laissera pas en vie car eet homme lui rappellera 
perpétuellement que lui, Staline, n’est pas le premier, ni le meil- 
leur. » Et il eonelut : «Non nou, Théodore Iliteh, e’est un individu 
mesquin et méchant, non, ee n’est pas un homme, e'est le diable. » 
Dan, bouleversé, demanda alors pourquoi on faisait confiance à 
un être pareil et Boukharine, en une volte-face soudaine, «ehangea 
de visage ». Il dit : « Vous ne eomprenez pas... ce n’est pas à lui 
que l’on fait confiance, c’est à l’homme à qui le parti a aceordé 
sa confiance ; il se trouve désormais qu’il est comme le symbole 
du parti; les humbles, les ouvriers, le peuple croient en lui; 
peut-être est-ee notre faute, mais enfin e’est un fait et voilà pour- 
quoi nous nous précipitons tous dans sa gueule en sachant à eoup 
sûr qu'il nous dévorera. Lui aussi le sait, et se eontente de choisir 
le moment le plus favorable. » Lydia Dan ne put, raconte-t-elle, 
se retenir de demander : «Mais alors, pourquoiretombez-vous dans 
sa gueule? Pourquoi retournez-vous là-bas? » Une « perplexité 
naïve » éelaira son visage, il eut un geste de dépit (n’était-ee pas 
de fatalisme?) : « Comment ne pas rentrer? Moi, devenir un 
émigré? Non, vivre en émigration, eomme vous, je ne le pourrais 
pas. Arrive ce qu'il arrivera... et peut-être qu'il n’arrivera rien 
du tout. » Précédemment, il dit à une ancienne secrétaire de 
Rosa Luxemburg qui avait travaillé sous ses ordres au Comin- 
tern, et le poussait à fonder, en Oceident, un journal de l’oppo- 
sition : « Je ne crois pas que je pourrais vivre sans la Russie. Nous 
sommes tous habitués à ce qui s’y passe et à la tension qui y 
règne. » 

Rien, eomme cet entretien, ne montre le déehirement de l’hom- 
me. L’apparente ineonséquence de ses propos (ear, aussitôt, à la 
suite, il couseille à Dan, si le faseisme se « déchaîne » en France, 
de se réfugier à l'ambassade soviétique, écartant d’une boutade 
l’objeetion qu'il avait été privé de sa citoyenneté soviétique) 
cache la profonde contradietion des communistes russes de lé- 
poque. Ils avaient — et le reconnaissaient — contribué à forger 
le mythe de Staline. Soit activement, comme Zinoviev, soit en 
u’osant pas le dénoncer, comme Boukharine. A présent, les voilà 
prisonniers de ce mythe, et sachant que l’arbitrairese déehaînerait 
contre eux. Mais en même temps, n’y croyant pas tout à fait. 
« La gueule du loup » eomme la balle des champs de bataille leur 
semblait — par simple instinet de conservation — destinée au 
voisin. Mais pour un homme eomme Boukharine le gel du parti 
pouvait-il s'expliquer par la personne de Staline? N’avait-il 
pas lui-même eonsenti, ou aetivement contribué, à l’évietion 
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politique et physique des socialistes-révolutionnaires et des men- 
cheviks, puis des trotskystes alors que ce genre de « liquidations » 
allait contre son caractère et ses convictions? L’acceptation de 
l’esprit-de-parti avec ce qu’il comportait, dès 1927, d’ «inhumain », 
de « diabolique » n’avait-elle pas contribué à former le stalinisme ? 
Et cette reconnaissance, peut-être inconsciente, de sa co-respon- 
sabilité ne l’empêchait-elle pas de sortir du jeu, de s’en « laver 
les mains »? 

Dan et, par lui, Léon Blum apprirent bientôt, par l’attaque 
déclenchée par la Pravda, que Boukharine était tombé « dans la 
gueule du loup ». 

Le 10 février 1937, la Pravda publia un article anonyme : « Sur 
une conception pourrie ». Le 21 janvier, Boukharine avait signé 
dans les Zzvestia l’article rituel évoquant Léuine pour le dou- 
zième anniversaire de sa mort. Peut-être s’était-il rappelé la 
citation sur la « fierté nationale » qu'avait faite Dimitrov au 
7e congrès? Il avait voulu montrer de quel chaos et de quelle 
honte Lénine avait tiré U. R. S. S. Il y évoquait donc la Russie 
d'autrefois, nation des « Oblomov ». C'était le nom d’un héros 
de roman, aussi populaire que Gavroche en France, et qui incar- 
nait le « rêveur inutile », le velléitaire impuissant. Lénine avait 
donc soulevé une Russie « arriérée et d’une inertie asiatique ». 
Or, la Pravda, tronquant les citations, les arrêtant après l’évo- 
cation du passé, l'accusa de traîner dans la boue la Russie d’au- 
jourd’hui, l'U. R. S. S. Sans doute au nom de la même « fierté 
nationale » remise en honneur par l’Internationale, c'était un 
« outrage à la nation ». 

Citons quelques paragraphes du Journal de Moscou d’un écri- 
vain hongrois, Ervin Sinko, qui vécut cette époque en U. R. S. S. 
et professe actuellement en Yougoslavie. Cette évocation — 
imaginaire — de Boukharine en ce 10 février porte témoignage, 
au-delà de l’auteur et du personnage, sur la sensibilité des commu- 
nistes en face du parti. 

Il nous montre Boukharine arrivant, par le froid intense de ce 
10 février, dans l'immeuble gris des {zvestia. Saluant le concierge, 
puis, bonnet de cuir sur la tête et sourire à la patte d’oie, montant 
l'escalier. Et s’arrêtant soudain, s’apercevant que concierge, 
employés, journalistes, ne le saluent pas comme d'habitude, 
détournent les yeux... Mais il en a pris l'habitude : il les sait 
tous, ces subordonnés, chargés de le surveiller. Il se doute qu’un 
nouveau coup de défaveur va latteindre... Vient le moment 
enfin où il se décide à prendre, à déplier la Pravda : « Ici mon 
imagination s'arrête. La sienne aussi, je crois. Parce que sa 
première réaction spontanée devrait être de prendre son manteau 
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et son bonnet, de claquer la porte derrière lui et de tout laisser 
tomber. Ce serait une solution humaine, normale et sincère. 
C'est-à-dire la seule normale, mais pas entièrement et profondé- 
ment sincère. Parce qu'il ne peut pas défendre sa vérité si cela 
le sépare du parti. Car ceux qui le bafouent, ceux qu’il affronte 
dans cette affaire, ils sont le parti, les combattants de sa propre 
révolution, les dépositaires... oui, les dépositaires de la cause 
commune. Il ne peut pas leur tourner le dos sans rompre avec 
tout ce qui est le but de sa vie depuis l’âge de 16 ans. Ils lesavent 
tous... lls le mettent sur le catafalque comme un cadavre poli- 
tique, et en même temps, ils lui font continuer à jouer le rôle de 
rédacteur en chef des {zvestia. » 

En novembre 1929, Boukharine avait cru obtenir une réorga- 
nisation du parti russe en démissionnant de la présidence de 
l'Internationale et de toutes ses fonctions, comme Rykov et 
Fomsky démissionnent de la présidence du Conseil des commis- 
saires du peuple (ministres) et de celle des syndicats. Peu après 
cet article, il sera arrêté. 

Quand Léon Blum et ses amis ont eu connaissance de l’article 
de la Pravda, ont-ils compris où son destin allait, inexorable- 
ment, mener Boukharine ? C’est peu probable. D'abord, à l’époque, 
les précédents n'étaient pas encore nombreux. Et surtout chacun, 
à chaque moment historique, imagine que tous — les siens, 
l'adversaire, le partenaire et lui-même — ont tiré les leçons du 
passé et ne recommenceront pas. 

Boukharine a nié pendant trois mois. Picrre Broué suppose : 
« Les vieux bolcheviks qui comparaissent, à partir d'août 1936, 
devant la Cour suprême ont essentiellement en commun leur 
défaite. ils ont en commun la peur. » Celui que Lénine appelait 
« l'enfant chéri du parti » et « notre cristal » avait-il peur ? 

Le visage — les photos le montreut — a gardé sa finesse, le 
regard sa concentration. Mais la gaieté des rides autour des 
yeux, ce rire facile, spontané, qui jaillissait de lui, son « Nit- 
chévo, zdélaïm! » (« Ça ne fait rien, on y arrivera! ») ont fui. 
Le haut front dégarni, la mouche de barbe au menton ne se 
fronceent plus, ue s'agitent plus en un excès constant d'énergie 
à dépenser. Les doigts, habiles au tir et aux soins des plantes, 
restent convulsivement joints. Espionnage. Sabotage. Terro- 
risme. Démembrement de la patrie. Assassinats de Kirov ; de 
Gorki ; de Kouiybychev... Projets d’assassinats de Lénine, de 
Staline... I} avouera. Pourquoi? Chez cet lomme, dont la sereine 
résolution était célèbre dans l’Internationale, la peur de la 
torture et de la mort est une explication naïve par excès de 
matérialisme. 
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« … entre Phomme et lui-même ». 


L’explication de Kæstler dans le Zéro et l'Infini néglige la 
peur physique (Kæstler, ancien communiste, admettra diffici- 
lement la réalité des tortures). Celle de Merleau-Ponty nous 
semble le mieux correspondre à cette conscience : « ... L’oppo- 
sant ne peut être ni pour ni tout à fait contre la direction au 
pouvoir... La division n'est plus entre l’homme et le monde, mais 
entre l’homme et lui-même. » 

De ces procureurs de leur propre passé, Nicolas Boukharine 
est le plus mystérieux et le plus dramatique. Une fois déjà, en 
1929, il aurait pu prendre l'U. R. S. S. à témoin de la perversion 
subie par le bolchevisme, bouleverser le comité central au nom 
même de Lénine et de son testament, retourner la situation... et 
ne l’a pas fait par crainte de fournir des armes à l'ennemi. Cette 
fois, le plus populaire des dirigeants de l’Internationale aurait 
pu, en niant soudain, au banc des accusés, en démontrant les 
absurdités qu’on lui reprochait, secouer profondément les commu- 
nistes dans tous les pays. Partout, des militants responsables 
auraient ouvert les yeux, réfléchi... certains auraient quitté 
leur parti, d’autres auraient lutté pour que la vérité soit dite 
dans l’Internationale. Mais Boukharine avait déjà mesuré la 
force de l’emprise stalinienne. Il connaissait le mépris du maître 
de l’U. R. S. S. pour le Comintern. Et, lors de la suprême alter- 
native, il choisit à nouveau la voie — absurde et mystique pour 
l'extérieur mais réaliste pour qui demeure à l’intérieur du cercle 
enchanté d’une société « totale » — de l’adhésion au mythe. 

En 1936, à Paris, Boukharine avait exposé à Nicolaevski sa 
nouvelle conception du monde : il voulait combattre l’idée-force 
des nazis, la violence, la destruction, la coercition, par l’huma- 
nisme prolétarien. Ennemi depuis sa jeunesse du vieil humanisme 
libéral, hypocrite couverture de crimes collectifs, il trouvait 
nécessaire, désormais, de lutter aussi contre la déshumanisation. 
Celle des nazis, à l’extérieur, et en premier lieu. Mais aussi, à 
l'intérieur, celle des communistes de l'appareil transformés en 
« bureaucrates professionnels » en « rouages d’une machine épou- 
vantable ». Il avait vu agir la Tchéka en 1919 : il s’y était fait 
envoyer au nom du Bureau politique, avec droit de veto (idée 
profondément russe : empêcher le mal et prendre sa part de 
responsabilité du mal inévitable). Mais alors, disait-il, nous 
risquions notre vie. Il avait vu les cruautés impardonnables de 
la collectivisation forcée. Il trouvait urgent de restaurer un 
nouvel humanismc, prolétarien, c’est-à-dire marxiste et commu- 
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niste. Boukharine restait très impressionné par un de ses maîtres 
à penser qu’il avait combattu : A. Bogdanov. Ce révolutionnaire 
de 1905, dès le début de la révolution de 1917, avait craint que 
la dictature du prolétariat ne se transforme en dictature d’une 
« nouvelle classe de dirigeants »; c'était ce qu’il nommait le 
« socialisme hâtif » Cet « humanisme prolétarien » avait valu 
à Boukharine des critiques dans la presse, des séances d’accusa- 
tion de l’Académie communiste à laquelle on lui interdit d'assister. 

C'était donc l’humanisme communiste que Boukharine avait ten- 
té de dresser contre la violence. il avait perdu. 

Dans l'ultime sacrifice, Boukharine choisit le système des 
degrés d'initiation. Aux laïcs, aux simples militants, il offre la 
confiance en la « patrie du socialisme » et dans l’ Internationale. 
Les en priver, c'était saper leur combativité. Ce choix devait 
devenir banal. Sur un plan moins chargé de drame, des respon- 
sables haut placés des partis est-européens nous ont avoué, après 
la mort de Staline, qu’ils avaient passé plusieurs années dans 
des prisons ou des camps soviétiques. À la question : « Pourquoi 
lavoir caché? » ils répondaient tous la même chose : « Pour ne 
pas t’enlever lc courage de te battre contre l’impérialisme en 
Occident. » Ce fut le choix des accusés. 


Fausses notes, 


Il y eut quelques fausses notes. Le 2 mars, Nicolas Krestinski, 
53 ans, bolchevik depuis 1903, ayant connu la prison et l’exil, 
membre du comité central depuis août 1917, parut avoir choisi 
l’autre voie. « Je ne me reconnais pas coupable... je ne suis pas 
trotskyste... je n'ai pas commis un seul crime. » Il nie ce qu’il 
avouait à l'instruction. Le lendemain, accablé d’ailleurs par 
Christian Rakovsky (1) (charmant, charmeur, de grande culture 
cosmopolite, qui fut ambassadeur de PU. R.S.S. à Paris), 
Krestinski cédera : « ... Je me reconnais coupable entièrement 
et sans réscrvc. » Le 27 octobre 1963 lcs Zzvestia pour le 80€ anni- 
versaire de sa naissance publieront un article d’Ivan Maiski sur 
ce « diplomate de l’école léniniste ». 


() Au troisième procès, nous trouvons, vieillard brisé à 67 ans, l’un des 
révolutionnaires étoiles de sa génération : Christian Rakovsky (1873-1940). 
Fils de grand propriétaire, il fait à 16 ans un discours révolutionnaire dans 
une église. Devient médecin à Montpellier. Pacifiste actif pendant la guerre, 
arrêté en Roumanie à son retour de Zimmerwald. Honoré jusqu’en 1927, 
prononce un discours à l'enterrement de Yoflé. Déporté, réintégré en 1934, 
jugé et condamné en 1938. 
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Vychinski redoutait, d’évidence, l'effet des dernières déclara- 
tions de Boukharine ; il sentait le péril : au dernier moment, 
Boukharine pouvait tout détruire en niant. Il tenta de désa- 
morcer, comme toujours, en jetant sur l’accusé un lourd tombe- 
reau d'insultes : « ... Nature hypocrite... maudit croisement de 
renard et de porc... Boukharine pouvait-il finir sa carrière politique 
autrement qu’en grimaçant, en faisant le pitre au seuil même, 
peut-être, de son heure dernière... ? » 


Ce drame aussi dépasse et Shakespeare et Pirandello. Les 
deux hommes se connaissaient. Jusqu'au moment même de 
l’arrestation de Boukharine — et après que le procureur eut 
demandé louverture d’une enquête sur l’ancien grand maître de 
l'Internationale — n’avaient-ils pas travaillé ensemble à la 
Constitution de lU. R. S. S.? Ils se connaissaient trop bien pour 
se tromper totalement l’un sur l’autre. Le procureur ne pouvait 
rien croire de ce qu’il clamait ; se savait transparent pour l’accusé ; 
sans excès de zèle, il se serait perdu : Yéjov ne remplaçait-il 
pas Yagoda, l’ancien chef de la police politique ? Celui-ci ne se 
trouvait-il pas à côté de Boukharine et n’allait-il pas mourir de 
la même mort? Pourtant, Yagoda avait fait revenir, et perdu, 
les hommes d’Espagne : Berzine le « vieux », Antonov-Ovséenko 
premier occupant du Palais d'Hiver, Rosenberg que connaissait 
toute la Société des Nations... Il n’avait pas assez sévi, il mour- 
rait. Vychinski ne voulait pas mourir. Les injures jetées à Boukha- 
rine signifiaient sans doute : je sais que tu me méprises, mais je 
ne suis plus moi-même ; écoute, mon seul langage n’est-il pas le 
contraire de moi? Que pensait le vieux bolchevik devant ce 
menchevik repenti? Sans doute qu’en l'accusant avec ces cris 
d’insensé, il s’abaissait plus que ne s’humiliaient les victimes du 
hara-kiri ? 

Ces insultes homériques et clownesques n’ont pas empêché les 
dernières paroles de Nicolas Boukharine de transmettre à ses 
amis un message en code, qu'ils ont su déchiffrer. D'abord, 
perle soigneusement enfouie dans la litanie des confessions, un 
mot d'admiration pour l'accusé absent, celui qui avait choisi 
l’autre voie : « Il faut être Trotsky pour ne pas désarmer. » 

Il sera question, dans les aveux de Boukharine, de ses cntre- 
tiens avec Nicolaevski. Il avoua avoir à Paris, au début de 1936, 
pu « poursuivre ses conversations contre-révolutionnaires et 
conclure des accords de toute sorte ». En 1964, Nicolaevski a 
démenti qu’il ait été question entre eux d’unc intervention de la 
2e Internationale si Boukharine était arrêté. Voici l'excmple da 
Pélaboration des aveux : des entretiens ont eu lieu, mais pas sur 
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le sujet que l’accusé « eonfesse ». 28 ans après le procès et Staline 
mort, Nicolaevski n’avait aueune raison d’altérer la vérité. Dès 
après le procès de Zinoviev et Kamenev, Nicolaevski a publié, 
anonymement, une « Lettre d’un vieux bolehevik » où il utilise 
des informations fournies par Boukharine auquel, bien entendu, 
il ne fait aucune allusion. Par la suite — et surtout après la 
mort de Staline — il a fait paraître le récit de ces rencontres. 
Il peut nous aider à comprendre Boukharine. 

Ainsi, au cours du voyage à Amsterdam, pour examiner les 
manuscrits de Marx qu'il devait aequérir, il demande à voir les 
passages où Marx parle de la lutte des classes. «… et, la tête dans 
les mains, (Boukharine) se mit à lire ces lignes fameuses... Elles 
avaient été notées de manière très irrégulière, d’une écriture qui 
paraissait hâtive, comme si Marx avait de la peine à suivre le 
rythme de ses pensées. Mais il n’avait pas fini de les exposer : 
elles s’arrêtaient brusquement ». (On sait que cette partie a été 
rédigée par Engels, après la mort de Marx)... « Boukharine. se 
remit à lire le passage mais, s’étant assuré qu’il n’y trouverait rien 
de nouveau, il s'arrêta en soupirant : « Oh Karlioucha! Kar- 
lioucha! pourquoi n’as-tu pas terminé? Cela t’était difficile, sans 
doute, mais comme cela nous aurait aidés! » 

Tout l’homme, avec sa déchirante sincérité, sa recherche 
désespérée du vrai, son mélange de désenchantement fondamental 
et d'espoir malgré tout, se retrouve dans cette quête naïve de la 
vérité, dans cette prise à parti du fantôme, pour lui à jamais 
vivant, de Karl Marx. Au cours des mêmes entretiens, Boukha- 
rine laissa entendre qu’il avait eu des moments de découragement 
si grands qu’il appela et tenta la mort dans les montagnes du 
Pamir. Se suicider eût été admettre sa défaite ; mais il ne désirait 
plus vivre. 


Les dessous de la « fabrication » des procès seront-ils connus 
un jour? Ou ces archives ont-elles été détruites? Combien 
d'hommes du « dégel » s’y seraient-ils vus compromis ? Il semble 
toutefois que le procès de Boukharine, en particulier, devait se 
dérouler tout entier dans l’imaginaire, l'exemplaire, le symbolique, 
comme si toute réalité indéniable avait dû faire crouler le fan- 
tastique édifice. 

Les confessions de Boukharine — comme, sans doute, les autres 
déclarations de condamnés — furent d'avance soigneusement 
répétées devant le juge d'instruetion et le procureur. On y 
trouve des phrases particulièrement bizarres dans la bouche de 
Paccusé : il réfute d'avance les explications des adversaires. 
L'âme slave ? Elle n'existe plus au pays des Soviets ; elle n’existe 
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« plus qu’en Occident ». Personnage de Dostoïevski? Rien de 
plus anti-soviétique que la « dostoïevtchina », le dostoïevskisme. 


Dernières paroles. 


Puis une phrase clé : 

— L'aveu fait par l'accusé n’a aucune importance. C’est seule- 
ment dans la justice médiévale que cet aveu peut servir contre 
Pacctise. 

Et sa déclaration finale montre que, croyant morte la cause 
de la révolution mondiale, et donc de l’Internationale, mais 
assuré le triomphe de Staline, il ne voyait plus de but à sa vie : 

— Et si je demande: si tu meurs, pour quelle cause vas-tu 
mourir ? je constate soudain avec consternation que je ne vois 
devant moi qu’un vide parfaitement noir... et si je me dis: eh bien, 
supposons que par miracle tu restes en vie — à quoi bon ? Végéter 
dans une situation inhumaïne, impossible, isolé de tous, coupé de 
tout ce qui était l'essence de ma vie... Et si, pour comble, je dois 
encore entendre le retentissement international de tout cela, alors 
j'apprendrai que le résultat en est la victoire complète de l’Union 
soviétique Sur ses ennemis mis au pas. 

Les dernières paroles indiquent qu’il pensait la guerre proche 
et, ne voyant aucun moyen de s'opposer à Staline, renonçait 
même à souhaiter une opposition. En ce dernier moment, le 
patriote russe — ou plus exactement le bolchevik conscient de 
son rôle dans la construction de l'U. R. S. S. — prenait peut-être 
le pas sur le militant. D'ailleurs, pendant la guerre, à partir de 
1941, les émigrés russes, cadets, socialistes-révolutionnaires, 
mencheviks, n'ont-ils pas eux aussi renoncé provisoirement à 
ľanti-stalinisme pour souhaiter la victoire de la patrie à jamais 
perdue ? 

En Occident, quelques hommes ont expliqué le sens de ce 
message. Mais quel communiste les a entendus? N'étaient-ils 
pas des « socio-fascistes », des « trotsko-fascistes »? Pour les 
procès de Moscou, plus de Front populaire, les sceptiques deve- 
naient des ennemis... Cachin s'est-il souvenu de la lettre adressée 
le 15 janvier 1923 à « l'aile gauche du parti français » et disant : 
« Vous exposez le parti à un danger mortel si vous continuez à 
lutter aussi obstinément contre des hommes comme Cachin » 
et signée N. Boukharine au nom du « présidium du comité exécutif 
de l Internationale communiste »? Dix ans exactement après la 
mise à mort de l’ancien président de l’Internationale, Cachin 
nous avait dit : « L’édification du socialisme est la plus belle des 
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entreprises humaines, mais aussi la plus terrible... Quand j'ai 
appris, par ses propres aveux, que l'homme le plus eharmant du 
mouvement international, que Boukharine était un traître, j'en 
ai pleuré. » Mais il ne s'était pas permis de douter... 


Les prisonuiers du Comintern. 


Tomsky s'était suieidé, comme Lominadsé, eoinme Ordjoni- 
kidsé, eomme, devait-on dire plus tard, Max Hælz, le Robin des 
Bois allemand — dont d’autres prétendront que des ageuts du 
N. K. V. D. l'avaient saoulé et jeté dans le fleuve Oką 

L’atmosphère, au Comintern et à l'hôtel Lux, s’alourdissait de 
mois en mois. Russes eteominuuistes étrangers réagissaient eomme 
on l'attendait d'eux, avant même qu’on ne le leur demande; 
l’autoeensure devenait loi. L’éerivain hongrois Ervin Sinko se 
rappelle : « Ne pas faire ee qu’en haut lieu on... attendait de vous 
signifiait désormais. un manque de loyalisme, et peut-être 
même était-ee eonsidéré ou eomme un sabotage, ou eomme l’aete 
d'un ennemi du peuple. Les gens éerivaient done ee qu’on leur 
demandait, signaient les feuilles qui leur étaient présentées... se 
donnant pour justifieation morale que le sort (des aeeusés) était 
de toute façon seellé. » En restant libres, se disaient-ils, ils eonti- 
uuaient à travailler pour l’Union soviétique « qui, qu’elle qu'elle 
fût, était quand même leur Union soviétique, fruit de leurs 
luttes et de leurs efforts, et... leur seul espoir ». Ces mots résument 
les réeits de tous les Soviétiques, et des eominterniens qui, 
après le « dégel » ou leur départ du parti, ont tenté devant nous, 
honnêtement, d'analyser leur attitude. « Peur pour notre propre 
sort? (dit un ex-eominternien, demeuré dans la hiérarchie et qui 
demande l'anonymat). Peut-être. Mais une peur à teinte religieuse 
pourtant ; si quelque ehose nous arrivait, e'est que nous serions 
« objeetivement » eoupables. » 

« Ce n’est qu'après l'arrestation — m'ont dit eertains — qu'une 
ehape de lumière vous tombait dessus, vous déchiquetait les 
mythes eomme un bistouri et qu’on s’avouait : non, je ne suis pas 
eoupable.. donc les autres ne devaient pas l’être non plus. Mais tel 
était le besoin de se défendre eontre le sentiment d’un arbitraire 
absolu, que nous eherehions — et trouvions — des erreonstanees 
qui pouvaient, moyennant quelques eoups de pouee vite donnés, 
servir de prétexte à la culpabilité « objeetive », e’*est-à-dire invo- 
lontaire et presque inconseieute, des amis les plus proches. » 

Au temps où était jugé Boukharine, le Comintern avait dù 
abandonner l'immeuble, central et eommode, de la rue Mokho- 
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voïa pour une maison de bois à trois étages, au fond d’un jardin, 
en banlieue, que des projecteurs et des chiens transformaient, la 
nuit, en forteresse de théâtre. Les « fonctionnaires » mineurs y 
étaient transportés, chaque matin, en autocar. 

Plus que jamais Manouilski apparaissait comme le vrai maître, 
jovial et moustachu, dans son bureau du deuxième étage. Il 
vous recevait assis à califourchon sur sa chaise, pipe aux lèvres, 
« comme les cosaques, je suis né à cheval ». Même les cigarettes 
qu'il offrait sortaient d’une boîte montrant un cavalier cosaque. 
On fumait sous les portraits de Staline et de Dimitrov. Quand 
Gerö, dont le bureau n’était séparé du sien que par un secré- 
tariat, montrait son long visage creusé, Manou-manitou chan- 
geait souvent de conversation. En principe, les directives « des- 
cendaient » de Staline à Manouilski soit directement, soit, de plus 
en plus souvent, par l'intermédiaire de Jdanov à la glabre et 
pontifiante froideur. Mais parfois on avait l'impression que Gerû 
en était le premier informé. Le Hongrois, cordial et juvénile en Es- 
pagne malgré des tâches sinistrement policières, prenait, ici, 
cette distance des hommes investis de secrets d'État, mais dépour- 
vus de titres. Au même étage se trouvaient Marty l’explosif, 
dont les éclats de voix terrifiaient dactylos et collaborateurs subal- 
ternes et irritaient les autres secrétaires, Kuusinen le Finnois 
taciturne, Pieck l'Allemand appliqué et le Tchèque Gottwald, 
spirituel et alcoolique ;idesitrois, seul leiFinlandais ne finira pas 
chef d’un État imposé par l’armée rouge. Pieck mourra après 
Staline et Gottwald d’une pneumonie attrapée à l'enterrement du 
« père des peuples ». 

Au troisième étage, sous l’image de Lénine et de Staline gran- 
deur nature siégeait Dimitrov. Moins expansif que Manouilski, 
il montrait une bonté réelle, aimait arranger les difficultés quand 
il le pouvait, mais se pliait, docile, aux indications griffonnées sur 
des billets que Manou lui passait durant les séances des secréta- 
riats, du comité exécutif restreint ou élargi ; il savait d’où venait 
« la ligne », qu’elle fluctuait souvent et ne se discutait pas. Pour- 
tant, si tant de Bulgares ont traversé sans perdre la vie la péril- 
leuse épreuve de la guerre d'Espagne, qui jetait soudain la suspi- 
cion sur tous ses combattants, et les pièges quotidiens du travail 
cominternien, c’est à lui qu’ils le devaient. A grand-peine il 
sauva ses co-accusés du procès du Reichstag : Blagoï Popov, de- 
venu membre suppléant du comité exécutif de l’Internationale, et 
Vasil Tanev, qui sera tué pendant la guerre. De même les Ita- 
liens, dont la plupart étaient d’ailleurs restés en France, furent 
sauvés par les interventions — prudentes mais efficaces — de 
Togliatti : son beau-frère Paolo Robotti lui dut de ne faire que 


LE MASSACRE DES APOTRES 313 


deux ans de prison et Emilio Sereni, actuellement sénateur ro- 
main, mis en résidence surveillée lors d’une mission à Moscou, 
put repartir pour l’Europe. Officiellement, l'Espagne martyre 
restait à l'honneur : Dolorès Ibarruri avait droit — grande 
distinction — à un bureau fleuri au même étage que Dimitrov ; 
tout à côté, travaillait José Diaz, son frère ennemi. En 1942 
(nous l'avons vu) il se jettera par la fenêtre tandis que les méde- 
cins délibéraient sur l'opportunité d’une nouvelle opération ; 
il était à la fois incurable et politiquement désespéré. 

Au premier étage, dans les petits bureaux surpeuplés, les colla- 
borateurs mineurs s’entassaient, s’arrachant tout travail « utile », 
s’ennuyant, pris dans un réseau de sympathies, de querelles 
d'ordinaire banales mais qui pouvaient, ici, sur une parole im- 
prudente, sur un acte de colère, une vengeance due à l'envie 
ou à la jalousie, finir par l’arrestation, la déportation et la mort. 
L’Agitprop (agitation et propagande, c’est-à-dire bureau de 
presse et de publicité idéologique) était dirigée par Friedrich, 
long Autrichien voûté à la tignasse hirsute, habitué à subir 
les hurlements de Marty, les blâmes glacés de Jdanov, les «engueu- 
lades » sans retenue de Manouilski. 

À la bibliothèque, les ouvrages « subversifs » (par exemple les 
livres de Churchill, ceux de Léon Blum, sans parler de « l’enfer » 
des ouvrages de Trotsky) ne pouvaient être consultés qu'après 
autorisation motivée. 

Même leurs vacances, les cominterniens les passaient ensemble, 
soit dans des maisons de repos du Caucase, de Crimée, soit dans 
les « datchas » de Kuntsévo, non loin de Moscou, gardées par des 
sentinelles. La « Maison Rouge » y offrait une grande salle à man- 
ger où les repas étaient servis par des domestiques, une salle de 
billard où Manou jouait avec Lister, s'efforçant d'enseigner le jeu 
à la Pasionaria et à Uribe. L'autre maison ne se composait que 
de chambres. Gerö, intelligent, discret, prudent, y était plus po- 
pulaire que Rakosi. Les Latins trouvaient ennuyeux ce Hon- 
grois qui racontait ses longues années de prison et qu’il avait 
été échangé contre les drapeaux hongrois pris par l’armée tsa- 
riste. 

A l'hôtel Lux, les locataires des logements de la catégorie A 
déménageaient de plus en plus souvent dans les chambres de 
catégorie B ou les cagibis de catégorie C, mais les cuisines (deux 
par étage) restaient les derniers salons où se murmuraient les 
mauvaises nouvelles. 

Celle de l’arrestation de Hugo Eberlein, l’envoyé de Rosa 
Luxemburg au congrès de fondation de l’Internationale, le 
docile, l’homme sùr de « l’Apparat » secret, « Hugo au cordeau 
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Biekford », le dinamitero allemand, avait mis l'hôtel en émoi. 
Il avait épousé une fille d’Inessa, Ina Armand, pratiquement 
élevée ehez Lénine, au Kremlin. Elle devait survivre à Staline 
mais garder le silenee. Dès 1935, Eberlein s'était plaint à Piatnit- 
ski, seerétaire administratif : après un blâme, voilà que les eomin- 
terniens le eonsidéraient eomme « transparent ». Piatnitski 
l'avait pris par le bras, s'était ostensiblement promené avee 
lui à travers tous les eouloirs du Comintern et l’avait emmené 
boire un verre de thé au restaurant. Après quoi tout le monde 
s'arrêta dans l’esealier pour bavarder avee Hugo. Mais Piat- 
nitski devait lui aussi disparaître dans la grande purge. Lui, le 
parfait fonetionnaire, l’austère dont on se moquait en posant 
des bouteilles d'aleool vides devant sa porte! En 1937, Pieck 
assistait avee tous les eamarades à la fête que Hugo donna dans 
sa ehambre pour son anniversaire. Pieek prit la parole, pronon- 
çant un éloge de Hugo, selon l'usage. H fit allusion aux «fonetions 
responsables » qui attendaient Eberlein, qui venait de publier, 
dans la Correspondance, un artiele sur « La République soviétique 
des Allemands de la Volga — la république allemande la plus 
libre du monde »... Quelques jours plus tard, Dimitrov avait parlé 
avec Hugo du finaneement de eertaines brochures. Puis une 
nuit il disparut. Herman Remmele, aneien membre du bureau 
politique du parti allemand, disparut presque en même temps. 
Peu de mois auparavant, en avril 1937, on avait arrêté Heinz 
Neumann et sa femme Margarete, et quatorze autres personna- 
lités du parti allemand. 


Comment on « disparaît ». 


Herbert Wehner, longtemps ministre de la République fédé- 
rale allemande, raeonte les eireonstanees de l'arrestation de 
Hermann Schubert, membre du eomité eentral allemand jus- 
qu’en 1933, qui représentait alors le Secours Rouge au seeréta- 
riat pour l’Europe du Comintern : Sehubert, qui n’était plus à la 
direetion du parti allemand, fut eonvoqué à un débat organisé 
au Présidium du eomité exécutif. Ereoli-Togliatti présidait. 
Il lut une lettre d’une Autriehienne qui travaillait au Seeours 
Rouge, Malke Sehorr. Celle-ci racontait qu'elle avait attiré l’at- 
tention de Sehubert sur les procès de Moseou. Ne pouvait-on 
tenir compte, dans la propagande du Secours Rouge, du fait que 
Trotsky — les proeës le démontraient — était lié aux nazis? 
Sehubert répliqua que eette propagande serait ineflieaee paree 
que lennemi rappellerait que Lénine avait traversé l'Allemagne 
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en wagon plombé avec l'autorisation des militaristes du Kaiser. 
Malke Schorr insistait pour que l’on prenne des mesures contre 
Schubert, qui osait mettre Lénine et Trotsky sur le même plan! 
Ercoli répéta cette requête et demanda que Schubert répondît 
par oui ou non. Schubert voulut expliquer les circonstances et le 
sens de sa réponse, mais fut interrompu. Peu après, il était arrêté. 

Pour tous ceux qui connaissent le fonctionnement d’un parti 
communiste, fût-il d'opposition (et n’ayant d'autre arme que 
l’exclusion), l'affaire est claire : Schubert s'était « démasqué » 
par ce parallèle entre Trotsky et Lénine : il était sûrement un 
« agent nazi ». Malke Schorr a dû être félicitée pour sa vigilance 
révolutionnaire. 

Si Wili Münzenberg, l’homme des mouvements de masse, 
s'était rendu à Moscou comme il y était convié, au milieu de 
1938, il n’en serait pas revenu. Il le savait trop pour ne pas 
demeurer en France. Mis en camp de concentration avec tous les 
citoyens allemands à la déclaration de la guerre, il se trouvait, 
lors de l'invasion, dans une colonne de détenus que l’on évacuait. 
Sans doute avait-il voulu fuir? On a retrouvé son corps, très 
mystérieusement, tué en pleins champs. Par qui? Comment ? 
Sa femme — qui lui a consacré un long livre — croit à une « exé- 
cution » comme celles que les services secrets soviétiques ont, 
à l’époque, entreprises. 

Le Comintern de Moscou, communauté close, subissait tous les 
vents de l’époque. Avant tout celui de la rage autocratique de 
Staline, sa conviction grandissante que, loin de le servir, l’Inter- 
nationale, le freinait. 


Rien de plus difficile que de trouver, à la destruction politique, 
puis physique, de tant de centaines de hauts responsables et 
de militants remarqués une raison idéologique valable. Dziewa- 
nowski analyse les raisons de la dissolution du parti commu- 
niste polonais, dont la direction a été presque entièrement 
« liquidée ». Staline, dit-il, voyait en ce parti un instrument 
inefficace et indocile et, de plus, préférait désormais prévenir 
l'opposition plutôt que la réprimer. Et il prévoyait que le P. C. P. 
s’élèverait vigoureusement contre toute alliance gerinano-sovié- 
tique. Ce qui est indubitablement vrai pour les Polonais, mais ne 
saurait s'appliquer aux autres partis, également victimes de la 
« grande épuration ». Aucune explication ne vaut pour tous. 
Parmi les victimes on compta finalement plus de stalinieus dévoués 
que de trotskystes, zinoviévistes ou boukharinicns. De plus, 
la fureur meurtrière d'uu homme, le culte de sa personne ne 
peuvent tout expliquer : la plupart des emprisonnés, déportés, 
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liquidés dans les caves de la N. K. V. D. sur des talus ou dans des 
forêts, restèrent à jamais inconnus de Staline. 

L’explication ? Où la trouver, sinon dans la conjonction d’une 
puissance illimitée de la police, des excès de zélateurs empressés 
à « prévenir » les souhaits du maître, et de vengeances politiques 
ou personnelles? La centralisation remplaçant, dans un parti 
unique au pouvoir, l'indispensable démocratie, la libre expression 
des courants et tendances, aboutit à la dictature, non d’une classe, 
mais d’un appareil. Sans doute ce caractère a-t-il été aggravé, 
sous Staline, par la personnalité éclatante, cynique et brutale 
du Géorgien. Mais, sous n’importe quel dirigeant, un appareil 
rigide, justifié par une idéologie guerrière (ici celle de la lutte des 
classes) et par l’exaltation d’un but collectif et futur, aboutit 
à l’arbitraire. Le seul remède serait le vent frais des mouvements 
de masse, la liberté d'expression de la base, aérant ces engrenages, 
les empêchant de se mécaniser. Le danger d’un « parti de type 
léniniste » réside précisément dans la possibilité de tout justifier 
par l'idéologie. En pays capitaliste, la critique ouverte est impos- 
sible à cause des armes ainsi fournies à lennemi. En régime 
socialiste, elle le demeure pour la même raison, mais aussi parce 
que « s’accroît le contradiction interne » entre les « survivances 
du passé » et les exigences du développement. Un parti unique 
au pouvoir peut difficilement rester démocratique. Du moins 
n’en connaissons-nous aucun exemple jusqu’à présent. Notre 
ignorance de la réalité chinoise empêche tout jugement de valeur 
mais, du point de vue théorique, l’irruption massive de la jeunesse 
faisant voler en éclats la bureaucratie de parti représente un 
moyen de briser la routine, de « déverrouiller » les engrenages. 

Nous l’avons déjà dit : aucune explication globale ne vaut 
pour la psychologie de toutes les victimes. Quant à l’explication 
sociologique, les analyses, nous l’avons vu, n’engendrent que des 
hypothèses. En voici une, extrême : 

Z. K. Brzezinski considère la purge permanente comme une 
séquelle inévitable, inhérente à toute société totalitaire. Pour les 
partis communistes, Lénine prévoyait une vérification périodique, 
un contrôle constant, et prédisait qu’en cours de route il faudrait 
débarrasser les organisations d’adhérents pétrifiés, « embourgeoi- 
sés » Mais il visait la seule appartenance au parti, Brzezinski 
parle de la répression. 11 y voit, non une dégénérescence acciden- 
telle, tumeur maligne à retrancher : mais l’inévitable conséquence 
du pouvoir exercé par un parti unique, quelle qu’en soit son idéo- 
logie. D’après cet auteur, la violence de la répression, de la lutte 
contre l’opposant promu traître, augmente, au lieu de diminuer, 
quand le pouvoir s’affermit. Staline lui donue raison, qui croyait 
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en « l'intensification de la lutte des classes » tandis que se déve- 
loppe la société socialiste. Un parti sans opposition prend lha- 
bitude de confondre toute divergence avec une conspiration. 

Le renouvellement accéléré du personnel politique peut être 
soit une preuve de vitalité (« place aux jeunes »), soit un rejet de 
plus en plus rapide des militants. Dans les partis occidentaux, 
au P. C. F. par exemple, après chaque grande crise, on remplace 
exclus et désenchantés par des nouveaux venus. Eux sont trop 
néophytes pour se souvenir d'erreurs ou d'injustices, trop enthou- 
siastes pour en croire le récit et d’ailleurs persuadés que le passé 
est à jamais révolu et que le parti a changé. C’est le phénomène 
universel de la foi et de l'amour. En U. R. S. S., au 9€ congrès du 
parti bolchevik, 68,4 % des membres du comité central avaient 
été reconduits. Par contre, en mars 1937, au 18€ congrès, il n’y 
en eut plus que 22,5 % : tous les autres étaient des nouveaux. 

Tout système politique élabore ses méthodes de lutte pour le 
pouvoir. Brzezinski voit dans la purge cyclique la méthode propre 
aux sociétés qui proposent une explication totale du monde : 
chacun, en effet, doit fout croire; un opposant, même partiel, 
est un ennemi, puisque l’opposition n’est pas admise. Quand le 
gouvernement totalitaire s'aperçoit que « la structure même du 
système commence à se désagréger... il réagit... dans l’outrance 
du désespoir ». Le système totalitaire est donc une constante oscil- 
lation « entre l’oppression et la détente ». L’épuration, d’ordi- 
naire méthode de gouvernement, peut se transformer en terreur, 
comme en U. R. S. S. entre 1936 et 1958. 

A cette hypothèse, on peut objecter que la centralisation crois- 
sante du pouvoir entre les mains d’un seul n’est pas une nécessité 
inéluctable du régime socialiste. Avouons pourtant que la cen- 
tralisation extrême des partis communistes porte en elle le 
danger d’arbitraire « comme la nuée l'orage ». 


CHAPITRE X 


L'INTERNATIONALE TUÉE PAR LE PACTE 


Les accords de Munich / Le pacte germano-soviétique du 23 août 
1939 / Réactions du parti communiste français / Déclenchement 
de la guerre / L’Internationale déchirée / Acte de dissolution du 
Comintern. 


Quand le traité de Munich, signé par la France, l'Angleterre et 
l'Allemagne, tomba sur l’U. R. S. S., ce fut tout d’abord le silence. 
Puis Staline fit savoir ce qu'il fallait penser : les territoires 
tchèques avaient été donnés à l'Allemagne pour prix d’une 
attaque prochaine contre l'U. R. S.S. A Genève, gros-père 
Litvinov disait aux Tchèques : — L’'U.R.S.S. remplira ses 
obligations si la France remplit les siennes. Daladier, apprenant 
cette réponse, explosa : « C’est cela! Messieurs les Français, 
tirez les premiers! Que la France meure pour les Sudètes, après 
quoi Staline entrera en lice! » Staline ressentit le pacte de Munich 
comme une mesure qui excluait l’Union soviétique du concert 
européen. {Il est probable que l’idée d’un « contre-pacte » a dû 
naître ou se préciser à ce moment. 

Dès lors, les événements se précipitent entre Moscou et Berlin. 
En mars 1939, au 18° congrès du parti bolchevik, Staline déclare : 
« Cependant, la Grande-Bretagne et la France reculent en faisant 
aux agresseurs Concession sur concession. » Il mentionne qu’il 
n’existe aucun motif « visible » pour un conflit entre l’Allemagne 
et PU. R. S. S. Il ne cache plus ses craintes. 

Le 18 mars 1939, Litvinov propose une Confédération anti- 
allemande entre la France, l'Angleterre, la Roumanie, la Pologne, 
la Turquie et l’Union soviétique. Le 28 avril, Hitler répond en 
menaçant la Pologne. Le 3 mai Staline, se disant que Litvinov, 
étant Juif, doit agacer Hitler, le remplace au ministère des 
Affaires étrangères par Molotov, aussi dur que son pseudonyme 
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(molot veut dire marteau). Le 22 juillet, des négociations commer- 
ciales commencent entre Moscou et Berlin. Le 25 juillet Anglais 
et Français annoncent l’envoi d’une mission militaire à Moscou. 
Mais, visiblement, les envoyés — qui d’ailleurs n’ont aucun 
pouvoir de décision — prennent le chemin des écoliers. Alors 
que Chamberlain, pour voir Hitler, emprunte l'avion, ces missions 
s’embarquent par mer en un voyage de seize jours. C’est la 
fameuse goutte d’eau... Staline comprend qu'il ne peut pas 
convaincre les démocraties occidentales. Au moment même où 
il charge Vorochilov de parlementer avec les missions qui vont 
arriver, Astakhov entre en pourparlers avec les nazis. Mais 
Staline hésite encore : formellement du moins, l'U. R. S.S. 
n'est-elle pas à la pointe du combat anti-nazi? L’Internationale, 
le renom du parti russe, le mythe de la patrie du socialisme 
peuvent-ils supporter le choc ? Mais si l’U. R. S. S. est détruite ?... 
Mourir debout plutôt que de vivre à genoux? Belle formule ; 
mais c’est toujours à genoux ou par terre que l’on meurt... 

Le 19 août au matin Molotov ne sait encore rien de précis. 
L’ambassadeur de Hitler, von Schulenberg, vient de sortir de 
chez lui. Il est 15 heures. Le téléphone direct sonne ; Molotov 
se précipite chez Staline, puis rappelle Schulenberg : Staline 
est prêt à recevoir von Ribbentrop dans une semaine. À 15 h 30, 
Schulenberg transmet la réponse de son ministre : d'accord. 
Le 20 août, Hitler demande à Staline de recevoir son ministre. 
Le 23 août, Ribbentrop parle à Staline de sphères d'influence et 
de guerre imminente. Le protocole inclut le partage de la Po- 
logne. Les dés sont jetés. Le pacte est signé. 

Depuis le 20 août, la presse occidentale parlait de négocia- 
tions entre Hitler et Staline; les dirigeants communistes n’y 
croyaient pas, persuadés que l Internationale les aurait préparés, 
leur aurait transmis des directives pour un si difficile combat. 
Au Comintern, à Moscou, le 23 août, nul ne savait rien. Sinon 
qu'à l’arrivée de Ribbentrop, communistes allemands et tchèques 
avaient été expédiés en province « pour ne pas gêner les envoyés 
de Hitler » Une confidence nous permet d'affirmer que Ma- 
nouilski ne cessait de téléphoner}à Jdanov, lui rappelant la 
nécessité d'établir un texte pour l’Internationale, de le faire 
signer par Dimitrov — ce qui ne serait pas facile... Jdanov 
répondait : « Attendez et faites attendre ; il n’a pas le temps. » 
Il, Staline, avait, au 18° congrès du parti bolchevik, prononcé 
une incidente lourde de menaces sur le Comintern « instru- 
ment aux mains des agents de l'étranger ». 

Le 24 août, la radio de Moscou apprit à tous les Soviétiques, 
cominterniens compris, la signature du pacte. 
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Réaction au P. C. français. 


Ce silence envers l Internationale montre le mépris que Staline 
avait d’elle, mais plus généralement son dédain de l'opinion des 
communistes étrangers. 

Les militants communistes des faubourgs, en Angleterre, en 
France, déchiraient leurs cartes ; des rixes éclataient. Des intel- 
lectuels pressaient la direction du parti de prendre position. 
Au 120 de la rue Lafayette, à Paris, Fried était invisible. L’am- 
bassade soviétique restait muette, l'ambassadeur fuyait les 
communistes français, les conseillers affectaient des airs mys- 
térieux. 

Thorez réunit les députés communistes ; ils votent une réso- 
lution : « Le groupe réaffirme à l’unanimité sa volonté de faire 
tout ce qui est en son pouvoir pour assurer la défense du pays 
contre les agresseurs fascistes du IIIe Reich. » 

A Londres, Harry Pollitt, secrétaire du P. C. A., déclare égale- 
ment : « Nous soutenons toutes les mesures nationales prises 
en vue d'assurer la victoire de la démocratie sur le fascisme. » 
Dans les camps de concentration allemands, un ancien député 
communiste réunit les militants emprisonnés. Ensemble, ils 
ont rédigé un texte, ont pu le faire parvenir au-dehors : « Nous, 
communistes, avons été enterrés vivants dans les K. Z. Oubliez- 
nous! » Cri amer des hommes condamnés à la mort lente par 
Hitler, affrontés aux gardiens des sections ď’assaut alliés de 
PU. R. S. S., qui les raillaient en les battant. 

Pendant deux semaines, Staline n’a fait parvenir aucune 
directive à l'Internationale. 

Enfin, une réunion a été convoquée au dernier étage du Co- 
mintern. Marty présidait. Il avait déjà écrit une brochure 
« A bas la guerre impérialiste! » Manouilski, près de lui, regar- 
dait les représentants étrangers. L'ordre du jour était simple. 
Aux partis communistes il fallait donner pour mot d'ordre 
« défaitisme révolutionnaire » (et l’on citait Lénine). Les Alliés 
étaient seuls responsables de cette guerre impérialiste. Les 
communistes devaient réclamer la fin des hostilités. Cette guerre 
entre impérialismes rivaux ne pouvait concerner ni l’U. R. S. S. 
ni les communistes. Par contre, aux colonies, il fallait susciter 
des révoltes. 

Des communistes musulmans nous ont raconté comment, pour 
toute la durée de la guerre, ce premier mot d'ordre avait dé- 
clenché chez le militant de base un rapprochement avec Hitler 
(ils n'avaient jamais été colonisés par des Allemands) et le souhait 
qu’il gagne*contre les maîtres coloniaux. 
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A Paris, Paul Nizan (t) — qui avait passé de longs mois à 
Moscou et fut l’un des organisateurs majeurs des A. E. A. R. — 
s'éleva violemment contre le pacte, quitta le Parti, fut accusé de 
« trahison ». L'affaire emprunta aux vengeances littéraires sa 
hideur, aggravée par le fait que Paul Nizan devait mourir au 
cours de la « drôle de guerre » et que sa mémoire, défendue par 
sa femme et ses amis, continue d’être salie par les communistes 
orthodoxes. En 1970, Nizan fait l’objet de thèses et de cours 
dans des universités américaines, ses œuvres, rééditées en Franee, 
passionnent des jeunes, mais les eommunistes n’ont pas désarmé. 
Les biographies que l’on faisait remplir aux cadres et journalistes 
communistes dans les années 1950 portaient encore la question : 
« Comment as-tu réagi au pacte germano-soviétique? » Ga- 
briel Péri avait dit à un ami : « C’est très dur à comprendre et 
plus dur encore à admettre. » De même qu'Humbert-Droz se 
félicitait, en janvier 1923, de la répression gouvernementale qui, 
après l'occupation de la Rubr, avait recimenté le parti français, 
de même ce fut la répression qui ramena en 1939 militants et 
sympathisants. Paul Langevin, célèbre physicien, profondément 
ébranlé par le pacte, est venu témoigner en faveur de députés 
communistes accusés de « trahison ». 

En effet, le 26 septembre, sitôt connue la position du P. C. F. 
sur le « défaitisme révolutionnaire », le parti a été interdit, avee 
sa presse et ses mouvements de masse. Le ministère de l Inté- 
rieur annonçait qu’il avait « suspendu » 300 eonseils municipaux 
communistes, déchu 2778 élus, interdit l’Humanilé avec ses 
500 000 exemplaires, Ce Soir qui en tirait 250 000, 159 autres 
périodiques, dissous 620 syndicats et 675 groupements, arrêté 
et interné 3 400 militants, pris des sanctions contre 8 000 fonc- 
tionnaires, effectué 11 000 perquisitions. Bref, l'implantation 
communiste en France était, de l’a vis du gouvernement, déracinée. 

Le 30 novembre, Florimond Bonte, député, est parvenu à 
entrer à la Chambre. Sous les insultes et les cris « Hitlérien! 
A Moscou! » il tenta de prendre la parole, a été battu, expulsé, 
livré à la police. Le 9 janvier, quatre députés communistes 
mobilisés, en permission régulière : Raymond Guyot, Charles Mi- 
chels, Fernand Grenier, André Mercier, ont été expulsés, arrêtés. 

Le 20 mars commençait le procès des députés communistes 


() Paul Nizan (1905-1940), normalien, auteur notamment de deux 
romans, Antoine Bloyé et la Conspiration, il a été l’un des premiers 
philosophes français à s'engager aussi complètement dans le communisme. 
A passé de longs mois à Moscou. Dans ses Mémoires, Simone de Beauvoir 
évoque son enthousiasme intolérant et vigoureux. Le pacte germano- 
soviétique le fait rompre avec les communistes qui le couvrent de boue. 
Il meurt en avion militaire dès le début de la guerre. 
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que Florimond Bonte a relaté sous le titre le Chemin de lhon- 
neur, François Billoux y a fait une protestation d'amour du 
pays. Leur avocat, Marcel Willard, a cité Blanqui. Les témoins 
à décharge étaient professeurs, comme Langevin, Henri Wallon, 
René Maublanc, ou écrivains comme Jean-Richard Bloch. Les 
députés ont été condamnés à cinq ans de prison et les ont effectués 
à Maison Carrée, à Alger, ce qui lcur évita d’être livrés aux nazis 
comme d’autres militants, arrêtés après l'invasion : Lucien Sam- 
paix, Pierre Timbault, Grandvel, Poulmarch, et plus tard 
Gabriel Péri. 

Maurice Thorez, secrétaire général, avait été mobilisé le 3 sep- 
tembre 1939, soit dix jours après le pacte. Voici comment il 
explique son attitude dans Fils du peuple : « La police me recher- 
chait... Le parti avait le devoir d'assurer la sécurité et la conti- 
nuité de sa direction et de veiller à l'existence même de ses 
dirigeants... Le 4 octobre, je quittai Chauny pour reprendre 
ma place de combat à la tête des militants traqués et persécutés...» 

En octobre, les cominterniens ont vu arriver à Kunsevo un 
« camarade Ivanov » à la barbe en collier qui s'installa dans une 
datcha avec sa famille et s'est mis, avec une rapidité surpre- 
nante, à apprendre le russe et l'allemand. Il devait suivre le 
Comintern à Oufa, du moins un certain temps. 

On sait qu'après la guerre, en France, les « Résistants de 40 », 
combattants de la première heure, ont reproché aux communistes 
d’être entrés dans la lutte anti-nazie seulement après l'invasion 
de lU. R. S. S. en juin 1941. Le P. C. F. répondait en citant 
des communistes résistants actifs, d’autres arrêtés, le procès des 
députés. Mais surtout un manifeste communiste dont Thorez 
dit, dans Fils du peuple, qu'il l'avait signé, avec Jacques Duclos 
(ce qui semble difficile, l’un étant en France et l’autre à Moscou). 
Cet « appel de juillet » reproduit par l'Humanité clandestine 
diffusé par radio-Moscou, fut, pour le P. C. F. d’après-guerre, le 
pendant à l’appel du 18 juin pour les gaullistes. Or Maurice Thorez 
fils nous révèle que Fried (au nom de l’Internationale) en est 
l’auteur. Dans sa lettre au Monde, il écrit : « C’est lui l’auteur, 
mais par personne interposée, toujours, de l’appel de juillet 1940 
du parti communiste français à la lutte contre l’envahisseur 
fasciste allemand. » On imagine le Tchèque Fried demandant 
de Bruxelles, par radio, au Comintern, de ne pas laisser de Gaulle 
monopoliser la résistance française. Dilemme pour l’Interna- 
tionale, nouvelle phase de conflit avec le gouvernement soviétique. 
Mais on sait que, comme pour l'Espagne, il y eut deux chemine- 
ments distincts. Le Comintern eut pour dernière tâche de donner, 
aux divers partis des pays envahis, le mot d'ordre de ne pas se 
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laisser évincer de la lutte clandestine... tout en n'y impliquant 
pas l'U. R. S. S. (jusqu’en juin 1941). En même temps, à l’image 
des fronts populaires, on recommanda, à partir de l'invasion de 
PU. R. S. S., la formation de fronts nationaux. Ce qui fait écrire 
au fils adoptif de Fried, débordant de piété filiale, qu'il eut 
également l’idée du Front national. 

Ainsi ne cessons-nous, à chaque détour de l'Histoire, de re- 
trouver, sous divers phénomènes nationaux, une stratégie élaborée 
au Comintern. Chaque fichier, chaque dossier y livrait de quoi 
influer sur la vie d'hommes de tous les pays pris parmi les plus 
audacieux, les plus idéalistes, les plus aptes au sacrifice pour 
une cause qui les dépasse. 


La guerre. 


On connaît l’invraisemblable opiniâtreté qu'a mise Staline à 
refuser de croire à l’attaque allemande : les rapports négligés, 
les communications secrètes venues d'Angleterre considérées 
comme des provocations. On dirait un aveuglement supersti- 
tieux, la peur de faire arriver la guerre en y ajoutant foi. 

Le dimanche de juin où l'invasion de l'U. R. S. S. par l'Alle- 
magne a été annoncée par Molotov à la radio, les Cominterniens 
se trouvaient à Kunsevo, à la campagne. 

Manouilski, assis près de Togliatti à la Maison Rouge, écouta 
la B. B. C. anglaise, sans rien dire. 

Il lança le mot d'ordre « Pour les Soviets! » pour mobiliser les 
rares militants communistes encore en activité en Allemagne, 
et surtout pour faire croire à Hitler qu'il aurait à combattre 
une opposition à l'intérieur. Pour les nazis, l'affaire s’est soldée 
par quelques douzaines d’arrestations, par des rafles en France, 
cn Norvège, dans tous les pays occupés, par l'internement des 
Russes blancs dans des camps. On leur proposa, au bout de 
quelques mois, de sortir, moyennant la signature d’un papier 
affirmant qu'ils souhaitaient la victoire de Hitler sur « les bol- 
cheviks » et s'engageant à y contribuer. Beaucoup d’entre eux, 
en France en tout cas, ont préféré demeurer au camp et ne pas 
signer. Parmi cux l’ex-ambassadeur de Kérenski à Paris, Makla- 
kov. Le sang russe prenait le dessus sur l’anti-bolchevisme. 

Selon la même ligne de pensée, la connaissant et l'exploitant, 
Staline a fait sortir des camps nombre d’internés, quand c'étaient 
des spécialistes utiles à la guerre. Notamment l'officier qui 
faisait la liaison entre Toukhatchevski et lc Comintern, un ancien 
Polonais naturalisé, Rokossovski... qui, promu maréchal, devait 
uu temps régner sur la Pologne populaire. 
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En novembre, Moscou étant pratiquement encerclé, Staline 
décida de faire partir le gouvernement — sauf lui qui demeura 
cloîtré au Kremlin — et les organisations, Comintern compris. 
L'Internationale était ainsi assimiléc aux organismes gouverne- 
mentaux sous le nom d’ « Institut scientifique n° 301 ». L’Ins- 
titut fut évacué à Oufa, non sans qu’on ait brûlé auparavant les 
« archives inutiles » (ce qui privera la postérité de documents 
importants). Le voyage dura dix jours. A l’arrivée, il fallut 
s’entasser à l'hôtel Baskiria, maison de bois de la ruc Lénine. 
Les étrangers trouvaient la ville « d’une saleté asiatique », les 
habitants laids et petits, « mi-asiatiques mi-arabes ». 

Togliatti les réunit dans l’école « Institut scientifique 205 » où 
était établi le siège. Il fulminait : « Camarades, le départ de 
l’Internationale à la gare de Moscou ne ressemblait certes pas 
aux évacuations auxquelles nous ont habitués les Espagnols. 
C'était un spectacle honteux, sans dignité. » 

Désormais, l Internationale avait fini de jouer son rôle. Isolée, 
coupée des partis nationaux, elle se « digérait elle-même ». Son 
seul canal de communication était un poste émetteur, surveillé 
de près par les services spéciaux. 

Staline a dû être très satisfait de faire entrer sa dissolution 
parmi les concessions qu’il offrit aux Alliés et notamment aux 
Américains. D'abord parce qu’il n’avait jamais apprécié l’ Inter- 
nationale. Ensuite parce qu’elle ne représentait plus rien. 

L'acte de dissolution fut signé le 15 mai 1943. La plupart des 
fonctionnaires du Comintern l’ignoraient et ne devaient l'ap- 
prendre qu’à leur retour à Moscou. 

La déclaration était signée par Jdanov et Manouilski pour 
PU. R. S. S., par Pieck et Florin pour le parti allemand, par 
Dimitrov et Kolarov pour les Bulgares, Thorez et Marty pour 
les Français, Togliatti pour les Italiens, Dolorès Ibarruri pour 
les Espagnols (Diaz étant mort, aucun autre nom espagnol ne 
figure sur Pacte), Rakosi pour les Hongrois, Anna Pauker pour 
les Roumains, Kuusinen pour les Finlandais, de Koplenig pour 
les Autrichiens. 

Comme ce document était destiné non sculement à la presse 
« bourgeoise » mais aussi et surtout aux partis communistes, 
les motifs invoqués sont importants : dans les discussions avec 
Moscou, par la suite, Fun ou l’autre des dirigeants de partis 
les a en effet rappelés pour demander plus d'autonomie : 

« Compte tenu de la croissance et de la maturité politique des 
partis communistes et de leurs cadres dirigeants dans les pays, 
vu qu'au cours de la présente guerre un certain nombre de 
partis membres ont soulevé la question de la dissolution de 
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l'Internationale eommuniste en tant que eentre dirigeant du 
mouvement ouvrier, le Présidium du Comité exéeutif de lI. C., 
en raison des eonditions de guerre, se permet de soumettre à 
l'approbation des seetions de lI. C., la proposition suivante : 

» Dissoudre l Internationale communiste eomme eentre diri- 
geant du mouvement ouvrier international, dispensant ainsi les 
seetions de l'I. C. des obligations résultant des statuts et des 
congrès de lI. C. » 

Nous nous rappelons le soir de mai 1943, en France oeeupée, 
où un groupe d'étudiants et de très jeunes intellectuels, eommu- 
nistes ou sympathisants, tous engagés dans la Résistance dès 
lété 1940, apprit par la radio de Moseou que l Internationale 
n’était plus. Pour eux, lInternationale, symbole de linterna- 
tionalisme prolétarien, représentait eet idéal et cette folie pour 
lesquels on est prêt à périr. Pour eux, le communisme, e’était 
le sabotage des voies ferrées, les tracts elandestins, les bombes 
fabriquées dans des laboratoires universitaires, la nuit, et posées 
devant les immeubles réquisitionnés par les Allemands. C'était 
Stalingrad, où ils croyaient partieiper à l’éerasement des nazis 
par le biais de l’internationalisme. Ils oubliaient leurs révoltes 
devant les procès de Moseou, les réfutations de Trotsky ; la 
guerre avait tout balayé. Stalingrad rendait au eommunisme 
sa virginité. La fin de l’Internationale, c'était la coupure de 
leur lien avee le monde. Ils se sentaient soudain abandonnés 
dans l’ineonfortable « planque » où ils rédigeaient leurs traets 
et dormaient quand ils pouvaient, l’estomae ereux. Les uns 
dirent, inerédules : « C’est une feinte pour les Américains. » 
D'autres : « Une mesure provisoire pour ne pas nuire à la stratégie 
du Front national. D'ailleurs les eontaets ne sont-ils pas, en 
fait, rompus? On rétablira lI. C. après la guerre. » (Ils disaient 
l1. C. ; le C. E. pour comité exéeutif, Présidium pour présidence, 
Petit Bureau pour direction restreinte, Plénum pour réunion 
plénière, fiers d'user d’un eode pour eux neuf et plein de saveur.) 
Quelqu'un — un nouvel adhérent, venu par la Résistance, donc 
par le patriotisme, objeeta : « Pourquoi après tout ne pas se 
conduire enfin en adultes? La Résistance n’aurait-elle pas été 
plus faeile si nous avions pu nous désolidariser du Paete? » Per- 
sonne n’a répondu. Rappeler le Paete? Quelle faute de goût! 

A travers l’Europe oecupée ces trois attitudes se retrouvaient 
partout, ehez les marins et doekers de l’Intersyndicale des 
ports et doeks, au Havre, où les plus « anars » erièrent à l’aban- 
don, daus les prisons et les camps, au fond des mines. Pour 
la plupart des dirigeants de partis nationaux, le détachement 
de l’Interuationale, l'attitude « adulte » restaient impensables, 
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même sans parler de ceux qui vivaient la guerre entre Oufa et 
Moscou. Le moule stalinien, les écoles de parti, le laminage des 
cellules, sections, fédérations avaient martelé les caractères. 
Parfois — en août 1939 par exemple — la Ligne vous étrangle, 
devenue garrot ; le plus souvent elle vous rassure, comme une 
rampe du côté du gouffre. Un dirigeant communiste assume 
une responsabilité plus lourde que le chef d’un parti d'opposition 
bourgeois. Ne doit-il pas garder sous les yeux à la fois l’échiquier 
de son combat contre la société et celui de son orthodoxie? 
Mais en même temps il se sent constamment soutenu — tant 
qu'il reste dans la ligne — par un mouvement mondial. Le 
moindre militant se déplace à l’intérieur d’un monde de société 
secrète, sûr de trouver dans presque toutes les villes de la terre 
quelqu'un qui pense, pour l'essentiel, comme lui. Il n’improvise 
que la tactique : la stratégie lui vient de haut. 

Le 15 mai 1943, le lien aurait pu se rompre. En principe, 
Togliatti (1) aurait pu, dès la libération, parler de « polycen- 
trisme » : la « section de l'I. C. » que représentait le parti italien 
n’était-elle pas « dispensée des obligations de l’I. C. »? Jl atten- 
dit 1956, le rapport secret de Khrouchtchev, l'intervention à 
Budapest pour prononcer ce mot. Les Français n’ont pris (très 
provisoirement) leur distance que dans la troisième semaine 
d’août 1968. Leur « fidélité inconditionnelle à l’Union soviétique » 
attendit Prague pour se fêler... et se laisser recoller au printemps 
de 1969, à la conférence des partis communistes. Pourtant, même 
le financement des partis devait plus, désormais, aux sociétés 
commerciales communistes qu’à « lor de Moscou ». Et si ces 
sociétés avaient leurs clients et commanditaires derrière le 
rideau de fer, c'était le cas aussi pour plus d’une firme capi- 
taliste. 

La persistance du cordon ombilical avec lU. R. S. S. s'explique 
uniquement par les habitudes de pensée, la formation des diri- 
geants communistes. Instruits daus les écoles du parti ou de 
Moscou, ils étaient coulés au moule du Comintern. Non de l Inter- 
nationale aux congrès fréquents (cinq en cinq ans, entre mars 
1919 et juillet 1924), aux discussions de tendance, qu'avait 
voulue Lénine, mais du centre rigide, rarement réuni (deux 
congrès en 19 ans, de 1924 à 1943) où Staline choisissait et 


() Togliatti. Ercoli au Comintern. Incontestablement le plus brillant des 
chefs de partis communistes après Lénine. Miraculeusement doué pour 
l'ambiguïté. A mené de front une activité de cominternien intransigeant, 
épurateur, rigide et une diplomatie subtile et neuve. A su protéger les Ita- 
liens contre Staline et, après 1956, prendre la tête du « nouveau cours » 
communiste. Nous citons, dans la conclusion, des extraits de son « testa- 
ment » de 1964, 
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imposait ses exécutants. Les révolutionnaires de Lénine étaient 
nourris de l’idée de Marx et de Rosa Luxemburg : « Ce n'est que 
d'Europe que peut venir le signal de la révolution qui libérera 
l'humanité tout entière. » Les instrueteurs « portant fièrement ee 
nom de staliniens que l'adversaire jette en injure»étaient convain- 
eus qu’un seul pays avait su faire la révolution et qu’il pouvait 
vous aider — peut-être — à faire la vôtre ou, sinon, à maintenir 
« l’esprit-de-parti » c’est-à-dire la morale de l’homme nouveau. 
Ainsi mourut, officiellement, le Comintern. Son esprit était déjà 
mort. En deux fois. Une première fois quand l'U. R. S. S. (non 
seulement Staline, mais l’armée et une bonne partie du bureau 
politique) refusa de mourir pour Madrid, Et la deuxième fois 
le 23 août 1939 à 15 h 30, quand Staline — cette fois seul — 
préféra 17 mois de paix angoissée à l’élémentaire principe de 
l’antifaseisme, 


CHAPITRE X1 


STRUCTURES ET DÉVELOPPEMENT 
DE L'INTERNATIONALE 


Effectifs du Comintern / Structures / Filiales / L'appareil illégal 
Faux passeports / Espionnage et Comintern. 


Combattante, combattue, agressive, crainte au point d’avoir 
suscité un « Pacte anti-Comintern » (t) cette Internationale, 
instrument forgé pour la révolution mais qui jamais n’en réussit 
aucune, QUI organisait-elle, et COMMENT ? 

Qui? Les effectifs mondiaux fluctuent. Ne comptons pas le 
parti soviétique : comme dans tout parti au pouvoir, on y est 
coopté après examen d’une commission de contrôle. Etre mem- 
bre du parti y confère des avantages, mais aussi l'obligation 
d'offrir aux sans-parti limage du militant modèle. Dans les 
partis d'opposition aussi, la morale intérieure implique que cha- 
cun « représente » le parti, doit se conduire de façon « respon- 
sable », ne pas émettre d’opinions personnelles. Pour les sans- 
parti et les adversaires il reflète le point de vue de son organisa- 
tion. D'où la rigidité. Le manque de spontanéité que les non- 
communistes reprochent aux communistes, vient de ce qu’un 
militant sait que son attitude sera attribuéc au groupe. 

En 1921 les effectifs mondiaux atteignaient 887 745 adhérents. 
Or, c'était une année de caractère révolutionnaire. Puis, ces 
effectifs tombent : l'espoir de changement s’estompe, les démo- 
craties capitalistes, rétablies de l’ébranlement de la guerre, ré- 
priment les troubles sociaux. D'autre part, l’Union Soviétique, 
l'Internationale, cessent de représenter l’ensemble de la révo- 
lution. Trotsky fonde en 1938 sa 4e Internationale, faible, 
mais qui éloigne de la 3° des étudiants et des intellectuels. 


(1) « Pacte anti-Comintern » conclu en 1935 entre l'Allemagne et le Japon ; 
l'Italie s’y joindra en 1937. 
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En 1931, pendant la tactique « classe contre classe » les effectifs 
globaux sont au plus bas : 328 716 membres. L'année suivante, 
avec la tactique du « front uni à la base », la ligne de l’antifas- 
cisme, la convocation du Congrès du Mouvement mondial contre 
la Guerre et le Fascisine à Amsterdam, et la reprise des luttes anti- 
coloniales, le chiffre a triplé : 913 000. 

Ce bond donne une double indication. D’une part, des groupes 
faibles, mais organisés, sachant agiter, conduire la propagande, 
peuvent entrainer de larges masses. D'autre part celles-ci se 
laissent mobiliser quand le but officiel n’est plus de bouleverser 
la sociélé, mais de défendre les libertés, la démocratie, Bref 
l’antifascisme. L'afflux d'adhérents a eu lieu parce que les com- 
munistes paraissaient les meilleurs défenseurs de l'antifascisme. 
La plupart des nouveaux communistes auraient sans doute été 
plus attirés par la social-démocratie, si elle s'était montrée plus 
dynamique, mieux capable d'organiser la lutte pour les libertés, 

Puis les chiffres tombent : 220 000 pertes en 36 mois. Hitler 
au pouvoir, le parti allemand, le plus nombreux de tons — 
5 pour 1 000 — pourtant s'effondre. 

La stratégie du Front Populaire amorce une spectaculaire 
remontée, surtout en France, en Espagne, en Tchécoslovaquie 
(sur 1 000 Tchécoslovaques, on comptait 9 communistes). 

L'année de la guerre le pacte germano-soviétique, l'écroule- 
ment de la république espagnole, mettent les partis hors la loi ; 
l Internationale avait atteint 7 200 000 membres pour l’ensemble 
des partis. Notons que l’immédiate après-guerre amènera 1 mil- 
lion d’adhérents au parti français et 2 millions au parti italien. 
Pour l'ensemble du mouvement communiste les Soviétiques 
indiquaient, en mars 1969, le chiffre de 40 millions. y incluaient- 
ils les Chinois? Nous l’ignorons. 

Avaunt-cuerre, l'Asie — la Chine surtout — groupait le dixième 
des militants européens ; l'Afrique en comptait 1 100, l'Océanie 
environ 2000. Dans ces groupes réduits, les hommes-levain 
jouent autant que les conditions objectives. 

L'Europe communiste se concentrait dans qualre partis : 
Allemagne, France, Tchécoslovaquie et Yougoslavie formaient, 
avant Hitler, les quatre ciuquièmes des effectifs de l’Interna- 
tionale, suivis de très loin par la Norvège et l'Espagne. lait non 
prévu par Marx, la Yougoslavie agricole comptail en 1924 
40 000 communistes ; comme l'Espagne à l’apogée de la république. 
Mais, la Belgique, prolétaire, rassemblait 590 adhérents. C’est 
que la social-démocratie belge, sous la conduite d'Émile Van- 
dervelde, y était à la fois gouvernementale et proche des syndi- 
cats, avec ses efficaces municipalités réformistes. Les travailleurs 
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lui restaient fidèles. [Relevons qu’à la fin des années 60 nous 
constatons cette même fidélité envers le P. C. dans les mêmes 
conditions]. 

Ces chiffres doivent être maniés avec précaution : chaque 
parti enregistre et additionne les adhésions nouvelles, mais ne 
tient pas compte des départs. Le phénomène est recouvert d’une 
formule pudique : « retard dans le retrait des cartes ». Les fédé- 
rations envoient aux sections autant de cartes d’adhérents 
qu’elles en avaient l’année précédente, plus un « volant » pour 
les nouveaux venus. 

Mais les « montées » correspondent toujours à la politique 
d’élargissement. L’Internationale a fluctué entre l’idée de petits 
groupes-de-pression pouvant encadrer de nombreux sympathi- 
sants et celle de grands partis-de-masses. Nous l'avons vu 
ces fluctuations, à mesure que se resserrait l'emprise stalinienne, 
devenaient de plus en plus des incidentes de la politique sovié- 
tique. 


Les structures. 


Les statuts de l’Internationale, élaborés au 2e Congrès, en 
1920, définissent lc centralisme démocratique : « L’I. C. et les 
P. C. sont fondés sur la base du centralisme démocratique, dont 
les principes fondamentaux sont : — a) l'élection de tous les 
organes, de bas en haut, par les assemblées générales, les confé- 
rences ou congrès; — b) L'obligation, pour ces organes, de 
rendre compte périodiquement de leur activité à leurs électeurs ; 
— €) L'obligation, pour les organes subalternes, d’exécuter rapi- 
dement et exactement lcs directives des organes supérieurs. 

« La discussion est libre pour les membres du parti et les organi- 
salions, jusqu'à ce que décision soit intervenue de la part des 
organes compétcnts. La décision prise par le congrès de lI. C., 
par un Congrès national ou par les organes dirigeants du parti, 
doit être absolument exécutée, mêmc si une partie des membres 
ou des organisations locales ne l’approuve pas. » 

Cette liberté de discussion existait, en effct, à la base, daus les 
cellules ; mais plus on montait dans la hiérarchie, moins la dis- 
cussion sc faisait entendre : crainte de perdre ses responsabilités, 
peur de ne pas « être dans la ligne », crainte de paraître ne pas 
comprendre les directives. Comme dans toutc société fermée, un 
langage codé, des allusions rituelles, et même un snobisme s’insti- 
tuait. On disait des coutradicteurs : « c’est un camarade qui wa 
pas eucore bien compris » Ou, plus tard : « tout n’est pas clair 
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pour ce camarade ». Le choix des termes indique que l’accepta- 
tion des directives suppose plus d'intelligence et d’information 
que leur refus. 

Parti « mondial », l Internationale communiste avait pour but 
de fonder « l’Union mondiale des Républiques socialistes des 
Soviets ». Le Congrès mondial, organe suprême, doit se réunir 
au moins tous les deux ans. Lénine en a réuni quatre en cinq ans, 
et fixé le 5€, Après 1928, Staline n’a convoqué qu’un seul congrès, 
en 1935. 

« Les eadres décident de tout » ; le mot de Staline prend une 
signification sinistre quand on mesure la consommation de 
cadres faite par l’ère stalinienne. Au 6€ Congrès (celui du mot 
d'ordre « classe coutre classe ») 65 % des eongressistes étaient des 
nouveaux et 10 à peine avaient vu la fondation. Si l'I. C. avait 
tenu congrès après les grandes purges, elle n'aurait plus pu 
produire aueun des fondateurs. 

Le Comité exécutif... dirige l Internationale dans l'intervalle des 
congrès ». Il décide de tout pour tous les partis, y compris exelu- 
sions ou promotions, d’après le travail de ses «services » (ou sec- 
tions) spécialisés. Le C. E. élit : un Présidium (présidence) qui 
dirige services et sections entre ses réunions. Son secrétariat, 
d’abord purement administratif, puis politique, est divisé selon 
régions ou pays : secrétariat des pays latins, des pays baltes, des 
Balkans, des pays anglo-saxons, ete. 

Le Plenum (Assemblée plénière) réunit Comité exécutif, seeré- 
tariat et chefs de section. 

Le Plenum élargi comprend aussi les représentants des sec- 
tions nationales auprès du C. E. et parfois les émissaires de l’Inter- 
nationale auprès des divers partis. (Dans ce milieu très étroit, 
on plaisantait à ce sujet : le « semestre des quatre Moseou » était 
l'équivalent d’un mauvais moment, ou du moins d’une demi- 
année agitée, avee convocations multiples). 

La C.I.C. (Commission internationale de Contrôle), créée au 
lendemain du 3° congrès (1921), s'oecupait des conflits entre les 
partis, leurs respousables, leurs représentants auprès de l’Inter- 
uationale ou les émissaires du Comintern. Elle régissait les ques- 
tions finaneières. Piatnitsky fut son grand maître jusqu’à son 
limogeage de 1935. 

Les Rapports avec les « sections nationales » (partis) semblaient 
fort démocratiques : chaque parti avait ses délégués à Moscou et 
accueillait en revanche les délégués de lľ Internationale... qui, en 
fait, détenaient le pouvoir. 

Mais les partis, disposant de peu de eadres, ne laissaient pas 
longtemps les mêmes à Moscou. Tantôt on envoyait un respon- 
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sable à l Internationale pour le « bolcheviser » (en réalité lui 
donner une optique plus « soviétique ») ct tantôt pour mettre 
fin, en l’éloignant, à un conflit intérieur : André Marty, opposé à 
Thorez et à la majorité du Bureau politique, a longtemps résidé à 
Moscou. Vassart y fut expédié pour éviter un « groupe Vassart- 
Doriot » opposé à la ligne « classe contre classe »; Henri Barbé, 
pour disjoindre son lien avec Pierre Célor. 

Des organisations parallèles, les filiales, étaient établies sur 
lc modèle de l’ Internationale. Contentons-nous, ici, de les énu- 
mérer : 

L'INTERNATIONALE DES JEUNESSES COMMUNIS- 
TES : fondée en 1919, dont Lénine disait à son premier secrétaire 
général, Will Münzenberg : « sans la jeunesse, rien ne se fera ». 
Richard Sorge, l’espion, en fut un militantenthousiaste avant de 
passer dans les services secrets ». Voya Voïevitch organisa les Jeu- 
nesses communistes en France. L’I. C. J. avait pour mère l'Union 
des Jeunesses Socialistes qui, dès 1919, adhéra au Comintern. Ce 
geste mesure l'espoir exalté des jeunes de l’époque dans lI. C. 

Le SECRÉTARIAT FÉMININ INTERNATIONAL, fondé 
en 1920 par Clara Zetkin, tint sa première Conférence, en 1921, 
avec les déléguées de 16 pays. Il deviendra la F. D. I. F. après 
la guerre. 

L'INTERNATIONALE DES PAYSANS ou Krestintern, 
dissoute en 1937, mais moribonde dès la défaite de Boukharine, 
son défenseur. 

L'INTERNATIONALE SYNDICALE ROUGE ou PROFIN- 
TERN, fondée en juillet 1921, établit dès son premier congrès ses 
rapports avec le Comintern : « Une certaine autonomie et une 
élasticité bien compréhensible dans l’organisation doivent... 
tendre inconditionnellement à ce que la direction politique reste 
à lI. C. » De plus, les communistes, dans les organisations syn- 
dicales non-communistes, « sont obligés de constituer une frac- 
tion ». Ce qui était strictement interdit dans un parti commu- 
niste, devenait obligation dans les organisations réformistes, 
donc « ennemies » : après la guerre encore la « fraction commu- 
niste » existait dans la Fédération autonome de l'Enseignement. 


Organisations de masse. 


Infiltration, noyautages, sont les termes que les adversaires 
appliquent le plus souvent aux mouvements de masse suscités 
ou dirigés par les communistes. Sans doute, aucun mouvement à 
participation communiste n'est-il à l’abri du « travail de fraction », 
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les communistes s'y coneertent, parfois même se distribuent les 
rôles, pour obtenir telle aetion. Cependant, les refus ou désirs 
des non-eommunistes, s'ils sont nombreux, influent au point de 
faire modifier la « ligne ». 

Ces influences réciproques se sont exereées dans la Ligue contre 
l'Impérialisme, puis le Mouvement mondial contre la Guerre et 
le Fascisme (fondé à Amsterdam et Paris salle Pleyel, appelé de 
ces deux noms en 1932 et 1933), créations de Willi Münzenberg, 
direetement administrées par le Cominteru. 

LE SECOURS ROUGE INTERNATIONAL (S. R. I.) issu 
d'un eomité fondé par Münzenberg à la demande de Lénine, en 
1920, pour « l'Aide aux victimes de la famine en Russie » devait 
aider les victimes de toutes les répressions, et leur famille. Il joua 
un rôle important pour l'Espagne et devint Secours Populaire. 


Tout communiste doit militer dans les organisations de masse. A 
l’origine, les mencheviks laissaient leurs adhérents libres de par- 
tieiper ou non à d’autres organisations. Mais Lénine pensait que 
eette aetivité empêchait les eommunistes de se « couper des 
masses », les préservait du sectarisme. Par eontre, toutcommuniste 
doit demander au parti l’autorisation de participer à des organi- 
sations indépendantes. En 1922, les Francs-Maçons furent exclus 
des partis. À la Libération, la « double appartenance » fut 
tolérée. Depuis elle ne paraît pas mise en question... tant que 
d’autres griefs ne rendent pas souhaitable le départ du militant. 


L'appareil illégal. 


Comment parler avec certitude de l'appareil « illégal »? Les 
rares doeuments authentiques sont détruits, ou confidentiels. 
Mais de nombreux transfuges ont publié des « Mémoires », où 
le vrai se mêle aux faux délibéré, ou à la manie des espions qui 
voient partout la main des « Services ». Un Allemand, nommé 
Krebs, nommé également Rakov et qui signe Jean Valtin, a publié 
« Sans patrie ni frontières », sorte de roman d'aventures. Ila perdu 
le procès en diffamation que lui intenta Cance, l'aneien secré- 
taire de l’ Internationale des Ports et Doeks. Plus tard, Orlov du 
N. K. V. D., et Krivitsky, du serviee de renseignements de l’ar- 
mée, ont expliqué le fonetionnement des Services soviétiques et 
leurs rapports avee le Comintern. Krivitsky mourra dans une 
chambre d'hôtel en Suisse : un suicide. La femme d’un agent 
secret, Elisabeth K. Poretski, dans « Les nôtres », sorte de réeit 
personnel, souvent émouvant, montre comment des militants 
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passaient dans l’espionnage. Elle cite une histoire troublante. 
Felix Dzerjinski, militant polonais, ami de Rosa Luxemburg, 
quand il était en prison, se portait toujours volontaire pour les 
corvées les plus répugnantes. C'était, disait-il, pour s'habituer aux 
«sales boulots » qu’il faudra bien, plus tard, que quelqu’un accom- 
plisse. Il devait fonder la Tehéka... 

Le Départemeni des relations internationales, ou O. M. S. (?), établi 
dans les pays importants (en France, puis en Belgique), chiffrait 
télégrammes et messages de l’ I. C. et de ses sections, et procurait 
de faux papiers. Les spécialistes se trouvaient à Bruxelles, ou en 
Suisse. Les «vrais faux papiers », réguliers, mais utilisés par d’au- 
tres que leurs propriétaires, venaient d'Autriche, jusqu’à l’assassi- 
nat de Dollfuss, de Tchécoslovaquie, jusqu’à l'invasion et, 
avant 1933, d'Allemagne. La France en fournissait moins. En 
1923, en Allemagne, l'O. M. S. était contrôlé par le 4€ bureau. 

Dans les années 20, d’après E. Porestski, « tous les P. C. possé- 
daient des sections militaires contrôlées par ce 4€ Bureau... 
A cette époque, les militants passaient couramment de l’Armée 
rouge au Comintern et vice-versa ». Était-ce vraiment «courant»? 
Il semble que les militants aient franchi ce pas avec regret, gar- 
dant la nostalgie du travail politique, auquel ils espéraient revenir 
tant qu'ils gardaient la foi révolutionnaire. Ils pensaient alors 
vivre « un bref interlude » avant de revenir à l’Internationale, 
et acceptaient ces « sales boulots » par désir de servir la révolu- 
tion. « Cette grande illusion s'évanouit bientôt, au fur et à mesure 
que le parti russe resserra son contrôle sur les partis étrangers ». 
Alors, ils continuaient le «sale boulot ». Ignace Reiss (?) a rompu le 
lien, peu avant la guerre... Sa femme raconte comment il a été 
exécuté par le Service, meurtre camouflé en suicide... 

Cette intrication des services a conduit les militaires à prendre, 
à cette époque, beaucoup d'influence au sein de l’Internationale, 

La nécessité d'envoyer constamment des émissaires, liait évi- 
demment le Comintern à d’autres services spécialisés. Parfois le 
voyageur, pourvu d’une identité complète, depuis l'extrait d'acte 
de naissance jusqu'aux enveloppes à son .nom, était averti du 
degré de crédibilité de son personnage. Un Français, J. D... s’est 
trouvé pris, condamné, emprisonné à Saïgon pour « atteinte à la 
sûreté de l’État » comme voyageur de commerce ; revenu en 
France, il a repris sa vraie personnalité avec un casier judicaire 
vierge, Un autre installé au Maroc, commerçant belge, pendant 
la guerre du Rif, servait de boîte aux lettres entre les Marocains 


(1) Organizatzia Mejdounarodnik Sviaz. 
@) Mari C'E. Poretski, militant versé aux « services » puis accusé de 
liaisons trotskystes, 
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insurgés, le parti français et parfois le représentant de l Interna- 
tionale. 

Les affaires de faux papiers, le dévouement total et la confiance 
sans limites ont été le pain quotidien des Cominterniens, avant les 
années 30. 

Un Français très typique, qui fut plusieurs années représentant 
du P. C. F. au Profintern, Octave Rabaté, se trouva un jour embar- 
qué pour l'Amérique du Sud, avee de « faux-faux papiers ne résis- 
tant à aucune vérification » et mission de « redresser la situation 
syndicale désastreuse et d’unifier le parti ». Ignorant tout des 
conditions locales, douze dollars en poche, sachant qu’il ne pou- 
vait s'offrir le luxe d’une arrestation » il a «fait au mieux » comme 
on le lui avait dit... 


ispionnage et Comintern. 


L'Internationale, ses émissaires aux noms changeants, excita 
toujours les imaginatious. Les occidentaux eonfondaient à tort 
Comintern, Services secrets soviétiques, Guépéou et N. K. V. D, 
qui travaillaient parfois à l'étranger : le Comintern n’a servi de 
centre d’information qu’à ses débuts, quand les Services secrets 
n'étaient pas encore organisés. Très vite, le Commissariat (puis 
ministère) des Affaires étrangères a donné des couvertures diplo- 
inatiques à ses agents de renseignement, selon l’usage mondial. 
Dès les années 30, on évitait d’embaueher dans le Renseignement 
les adhérents des divers partis communistes; cette confusion des 
tâches jetait le discrédit sur eux. 

Quelques-unes de ces affaires avaient défrayé les journaux 
d'Occident. 

Eu avril 1925, à Leipzig, le tribunal a condamné un général 
russe, Alexis Skoblewski, dit Gorev, Rose, Hellmuth et Wolf. 
Son accusateur, un certain Felix Neumann, était membre du 
parti allemand, visiblement mythomane. I semble que le fameux 
Groupe T (pour « terreur ») chargé de préparer la révolution 
avortée d'octobre 1923 ait tenté de « combattre la contre-révolu- 
tiou ». Il n'est pas improbable que quelques indicateurs aient été 
exécutés. Mais Felix Nemnann était uu malade mental tenn par 
la police, probablement enrôlé au parti sur son ordre. Ce fécond 
aceusateur parlait même d'une « Association des Chats rouges » 
qui lui aurait fourni des bacilles de‘eholéra et de typhus. 

Cette affaire fantaisiste a l'intérêt de montrer le degré de ere- 
dulité des occidentaux dès que le mot Internationale était pro- 
noucé. Skoblewski, condamné à un long emprisonnement, a été 
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échangé contre des « espions » allemands (vrais ou faux) jugés à 
Moscou. 


En France en juillet 1927, Jean Cremet a été condamné à 
5 ans de prison par contumace, pour espionnage en faveur de 
PU. R. S. S. Ouvrier de St-Nazaire, membre du parti depuis 1920, 
dirigeait le Syndicat des métaux local avant de devenir conseiller 
municipal de Paris et, en 1924, membre du Bureau politique du 
P.C. Il avait été élu au Présidium de l Internationale. Après un 
procès aux preuves très faibles (5 ans par contumace représen- 
tent d’ailleurs un verdict sans proportion avec les faits reprochés), 
Cremet, réfugié à Moscou, n’a pas été réélu au Présidium de 
l Internationale. C’est qu’en novembre 1927 il s'était abstenu de 
condamner Trotsky. Au début de 1929, le Comintern l’a envoyé 
en Extrême-Orient et il est mort à Macao, suscitant les rumeurs 
habituelles à toute fin exotique. 

En 1931, à Paris, éclata l’affaire des « correspondants-ouvriers » 
(appelés, selon la manic russifiante du P.C. de l’époque, les 
RABCOR : rabotchéi korrespondennti). 

A l’époque, l'U. R. S. S., reconstruisant son industrie, cher- 
chait à économiser lachat de brevets d'invention. Or, Huma- 
nité possédait 4 000 correspondants d’usines, qui alimentaient 
une rubrique au titre éloquent : « Les sales boîtes » Quel Russe 
cut l’idée que ces hommes pouvaient fournir des plans, des détails 
de fabrication ? On mit dans le secret les plus « politiquement sûrs » 
des correspondants. Ils n’y voyaient rien de choquant ; l’un d’eux 
nous dira, 35 ans plus tard : « Contribuer à renforcer l'industrie 
de la patrie du socialisme en prélevant un peu du bénéfice du pa- 
tronat me semblait une œuvre de salubrité publique. J'avais par- 
faitement bonne conscience ». 

Le chef de la rubrique à l'Humanité, un ancien métallurgiste 
de la Loire, Claude Liogier dit Philippe, rassemblait les infor- 
mations, les transmettait à Jacques Duclos qui les communiquait 
à un étudiant polonais, long, maigre, mystérieux, nommé Bir et 
surnommé Fantômas. En été 1931, la police arrêta, à Brest, un 
communiste nommé Requier qui parla du « réseau des rabcor ». 
L'affaire Fantômas servit de pâture aux journaux, affamés de 
sensation comme tous les étés. Duclos, pourtant couvert par 
l'immunité parlementaire, traversa la frontière. Un autre mili- 
tant, Venet, fut condamné à 15 mois de prison par défaut. Mais 
Claude Liogier, que personne n’avait fait fuir, a subi ses 13 mois 
de détention, peudant lesquels il écrivit un romanrévolutionnaire, 
« l'Acicr » Quand il est sorti de prison le P. C., gêné, n’a pas osé 
le reprendre à l Humanité. Il est resté fidèle, en province, s’occu- 
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pant de la presse, voix enrouée à jamais par les hauts fourneaux 
de sa jeunesse, un peu amer de eette étrange aventure où il 
avait appliqué des consignes que lon semblait lui reprocher. 

Depuis « l'affaire Fantômas » l'Internationale n’a plus été 
accusée d'espionnage. 

Le plus typique de ees militants devenus espions, reste Richard 
Sorge, grand gars ehevelu, earré, l’œil enfoncé, les lèvres sensuelles, 
la séduetion faeile, qui passa des Jeunesses aux Services. Ce fils 
d’un Allemand et d'une Russe était polyglotte et d’un courage 
follement insoueiant. Il s'était fait mineur pour payer ses études, 
ne voulant pas en savoir moins que son grand-père, seerétaire de 
Karl Marx. Piatnitski dut pourtant «eéder » ce précieux Comin- 
ternien au 4€ Bureau, vers 1930, ear Molotov, remplaçant Boukha- 
rine à l Internationale, éloignait les boukhariniens, et Sorge avait 
eu pour protecteurs Zinoviev et Boukharine. Ainsi dut-il devenir 
espiou, sans jamais perdre confianee en l’Union soviétique et 
croyant, jusqu’au dernier moment, dans sa prison japonaise, 
que les Russes le sauveraient. 

A l’époque du Front populaire, quand les partis devaient 
montrer façade honorable à leurs alliés bourgeois, les serviees 
ont reçu l’ordre de ne plus recruter d’agents parmi les militants. 
Mais rien ne peut empècher des officines d'utiliser des rapports 
politiques eomme «notes d'ambiance ». Coutume aberrante : l’exa- 
men de la presse d’un pays fournit plus d'informations que les 
rapports des eommunistes à leurs fédérations, rédigés dans ee 
langage cominternien où l'adjectif rituel remplaee la description 
concrète. 

Dans la clandestinité, les pays envahis ont profité des restes 
des « appareils illégaux », réduits au rang de serviee d'ordre. 
Quelques militants se rappelaient encore les teehniques insurree- 
tionnelles. Mais, surtout, les anciens des brigades apprenaient aux 
jeunes la eonfection, en ehambre, d’explosifs qu'ils avaient bapti- 
sés étrangement «le cocktail Molotov ». 


CHAPITRE XI 


LES « FABRIQUES A RÉVOLUTIONNAIRES » : 
ÉCOLES ET UNIVERSITÉS 


Qui cnseignait ? / Les universités communistes / Les élèves orien- 
taux / L'Ecole léniniste pour occidentaux / Le « Cominternien », 
langage codé. 


« Donnez-nous une organisation révolutionnaire et nous retour- 
nerons la Russie », écrivait Lénine dans « Que Faire ». Le parti 
soeial-démocrate allemand avait, dès l’automne 1907, fondé 
son École Centrale. L'un des professeurs s'appelait Rosa Luxem- 
burg, l’un des élèves Wilhelm Pieck. 

Lénine, en exil, ouvrit à Longjumeau, la première école du 
parti bolchevik. Les élèves arrivaient de Russie, hirsutes, à demi 
illégaux, sans le sou, Lénine leur enseignait les éléments du mar- 
xisme, l'histoire des Internationales, mais surtout les méthodes 
de propagande, d'organisation, d'agitation qui serviront à eonsti- 
tuer un parti. Cette matrice de toutes les « fabriques de bolche- 
viks » a été maintes fois célébrée. Par eontre, les écoles et universi- 
tés du Comimintern demeurent oubliées. La majorité de leurs 
professeurs n’ont-ils pas été exelus, emprisonnés, déportés ou 
Lués ? Certaincment parce qu’au temps où l’Internationale se pro- 
posait encore la révolution pour but, ces forges d'armement idéo- 
logique se rangeaient parmi les secrets militaires. 

Car l'Internationale, organisme d'action, luttait d’abord avec 
des armes idéologiques : la conviction, c’est-à-dire la foi, la propa- 
gande, c’est-à-dire la parole. D'où le constant parallèle avec 
l’église. L'organisation est eeelésiastique : hiérarchisée et coordon- 
née par des professionnels. La prise du pouvoir par le eombat 
armé ne vient qu'ensuite, quaud, enfin, uu parti révolutionnaire 
est forgé et quand la situation est révolutionnaire. Cet instrument 
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primordial devait précisément être mis au point dans les écoles 
de l Internationale. 

Contre-société, l Internationale devait posséder des cadres 
libérés de l'emprise idéologique bourgeoise. Il fallait détruire, 
les « forger » à neuf. En langage communiste, « dépouiller le vieil 
homme, tremper l’homme nouveau ». Le monde entier se résu- 
mant en un affrontement de l'impérialisme capitaliste et du pro- 
létariat révolutionnaire, tout, l'idéologie, l’art, la science pou- 
vait être ou « bourgeois » ou « prolétarien ». 

Les écoles et universités centrales de Moscou, celles de chaque 
parti, dispensaient les sciences et techniques indispensables au 
révolutionnaire professionnel, prenant le contrepied des ensei- 
gnements bourgeois. S'’adressant de préférence à des ouvriers 
ou des paysans, ces écoles formaient des « intellectuels d’un type 
nouveau ». Ainsi le militant communiste n’éprouvait plus de 
sentiment d'infériorité en face des intellectuels, encombrés d’un 
fatras « pseudo-scientifique » dont ils devraient, après la révolu- 
tion, se débarrasser. Lui, par contre, accédait d'emblée à la vraie 
connaissance, la seule « juste ». Les cadres de la contre-société 
révolutionnaire et prolétarienne ont ainsi, pendant 15 ans, recu 
Péducation cominternienne comme une initiation. 


Qui enseignait? 


Les professeurs, au début surtout, comptaient parmi eux les 
grands noms du marxisme. Trotsky, Boukharine, Zinoviev pour 
les Russes. Pour les Français, d'André Ferrat à Paul Nizan et à 
Georges Cogniot. Les intellectuels, majoritaires, virent leur pro- 
portion diminuer, au fur et à mesure que s’installait le stalinisme. 
Ils étaient remplacés par ce que l’on nommait des « intellectuels 
d’un type nouveau », c’est-à-dire, en principe, des ouvriers ayant 
maîtrisé la théorie du marxisme-léninisme. En fait, ce furent sur- 
tout des « hommes de l’appareil » russe. 

Lucien Laurat nous a raconté comment Boukharine l’engagea 
pour l'Université communiste des Travailleurs d'Orient ou 
K. U. T. V. Cet émigré d’Autriche rencontra Boukharine en 
1922 : il l’admirait, mais en même temps, nous a-t-il dit : «je détes- 
tais ses vues sur l’accumulation du capital. Nous avons eu un 
long entretien, au bout duquel Boukharine dit, avec son rire 
irrésistible : « C’est bon, je vous engage. Je suis le chef de la 
« krassnoïa professoura » (le professorat rouge). Notre conversa- 
tion vaut un diplôme ». Le contrôle portait moins sur les connais- 
sances du futur enseignant que sur son attitude envers l'enseigne- 
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ment et les techniques de la politique, et sur la sûreté de sa ligne. 

Tous ces enseignants, certes révolutionnaires, avaient bénéficié 
de ces « sciences bourgeoises » qu’ils méprisaient, dépassaient, 
mais après les avoir possédées. Leurs élèves, par contre, ignoraient 
eet humus culturel. D’où leur marxisme très simplifié, leur éco- 
nomie politique élémentaire, leurs méthodes de persuasion, de 
propagande, de journalisme, d’art oratoire au earactère dogma- 
tique et partiel, sectaire. Ils «recevaient » comme vérités révélées, 
la manière de raisonner, d'organiser. [ls ignoraient par rapport 
à quelles autres connaissances et méthodes ces contre-méthodes 
avaient été élaborées. 

Un Français, ancien élève de l’école Lénine, militant exem- 
plaire jusqu’en 1956 à Marseille, nous dira : « J’ai mis des années à 
le comprendre : l’enseignement théorique et les méthodes d’ac- 
tion enseignées à Moscou ne pouvaient me servir que si je connais- 
sais déjà les façons de penser, les théories et les références de mon 
pays. Les contre-méthodes sont bonnes quand on a déjà la mé- 
thode ». 

Le programme était le même dans toutes les universités et 
écoles, seul variait le niveau. Les matières enseignées restaient 
celles de « l’université Sverdlov ». Henri Barbé, qui enseigna à 
l’école Lénine en 1928-1929, donne le programme : Économie 
politique à la lumière du marxisme-léninisme ; Histoire du mouve- 
ment ouvrier international et de la lutte des classes ; Histoire du 
parti bolchevik et de la révolution russe ; l Internationale com- 
muniste : buts, principes, stratégie, tactique ; Agitation et pro- 
pagande ; Organisation des partis ; Problèmes et techniques de 
l’insurrection ; Action légale et clandestine des communistes 
(notamment dans l’armée) ; Travail syndical (l’un des rares cours 
à être édités en broehure est eelui de Losovski, secrétaire du 
Profintern, sur la grève révolutionnaire, « Essai d'application de 
la science militaire à la stratégie des grèves ») ; Formes de l’ac- 
tivité communiste dans les mouvements de masse ; Étude de la 
langue russe. 

Programme orienté vers la formation de révolutionnaires pro- 
fessionnels... Mais les élèves apprenaient la diseipline de pensée 
et de travail, et un courage obstiné dans la poursuite de leurs 
buts. 

Toutefois, les professeurs trouvèrent vite trop difficile la forma- 
tion des ouvriers venus d'Orient, et réclamèrent des étudiants 
ou semi-intellectuels. Les partis, qui recevaient de l Internatio- 
nale des directives inverses, voulaient promouvoir des ouvriers 
et entraient en conflit avec les Cominterniens chargés de la 
sélection. Les Occidentaux s’adaptaient sans grande difficulté : 
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leurs professeurs, étaient pénétrés de culture occidentale. Par 
contre, pour les Orientaux, tout était difficile. Au début, ils ne 
connaissaient aucune langue d'Occident ; il fallait leur enseigner 
le russe en leur traduisant les cours. Du marxisme-léninisme, 
ils ignoraient tout. A l'inverse, presqu’aucun de leurs professeurs 
ne connaissait l'Orient, ses traditions culturelles, ses modes de 
raisonnement, ses tabous. L'apprentissage se révélait ardu, et les 
vraies difficultés commençaient au retour. Émoulus du KUTV, 
du KUNMZ ou de SUN YAT-SEN, les nouveaux révolutionnaires 
professionnels devaient transposer ce qu’ils avaient appris dans 
le contexte national. Rien ne tombait juste et surtout, les métho- 
des de contestation et d'organisation restaient étrangères à l’O- 
rient. Famille, société, État, armée, fonctionnairesneressemblaient 
pas à la représentation qu’en donnait la propagande cominter- 
nienne, à l’image qu'on leur en avait faite, et qu’on les chargeaïit 
de transmettre. Les universités orientales de Moscou formaient 
le lieu géométrique d’un conflit des cultures rarement reconnu, 
jamais admis. Le marxisme ne donnait-il pas un schéma d’ana- 
lyse universel ? 


Organisation. 


Les «universités communistes » se situaient à peu près au niveau 
d'un bon cours du soir pour adultes. Elles étaient quatre. Trois 
pour les Orientaux : KUTV, KUNMZ et SUN YAT-SEN ; une 
pour les Occidentaux : l’École léniniste, d’un niveau nettement 
plus élevé. 

L'UNIVERSITÉ SUN YAT-SEN, à l’automne de 1925, eut 
pour directeur Karl Radek, alors en demi-disgrâce. Il apprit le 
chinois, mit sa mémoire et sa culture au service de ce nouveau 
champ d'action. Enseigner devint le centre de sa vie. En 1927, 
cette satisfaction lui a été enlevée ; Pavel Mif le remplaça. Les 
jeunes responsables communistes du Kuomintang au temps de 
la grande alliance, les jeunes cadres de Canton et de Shangaï 
au moment de la Commune et de la défaite sortaient de l’université 
Sun Yat-sen où le fils de Tchang Kaï-tchek a séjourné. 

La KUTV date d'avril 1921. Destinée d’abord aux cadres sovié- 
tiques non-russes, qu'il fallait « bolcheviser » sinon russifier, elle 
avait le même programme que l’université Sverdlov (1), et dépen- 
dait du gouvernement. Dès 1923, la KUTV élargit son recrute- 
ment aux pays du Proche et du Moyen-Orient et aux Grecs, 


(:) Université Sverdlov : école supérieure des cadres du parti commu- 
niste'soviétique. 
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dont le futur secrétaire du P. C. grec, Zachariadès. La même 
année, l’université « demanda » à prendre le nom de Staline. Seul, 
parmi les Soviétiques de cette université, M. Narendranath Roy, 
Bengalais, pouvait prétendre au titre d’Oriental. Encore était-il 
l'époux d’une Américaine, ayant vécu à San-Francisco où il 
avait pris son nom anglophone. À sa naissance, il s'appelait 
Narendra Blattachariya. Il sera exclu de son parti et de l Inter- 
nationale, en 1929. Boris Souvarine trouvait « des plus primaires » 
ses idées sur le marxisme. 

Liou Chao-Chi, président de la République populaire en Chine 
jusqu’au lendemain de la révolution culturelle, en 1968, étudia 
au KUTY et le fils de Chen-Tu-hsiu, secrétaire général du parti 
chinois jusqu’en 1927. Les études à la KUTV duraient 3 ans, au 
moins au début. 

La KUNM/Z (initiales russes de « Université ouvrière des Natio- 
nalités minoritaires d'Occident » (zapada) a été fondée le 28 no- 
vembre 1921 pour les minorités d'Union soviétique. La direction 
en a été confiée à un Polonais, Marchlewski-Karski. Dès 1929, 
des non-soviétiques y ont été admis. 

L'école léniniste représentait l’Institut d’études supérieures de 
l Internationale. En économie politique, on y étudiait le 1er et 
le 3° tome du « Capital », les écrits importants de Lénine — et — 
avant son arrestation — de Boukharine. Pour l’histoire du mouve- 
ment ouvrier, on allait du mouvement chartiste et des utopistes 
à la Commune de Paris, et aux Internationales. Un cours complet 
portait sur le léninisme, marxisme modernisé, mais surtout russi- 
fié. En première année, cette étude s’arrêtait à la révolution, 
la structure du parti révolutionnaire au pouvoir figurait au pro- 
gramme de 2° année. Ce cours, d’après J.-T. Murphy, ancien de 
l’école, était suivi d’une analyse comparative de la structure des 
partis communistes dans différents types de pays. Un autre 
cours portait sur les problèmes agraires, la question coloniale. 
Le cours d’histoire prenait généralement pour exemple l’histoire 
de la Russie. L’école léniniste a compté pour élèves le Polonais 
Gomulka et le Français Waldeck-Rochet. 

À côté de ces cours, et des conférences de militants étrangers, 
le travail illégal, la technique de l'insurrection n'étaient pas 
négligées. Un communiste américain, élève de l’école léniniste, 
résume le travail clandestin enseigné vers 1930 : noyautage des 
services publics ; mesures à prendre en cas de guerre contre 
PU. R. S. S. avec formation d'unités de lutte armée. Ce que, 
depuis Mao Tse-toung, nous appellons la « guérilla urbaine ». 
Lazitch cite un Finnois, Arvo Tuominen, qui «apprit à effectuer le 
travail du parti dans les conditions de la clandestinité et com- 
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ment faire fonctionner un service de renseignements et du chiffre. » 
Un autre Finnois, Tuure Lehen, enseignait la bataille des rues 
en 20 ou 30 leçons. 

A Kountsevo, dans la banlieue de Moscou, fonctionnait une école 
spécialement vouée, dit-on, au renseignement et à ses techniques. 
André Ferrat y a fait une conférence devant une dizaine de fran- 
cophones. Un ancien de Kountsevo, à présent commerçant pai- 
sible dans le Midi, nous raconte : « Tout était surveillé. Ni alcool 
ni filles. Nous faisions le mur ; littéralement, car nous vivions en 
internat. Français et Italiens jouaient leur rôle d’enfants terribles. 
Oui, on nous apprenait le maniement des techniques de la 
clandestinité, les méthodes de la subversion. Mais on nous ensei- 
gnait aussi un marxisme fort élémentaire, les techniques du jour- 
nalisme, des affiches, de la propagande et l’art oratoire. Mais tout : 
l'éloquence, la presse, les journaux, portait la marque de la Rus- 
sie. » 

Ainsi, dans toutes ces écoles, les étudiants ne pouvaient, rentrés 
chez eux, appliquer les méthodes apprises sans les transposer. 
C’est pourquoi les partis ont vu leur appareil s’alourdir de mili- 
tants qui avaient emprunté aux bolcheviks leurs traits les plus 
déplacés en Occident : une lourde et paysanne solennité, le 
manque d'humour, la rigidité dans l'application des règles, le 
manque de souplesse tactique, et surtout le vocabulaire figé, 
les clichés de langage, généralement traduits du russe, qui ont 
donné à la propagande communiste son exotisme pompeux, ses 
exagérations insolites. 


Le langage. 


Le langage cominternien mérite une brève étude, d'autant que 
certaines de ses locutions sont passées dans le vocabulaire cou- 
rant, même en Occident, sans que leur provenance soit connue. 
D'autre part l'ensemble de ce langage, abandonné par les commu- 
uistes occidentaux, connaît une amusante renaissance dans la 
bouche des révolutionnaires de vingt ans. On en a vu d’admirables 
exemples en mai 1968 à Paris. Ces jeunes croient traduire du 
chinois l'excès de leurs injures imagées ; en fait il vieut du russe, 
du vocabulaire international popularisé dans les partis commu- 
nistes par la « Correspondance internationale », «l Internationale 
communiste » et les brochures. « Laqüais (ou valets) de l'impéria- 
lisme (généralcment yaukee) », « décadence occidentale de la bour- 
geoisie pourrie » (le mot pourri en russe peut également se tra- 
duire par flétri, fané) ou « pourriture bourgeoise ». Pour les jeunes 
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Maoïstes « la pensée du Président » a remplaeé « les analyses 
lumineuses de notre grand eamarade Staline » ; la « bolehevisa- 
tion » ou mieux la « radiealisation » des masses eonnaïissent un 
regain de faveur. De même « sous la poussée des masses » (ou de 
la base). Cette « poussée » est le plus souvent ehargée d’expliquer 
qu'un « soeial-traître », un « soeial-faseiste » (ainsi nommait-on 
les soeiaux-démoerates avant les fronts populaires) ou même un 
« libéral bourgeois pourri » puisse parfois agir en progressiste. 
La poussée-des-masses « arrache » également des eoneessions 
au patronat. La formule se retrouve désormais dans des éerits 
non eommunistes. De même le « eontrôle des tâehes » a franehi la 
barrière et se trouve parfois employéfpar des chefs d'entreprise, 
mais demeure un eliehé du langage intérieur du parti : ehaque 
réunion de eellule eomporte un « eontrôle des tâches » (vente du 
journal, signature des pétitions, eontaets, ete.) distribuées à la 
réunion préeédente. 

Le langage intérieur manie les litotes : ainsi « maintenir ses 
positions » pour qui sait lire en initié, signifie une perte d’adhé- 
rents. Les responsables des eellules et sections n’osent pas, par 
erainte d’être blâmés, avouer les départs. D'ailleurs, jusqu'aux 
années 60, le P. C. F. n’admettait pas (contrairement au parti 
italien) qu’un militant pût démissionner : on ne quittait le parti 
qu’exelu. 

Les groupes de pression marxistes remettent en vogue l'ad- 
verbe « objeetivement » dans son sens eommuniste. Aueun mot 
n’est plus dialeetique : on peut lui faire dire le contraire de son 
sens littéral, et il signifie parfois « ineonseiemment ». Par exemple, 
un bon militant, par de mauvaises fréquentations ou des eritiques 
imprudentes, peut, en donnant des informations, « faire le jeu de 
l’ennemi » (autre loeution familière) et nuire « objectivement », 
c’est-à-dire sans mauvaise intention, sans même s’en rendre 
compte. Est ennemi « objectif » l’opposant qui paraît dangereux. 
On doit alors trouver des preuves de sa eulpabilité qui le trans- 
forment en ennemi tout eourt aux yeux des non-initiés. Le méea- 
nisme des proeës et des exclusions tient entre ces deux opérations 
verbales. Des Soviétiques nous ont avoué que, pour justifier à 
leurs propres yeux l'arrestation d’un proele, ils se disaient qu'il 
avait dû «objectivement donner des gages à lennemi » (autre loeu- 
tion utilisée). Par eontre uu éehee peut être transformé en sueeès 
objeetif, par exemple si une grève terminée sans obtenir d'avan- 
tages déelenehe une « prise de conscience » individuelle ou eollee- 
tive (la prise de eonseienee aussi est désormais entrée dans le 
langage eourant). 

De même « dialecliquernent » vous sort d'embarras en eas de 
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brusque tournant tactique : il est toujours le fruit d’une «analyse 
dialectique de la situation ». Cette analyse est claire et juste, 
adjectifs favoris. Juste, traduit du russe « totchno » qui signifie 
également précis, sert à ponctuer les affirmations de tout inter- 
locutcur important, correspond à l’ « O. K., fine » américain ou 
au « D'accord ; très bien » français. « Clair et juste » peuvent 
signifier évident et nécessaire ; ainsi il est « juste » de priver de 
liberté les ennemis de la liberté. Ainsi le langage intérieur devient- 
il une sorte de latin d’église, international ct imprécis. 

On le sait, la traduction jouc des tours. Depuis l'avènement de 
la pensée chinoise dans les cercles révolutionnaires, les contresens 
abondent. Les occidentaux — nous a dit un Chinois — prennent 
au pied de la lettre des expressions figurées et en tirent des infor- 
mations fausses. Imaginez que nous attachions un sens non 
figuré à « Il m’a cassé les pieds (ou les orcilles) pendant une heure » 
ou « je t’assommerai jusqu'à ce que tu reconnaisses ton erreur » 
ou « il est à pendre » ou « c’est un vieux rat de bibliothèque », 
« c’est une punaise de sacristie », « on lui a mis le bonnet d’ânc » 
ou « ça a fini par un massacre »? 

En 1937, « processus » devint un tel tic du langage communiste, 
que l’emploi en fut interdit dans les sections du parti des Bouches- 
du-Rhône. Le « processus de paupérisation » (ou de radicalisation, 
de bolchcvisation) a presque disparu du vocabulaire actuel. 

L'esprit de classe a vite pris une résonance quasi-mystique. 
Certains ont même parlé d’instinct-de-classe, mais le terme est 
suspect de conduire à la spontanéité-des-masses, concept marqué 
du péché du « luxembourgisme » (ce fut en effet l’un des points 
de désaccord entre Lénine et Rosa Luxemburg). L’esprit-de-classe, 
pour un communiste, est synonyme d’esprit-de-parti, autre notion 
fondamentale, qui correspond à l'initiation maçonnique ou à 
l'esprit de corps militaire et à l’esprit scout. L'esprit de parti est 
lié à la discipline-librement-consentie (autre expression passée 
dans lc langage commun). Les comparaisons militaires ne man- 
quent pas : l'armée du prolétariat est composée de soldats-de-la- 
révolution et mènc la lutte des classes (locution désormais univer- 
sellement employée). Mais le prolétaire conscient charge ces 
comparaisons militaires d’un généreux non-conformisme. 

La référence monotone aux simples-gens résulte également d’un 
à-peu-près de traduction. En russe « prostiié lioudi » signifie les 
gens ordinaires, les gens simples, l’homme de la rue ; désormais 
« simples gens » se trouve même dans la prose des journalistes 
bourgcois. Le mot bourgeois ou, micux, petit- -bourgeois, appliqué 
à la culture, à l’art, à l'idéologie, aux opinions s'oppose toujours 
à « prolétarien ». Quand un communiste agit ou pense en petit- 
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bourgeois, il est déviationniste, c’est-à-dire qu'il s'écarte de la 
ligne. « Il n’est pas dans la ligne » représente un jugement sévère 
qui peut conduire le déviationniste droitier à la collaboration de 
classes, c'est-à-dire à une communauté d'action avec des non- 
communistes qui n’est pas prévue par la ligne du moment. Ainsi 
Doriot préconisait une collaboration de classes avant que cette 
idée d’alliance avec les socialistes et l’ensemble de la gauche 
n'entre dans la ligne du Front Populaire. Par contre le déviation- 
niste gauchiste est suspect de trotskysme, sorte de péché à peu près 
inexpiable. Le « trotskard » (en argot du parti) ou « trotskyste » 
(en langagc académique) est pire que lc réactionnaire petit-bour- 
geois. Vers 1937-1938 on employa l'expression « hitléro-trots- 
kysme » : cet amalgame était destiné à montrer la collusion de 
tous les cnnemis du parti, et correspondait au « bloc droitier-et- 
gauchiste » des procès de Moscou. La déviation anarchiste ou 
anar n’était redoutable qu’en Espagne. 

Au déviationniste, on recommande de réfléchir ; le temps de 
réflexion s'accompagne généralement de la perte d’une ou de 
plusieurs responsabilités. Le responsable peut être remis-à-la-base. 
Quant au permanent il est rendu à la production, c’est-à-dire prié 
de se trouver un gagne-pain, ce qui lui permettra de corriger ses 
erreurs. Quant aux erreurs des responsables restés en grâce, 
ils les corrigeront en marchant. 

Toutefois, avant même la réflexion, et une nouvelle fois à la 
fin de la période de réflexion se situe l’autocritique. Terme commu- 
niste entré lui aussi dans le langage commun, l’autocritique jouit 
d’une telle vogue qu’on en plaisante : « Camarade, je me vois 
obligé de faire ton autocritique. » Nul ne sait que cette plaisan- 
terie est née à Moscou pendant les procès. Si l’autocritique est 
insuffisante — quand l'instance supérieure ne veut pas rendre 
ses responsabilités à l’autocritiquant, on lengage à « aller plus 
profond » jusqu'aux racines de son erreur. Durant sa période de 
réflexion, si le permanent (il est malséant d'employer le terme 
russe de fonctionnaire du parti) n’est pas rendu à la production, 
il peut être envoyé dans unc fédération en perte de vitesse pour 
redresser la situation : c’est l'épreuve. Il s’y attellera avec lopti- 
misme organique qui caractérise le communiste, sûr que le prolé- 
tariat peut subir des échecs mais non être vaincu : en tant que 
classe, le prolétariat est invincible. Il est la classe qui monte. 
Par contre l’optimisme béat de l'inconscient consiste à se reposer 
sur ce triomphe final inéluctable sans mener la bataille et sans 
cimenter un parti fortement structuré de type léniniste. 

Ce ne sont là que quelques exemples des clichés du langage 
communiste qui, comme tout jargon de groupe, évolue. Selon les 
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périodes, unité peut signifier action commune locale avec des 
travailleurs d’idéologie différente (dans les moments où « il ne faut 
pas mettre son drapeau dans sa poche ») ou accordausommetentre 
dirigeants. De même la « main tendue », formule de Maurice Thorez, 
employée pour les catholiques et les nationalistes pendant le 
Front populaire, puis le Front national, semble désormais tombée 
en désuétude. Dans son testament, en 1964, Togliatti a pu — 
égratignant ainsi au passage Thorez, son rival — considérer que 
l'expression n'avait plus de contenu : «le problème de la conscience 
religieuse... (doit)... être posé de façon différente... sinon... notre 
« main tendue » aux catholiques est interprétée comme un expé- 
dient et presque comme une hypocrisie ». 

Le langage intérieur comporte des finesses byzantines : écrire 
« Russie soviétique » est d’un ennemi, « U. R. S. S. » d’un indiffé- 
rent : un communiste dit « l’Union Soviétique » et le faisait 
autrefois, de préférence, précéder de « glorieuse ». De même écrire 
« Thorez a dit » passait pour injurieux ; un communiste disait 
au moins « Maurice Thorez a dit », au mieux « notre grand cama- 
rade Maurice Thorez a dit » ou, familièrement, « comme le dit 
Maurice ». L'emploi des prénoms pouvait conduire aux confu- 
sions les plus curieuses. De même la désignation des organismes 
du Parti, à Paris, par le numéro de la rue où est établi leur siège: 
« Le quarante-quatre » (44 rue Le Peletier) désigne le comité 
central ; le 120 (rue Lafayette) la Fédération de la Seine ; le 213 
(rue Lafayette) la C. G. T. On disait « Le quarante-quatre pense 
que », si bien qu’un jour le directeur de l’ Humanité a interrompu 
un rédacteur « Mais qui au 44? Le garde de l'entrée ou Maurice ? » 
Le marxisme, en langage communiste d'avant 1953, devenait 
« l'immortelle doctrine de Marx-Engels-Lénine et Staline ». 

Grandiloquence et redondance viennent d’ailleurs des jacobins 
et parfois des utopistes français. Le discours russe y adjoignit les 
longues phrases alourdies, les apologues et les comparaisons. 
Tout groupe humain sécrète ainsi son bois-des-références, son 
patrimoine linguistique qui, au bout d’une génération, constitue 
sa tradition. Le P. C. unit deux traditions souvent contradic- 
toires : celle de son propre mouvement révolutionnaire, et celle 
du mouvement russe. Au-delà du langage cette dualité a souvent 
suscité des conflits. 
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OÙ EN SONT LES INTERNATIONALES ? 
ESSAI DE CONCLUSION 


Avant de nous demander si l’Internationale communiste a 
ressuscité et si une nouvelle Internationale peut se constituer, 
faisons le point. En un quart de siècle, le Comintern est passé 
par des phases, a pris des tournants qui dépendaient de la conjonc- 
ture en Europe et — dans une certaine mesure — influaient sur 
elle. Fondé pour promouvoir la révolution dans le monde, et 
particulièrement — comme le supposait Marx — dans les pays 
surindustrialisés, nous l'avons vu très vite fluctuer selon la 
politique des bourgeoisies au pouvoir. 

Il y eut, entre 1919 et le milieu de 1921, une immense marée 
d'enthousiasme révolutionnaire. Dans tous les pays ou presque, 
les partis socialistes adhéraient à la 3° Internationale ou se 
scindaient pour constituer des partis communistes. Puis vinrent 
l'effondrement de la Commune en Hongrie, en Finlande, l'échec 
de l’action-de-mars en Allemagne, et l’atroce défaite des forces 
de gauche en Italie. Mais l'espoir de révolution persistait : on 
attendait un « deuxième flot ». Si bien que ni les bolcheviks, 
ni le Comintern, ni le parti italien n’ont su mesurer le caractère 
populaire, donc durable, du fascisme italien. Si violente était 
lattente d’une nouvelle marée insurrectionnelle que les dirigeants 
de l’Internationale ont suscité la tentative d'octobre 1923 en 
Allemagne. 

Mais déjà cette tentative était placée sous l'égide du fameux 
« front commun à la base » (bien que l’expression fût plus tardive): 
les communistes proposaient l’unité d'action aux travailleurs 
socialistes, aux syndiqués des organisations réformistes, mais 
sans s'allier à leurs dirigeants. Venant immédiatement après les 
ruptures, les insultes, les haines qui avaient accompagné les 
scissions, ce tournant a été pris de mauvaise grâce par les jeunes 
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partis. En fait, en octobre 1923, en Allemagne, nous avons vu 
des communistes participer à des gouvernements régionaux 
socialistes. Le Comintern, qui fut à l’origine de cette tentative, 
l’a reniée dès qu’elle eut échoué. 

A cette époque l’Internationale intervenait dans les affaires 
des divers partis avec une entière bonne conscience : elle était 
lc centre du mouvement révolutionnaire mondial. Sa direction, 
russe et non-russe, croyait détenir un modèle de socialisme, 
une stratégie de prise de pouvoir applicable au monde entier, 
avec des variantes dues aux circonstances. 

Après la mort de Léuinc, en 1924, FI. C. n’est pas aussitôt 
devenue un instrument de la politique soviétique. Elle a cherché 
à « bolcheviser », à durcir, à rendre semblables au parti bolchevik 
victorieux, ses différentes sections d'Europe. D'où une phase de 
repliement sur soi des partis communistes, avec la politique 
« classe contre classe », qui dans les faits excluait les alliances. 
Cependant — alors que Trotsky, Boukharine ct désormais 
indirectement Zinoviev et Radek influaient encore sur les déci- 
sions — déjà Staline se méfiait du Comintern. Déjà il semblait 
ne plus croire aux révolutions en occident. Il s’est alors tourné 
vers l’Extrême-Orient, y a envoyé des émissaires personnels, 
sous le couvert du Comintern, et obligé le parti chinois, encore 
très jeune, à se fondre dans le Kuomintang. Le sanglant échec 
de la commune de Canton servit de leçon : plus jamais un parti 
communiste n’accepta de « sc fondre » dans une organisation. 
Après la défaite en Chine, la tactique « classe contre classe » et 
l'isolement des partis, réduits au rôle de « groupes de pression » 
a continué. C’est l’époque, d’ailleurs, où se sont constitués les 
appareils, de plus en plus étroitement contrôlés par l’Interna- 
tionale, elle-même sans cesse plus nettement dirigée par le 
Bureau politique soviétique. 

Durant ces années fut élaborée la notion de « social-fascisme », 
de la « social-démocratie ennemi principal », ce qui, en Allemagne, 
a laissé le champ libre au nazisme dont la montée n’inquiétait 
nullement Moscou... Staline ne faisait-il pas dire par ses émis- 
saires qu'Hitler servirait de « brise-glacc à la révolution »? 

Après la prise du pouvoir par Hitler, le danger de guerre contre 
l'U. R. S. S. change la position de Staline. Déjà le Comintern 
(où ne se trouve plus aucun des grands révolutionnaires russes) 
est devenu un levier de sa politique extérieure. A mesure qu’il 
négocie avec les démocraties bourgeoises, que l'U. R. S. S. est 
reconnue par les U. S. A. (1932), qu'elle cutre à la S. D. N. (1934), 
la nécessité d’alliances cntre partis communistes et l'ensemble 
de la gauche antifasciste lui apparaît. Entre les circonstances, 
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l’état de l'opinion dans les démocraties européennes et ces 
nécessités nouvelles de lU. R. S. S. s'établit un jeu d'interactions 
qui conduit à la conception de la stratégie des fronts populaires. 
A présent, à plus d’une génération de distance, nous pourrions 
juger qu’une alliance, en 1928 par exemple, entre communistes 
et social-démocratee en Allemagne, aurait pu éviter le nazisme. 
Mais les hypothèses après coup restent de pures spéculations 
théoriques. En tout cas, en 1935, le 7€ congrès marque un tour- 
nant à angle droit : après lc mot d'ordre « classe contre classe » 
est lancé celui du Front populaire, de l'alliance la plus large 
possible. Nous avons vu ses incidences en France, dans l'Espagne 
en guerre, dans des pays latino-américains comme le Brésil et 
le Chili. En Tchécoslovaquie aussi le Front populaire a joué un 
rôle important. La guerre d’Espagne, nous l’avons vu aussi, 
a mis la politique extérieure de l’U. R. S. S. en contradiction 
avec les nécessités de l’Internationale. Tandis que celle-ci était 
contrainte d'intervenir par l'intermédiaire des brigades inter- 
nationales, l'U. R. S. S. signait une convention de non-inter- 
vention. 

Mais durant ces années la politique soviétique était, pour ses 
ennemis, à tel point confondue avec celle de l’Internationale que 
l’Allemagne, et le Japon, signant en 1935 un accord anti- 
soviétique, l'ont appelé le « pacte anti-Conmitern » (l'Italie s’y 
joindra en 1937). La défaite de la République espagnole portera 
à l'I. C. un coup fatal et le pacte Hitler-Staline (1939) l’achèvera. 


Le Comintern enterré a-t-il ressuscité sous forme de Comin- 
form, en 1947? La 4€ Internationale (trotskyste) joue-t-elle 
un rôle? Que sont devenues les filiales du Comintern? A ces 
questions le passé permet de répondre au moins par des hypo- 
thèses, sinon par des certitudes. 


Les paysans. 


L’Internationale communiste avait formé, nous l'avons vu 
en cours de route, diverses internationales annexes et spécialisées. 
L’Internationale paysanne ou Krestintern (krestianine signifiant 
paysan), après avoir uni journaliers agricoles et petits proprié- 
taires dans divers pays d'Europe centrale et orientale, n’a pas 
survécu au stalinisme, à la politique « anti-koulak ». Formée 
pour la combattre, l’Intcrnationale Verte, celle des moyens 
propriétaires, a par contre, dans les mêmes pays, subsisté jusqu’à 
l’après-gucrre. Devenus démocraties populaires, ces pays ont 





OÙ EN SONT LES INTERNATIONALES ? Soi 


éliminé rapidement les partis de petits propriétaires, et les diri- 
geants du mouvement, tels Maniu en Roumanic ou Petkov en 
Bulgarie ont été condamnés, après de retentissants procès où 
fut conviée la presse occidentale. Ils s’y sont «démasqués » comme 
traîtres et espions au service du capitalisme, comme « laquais 
de l'impérialisme ». Maladroits pour la propagande des nouveaux 
états socialistes en occident, ces procès ont servi ces régimes 
à l'intérieur : les petits propriétaires nationaux ont compris que 
toute résistance vaudrait condamnation. 

L’échec du Krestintern n’est pas dû aux circonstances, mais 
à la nature même du Comintern : pour l'Internationale, l’avaut- 
garde était représentée par le prolétariat des villes. Les cam- 
pagnes ne pouvaient que fournir une masse de réserve. L’affirma- 
tion du contraire représenta la nouveauté de l'interprétation 
du marxisme par Mao Tsé-toung. 


Les syndicats. 


L'Internationale syndicale rouge ou Profintern (professionalny 
soïouz signifiant syndicat) avait par contre, jusqu’en 1937, 
uni soit les syndicats nouveaux fondés par des communistes, 
soit les fractions communistes des centrales réformistes. Après 
la gucrre, changeant de nom, devenant la Fédération syndicale 
mondiale ou F. S.M., clle ne reconnut plus son obédience 
communiste, se prétendit (comme toutes les filiales ressus- 
citées du Comintern) simplement « démocratique » et ne pra- 
tiquant pas de discrimination politique, l’organisation a pris 
une ampleur nouvelle. Du fait que C.G.T. française et C.G. I. L. 
italienne, dirigées par des responsables communistes, se décla- 
raient distinctes de leurs partis et indépendantes d'eux, la 
F. S. M. revendiquait, elle aussi, son autonomie. En fait, elle 
fut étroitement contrôlée par l’U. R. S. S. à la fois financièrement 
et idéologiquement. 

La F. S. M. a joué un rôle important avant la proclamation 
des indépendances africaines ct avant la libération du Viêt-nam 
en offrant, aux syndicalistes des pays colonisés, un lieu et une 
plate-forme de rencontre. Malgré l'attitude protectrice et — 
pour user du langage consacré — paternaliste des centrales 
syndicales du pays colonisateur, les militants des pays d’outre- 
mer (et par exemple Sekou Touré, l'actuel président de la répu- 
blique de Guinée) pouvaient s'exprimer dans ces réunions, 
conférences et congrès et même y acquérir une utile expérience 
politique, par exemple celle du maniement des grèves. De toutes 
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les filiales du Comintern, la syndicale, et son héritière la F. S. M., 
cst la seule qui ait joué un rôle effectif. 


Les femnes. 


Le Secrétariat féminin mondial fondé par Clara Zetkin n’a 
guère rayonné au-delà des partis communistes. Toutefois, pen- 
dant le combat contre l’occupation nazie, dans les pays occupés, 
des mouvements féminins, d’ailleurs squelettiques, ont été 
maintenus. Le P.C. F. notamment tenait beaucoup à l'Union 
des femmes françaises, auquel se rattachait l'Union des jeunes 
filles françaises : l'U. F. F. et l'U. J. F. F. ont connu, à la libéra- 
tion et dans les premières années de l’après-guerre, un certain 
essor, que l’on retrouve en Italie avec l’Unione delle Donne 
Italiane, U. D. I. Leurs journaux, leurs congrès ont participé de 
l'élan général vers le communisme et ont suivi le reflux des 
années cinquante. La F. D. I. F., ou Fédération démocratique 
internationale des femmes, a joué un rôle similaire à celui de la 
JEAN 


Les jeunes, 


L'Internationale des Jeunesses communistes, fondée par 
Lénine lui-même, dirigée par Willi Münzenberg et les frères 
Vouiovitch, a subi le même camouflage que les autres organisa- 
tions animées par Moscou. 

A l'échelon international la F. M. J., Fédération mondiale de 
la jeunesse, a subi le même sort que les précédentes. Mais ses 
congrès, représentant souvent le premier voyage à l'étranger 
de milliers de jeunes travailleurs et étudiants, ont pris un rayon- 
nement particulier. A l'excitation d’un « tourisme politisé », 
presque toujours « derrière le rideau de fer », s’ajoutaient les 
premières rencontres avec des contemporains de race, de couleur, 
de religion différentes. Les participants en rapportaient presque 
tous une vue du monde considérablement élargie, assurément 
favorable, neuf fois sur dix, à l'adhésion au communisme ou au 
moins à la sympathie envers lui. 

L'appareil de toutes ces organisations internationales comptait, 
à côté des Soviétiques, beaucoup de Français et d’Italiens. 
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Le mouvement mondial de la paix. 


Le désir de ressusciter le « Mouvement mondial contre la 
guerre et le fascisme » (Amsterdam-Pleyel) se manifesta dès 1947 
sur deux plans différents. En France, Yves Farge, résistant, 
socialisant, probablement franc-maçon, a pensé très tôt à 
adjoindre, aux Combattants de la Résistance, les « Combattants 
de la Paix » D’autres résistants célèbres : Emmanuel d’Astier 
de la Vigerie, alors en rupture de gaullisme, Raymond Aubrac 
(que sa femme, Lucie, avait arraché aux nazis en attaquant, avec 
ses francs-tireurs-et-partisans, le convoi qui le transportait), 
Serge Ravanel, et beaucoup d’autres, dont nous, l’ont secondé 
ou suivi. 

Parallèllement, un Polonais, Jerzy Borejsza, avait convaincu 
son parti d’abord, les Soviétiques ensuite, de la nécessité d’une 
reprise de contact entre intellectuels progressistes de tous les 
pays. Il fut donc chargé d’organiser un Congrès des Intellectuels 
pour la Paix qui eut lieu à Wroclaw, à la fin d’août 1948. Ce 
congrès est resté mémorable à plus d’un titre. Il fut notamment 
le théâtre du dernier grand coup d’épée du dictateur aux intel- 
lectuels, André Jdanov, qui, lié à Staline dès 1923, avait épuré 
les Komsomol, fait régner l’ordre à Leningrad après l’assassinat 
de Kirov, et était, en 1935, entré au Bureau politique. Après la 
guerre il reprit en main le secteur de l'idéologie et des intellectuels 
et décida de réagir contre les influences occidentales que l’après- 
guerre laissait pénétrer en U. R.S.S. 

Coup de canon dans le concert de ce congrès, auquel assistaient 
Picasso, Fernand Léger, Guttuso, Paul Éluard, Pablo Neruda, 
Jorge Amado, Nicolas Guillen, Aimé Césaire, que présidaient 
Julian Huxley, alors secrétaire général de ľU. N. E. S. C. O. 
et Irène Joliot-Curie, le Soviétique Alexandre Fadéïev a pris 
la parole. Nous étions tous très attentifs : pour la première fois 
un Soviétique, haut dignitaire de l’Union des écrivains, plusieurs 
fois lauréat du prix Staline, membre du comité central du 
parti bolchevik, combattant de la guerre civile (que racontait 
son premier roman « La Défaite »), allait s'adresser aux 
intellectuels d'Occident. Jusqu’alors, seul, avait pris la parole 
Ilya Ehrenbourg, l’occidentalisé. Fadaïev s’est lancé dans l’injure 
imagée et fleurie. Sartre : « Ce chacal muni d’un stylo, cette 
hyène dactylographe » ; la décadence de la culture occidentale ; 
la pourriture de l’art abstrait. Picasso, d'indignation, arracha 
ses écouteurs de traduction simultanée. Éluard soupirait en 
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exécutant des petits dessins sur son buvard, rendant peut-être 
hommage à la perspicacité ou aux informations d'Aragon qui 
avait refusé de venir... Trois jours après Jdanov mourait d'un 
infarctus (le 31 août) et Fadaïev, dans sa chambre d'hôtel de 
Varsovie, nous parlait du dictateur comme d’un homme lucide 
et déchiré. En plein siège de Leningrad ne lui avait-il pas dit : 
« Nous porterons devant l'Histoire la responsabilité de ce siège, 
de ce demi-millier d'hommes mourant en un jour... et l'on pourra 
alors se demander : ont-ils eu raison de soutenir ce blocus ? Mais 
nous pouvons déjà répondre que l'Histoire nous absoudra 

n’avions-nous pas à manifester à la face du monde que l’U. R. S. S. 
patrie du socialisme est invincible? » Paroles qui résument 
l'essence du « stalinisme », croyance absolue dans la grandeur 
du socialisme-en-un-seul-pays, dans la signification universelle, 
symbolique, quasi-mystique que prenait ce pays pour le monde. 

Ce Mouvement des Intellectuels pour la Paix, ainsi fondé 
à la suite d’un choc profond (Julian Huxley avait, le jour même, 
quitté la présidence du congrès et la Pologne), s’est fondu, avec 
les mouvements nationaux du type des Combattants de la Paix, 
en un Mouvement mondial pour la Paix dont le premier congrès 
eut symboliquement lieu à la salle Pleyel en 1949. 

Plus que d’autres organisations, le mouvement a pu parfois 
prendre ses distances avec le communisme grâce à l'éclat de ses 
tribunes présidentielles. Mais la direction effective (et non la 
présidence) demeurait entre les mains des P. C. L'organisation a 
certainement servi la paix dans la mesure où elle opposait un 
courant d'opinion à la suprématie de la politique américaine. 
Ainsi, en 1949, à Stockholm, le Comité mondial, son organisme 
dirigeant, a lancé le fameux appel contre la bombe atomique 
qui a recueilli des millions de signatures et éveilla l'opinion au 
danger atomique. 

La fin de la guerre froide, l’entrée des Russes à Budapest en 
1956, provoquant ou la démission ou le désintérêt des participants 
les plus connus, les rapports établis entre Soviétiques et Améri- 
cains pendant les règnes de Kennedy et de Krouchtchev, ont 
beaucoup réduit l'éclat du mouvement, dont les Soviétiques 
avaient moins besoin. La fin de la chasse-aux-sorcières aux États- 
Unis créait un climat international plus serein. De plus, la France, 
et le P. C. F., premiers violons de ce mouvement comme des 
autres, se trouvaient embarrassés par la guerre d'Algérie. L'aide 
aux nationalistes algériens vit éclater, pour la première fois, 
le caractère rassis, peu internationaliste, encore moins révolu- 
tionnaire du P. C. F. Le parti désapprouvait la forme, sinon 
les fondements de la lutte du « Front de Libération Nationale » 
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algérien. Beaucoup, parmi les Français qui partieipaient au 
Mouvement de la Paix, répugnaient aux méthodes du F. L. N., 
au terrorisme sur territoire métropolitain et dans les villes algé- 
riennes. Pour la première fois le P. C. F. se montra débordé sur 
sa gauche par des « groupuscules » ď’étudiants, de jeunes ou- 
vriers, d'intellectuels, parfois marxistes, mais parfois aussi ehré- 
tiens. La convergence de ees difficultés éteignit les feux du Mou- 
vement de la Paix, qui cependant survit. 

La lutte contre la guerre amérieaine au Viet-Nam ne lui a 
pas rendu son dynamisme d'antan : là encore, les fameux « grou- 
puseules » se sont montrés, du moins en France, plus aetifs que le 
lourd organisme embourgeoisé. 


La 4e Internationale. 


Dans les milieux extérieurs au communisme, et surtout parmi 
les intelleetuels, on a beaucoup parlé de la 4€ Internationale, 
fondée par Trotsky en 1938, comme d’une « relève » de la troi- 
sième dans sa lutte pour la révolution. En général, d’ailleurs, on 
fait remonter la fondation de «la quatrième » à l'exil de Trotsky 
ou au moins à sa venue en Europe. 

Pour plus d’impartialité, nous laissons ici la parole à un Trots- 
kyste de striete obédience, Pierre Frank, qui, en 1950, eonsaera 
une brochure à l’ « Histoire de la 4€ Internationale ». Il rappelle 
la formation de la « fraction bolchevik-léniniste » dans le parti 
russe dès l’éehee de la révolution d'octobre 1923 en Allemagne. 
L'opposition de Trotsky au comité anglo-russe de 1926, qui pour 
Staline représentait le «eentre de la lutte eontre la guerre impéria- 
liste, le eentre politique de la lutte pour la défense de l'U.R.S.S.», 
marqua l'affrontement des tendances dans le parti bolehevik. 
La « eampagne très ardente pour la rupture de ee Comité » a été 
la première manifestation de l'opposition. Sa campagne pour la 
rupture du parti chinois avee le Kuomintang représenta la deu- 
xième phase. « Le point eulminant de cette lutte eoncorda 
avec le point culminant de toute la lutte des bolcheviks-léninis- 
tes russes eontre les staliniens ». Sur le plan théorique, done, 
nous voyons « la lutte pour la révolution permanente eoutre la 
théorie du socialisme dans un seul pays ». Autrement dit, Trotsky 
eroyait en la possibilité d’une révolution prolétarienne dans les 
pays industriels développés ; Staline n’y eroyait pas. Le 7 no- 
vembre 1927 l'Opposition, ayant paru à la manifestation avee 
des pancartes « eontre le koulak, le nepman et le bureaucrate » 
opéra un hara-kiri massif. Ce furent les arrestations, et lexil de 
Trotsky. 
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La première tentative de regroupement international d’une 
Opposition de Gauche a pris pour objectif le Front Unique en 
Allemagne contre le danger hitlérien. À ce moment Trotsky 
rejoignait les oppositions de droite : il se dressait contre la concep- 
tion hostile du « social-fascisme », contre la social-démocratie 
considérée comme lennemi principal et pour l'alliance avec elle. 
En même temps il dénonçait comme des « subterfuges » des mou- 
vements comme celui d'Amsterdam-Pleyel. Là réside une con- 
tradiction que l’Opposition de Gauche ne résolvait qu’en paroles : 
comment opérer un front unique, mais en même temps cons- 
tamment proclamer la nécessité de la lutte révolutionnaire, en 
vue du pouvoir prolétarien? Pendant toute cette période, 
Trotsky et ses disciples devaient faire face, dans leur mouvement 
d’Opposition, à de « mutiples crises intérieures ». Cependant ils 
voulaient redresser l'Internationale de l’intérieur et non en 
fonder une autre. 

« L’I. C. et ses sections disposaient d’un capital historique : 
provenant de leur formation, de leur liaison avec la Révolution 
Russe, d'années de lutte dans la classe ouvrière ». Ces discussions, 
dans une petite organisation peu liée aux masses, aboutissaient à 
des exclusions mutuelles et des querelles personnelles plus qu’à 
une action. 

Cependant, à partir de 1933, le centre du mouvement ouvrier 
en Europe se trouva transporté d'Allemagne en France. La 
Ligue communiste, organisation trotskyste française, préco- 
nisa dès lors « l’entrisme », l’adhésion à la S. F. I. O. et le travail 
à l’intérieur du parti socialiste, surtout parmi les jeunes. Le 
Groupe Bolchevik-Léniniste finit par se faire exclure de la 
S. F. I. O. « dans de très mauvaises conditions »; il en fut de 
même en Belgique et aux États-Unis. 

En Espagne, par contre, le Bloc Ouvrier-Paysan de Catalogne 
donna naissance au Partido Obrero d'Unita Marxista, POUM, 
qui joua dans la guerre d’Espagne le rôle que nous avons vu. 

Pendant cette période, les trotskystes, en France, luttaient 
contre le Front populaire, contre le Centrisme (mouvement situé 
entre le marxisme révolutionnaire et le réformisme) et contre les 
procès de Moscou. Ce dernier combat entraîna même des morts 
étranges, où les trotskystes voyaient, sans invraisemblance, la 
trace des services secrets staliniens. Ainsi le fils de Trotsky, 
Sedov, mourut dans des circonstances mal éclaircies ; de même, 
en Suisse le militant autrichien Riess, en Espagne N. Braun et 
Moulin ont péri bizarrement. 

Cependant, le mouvement trotskyste, en France du moins, 
s'est disloqué. C’est alors que Trotsky commença à proposer 
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la formation d’unc 4€ Internationale. Mais elle n’a été fondée 
qu’en 1938, au moment où était signé l'accord de Munich. 

Cette 4e Internationale, accucillie avec enthousiasme dans 
les petits groupes et les mouvements d'étudiants, a, dès l’assas- 
sinat de Trotsky, à Mexico, sur l’ordre de Staline (1940), été 
déchirée de luttes intestines incessantes. Le Secrétariat Inter- 
national, en Amérique, « ne put garder dc liaison qu'avec quelques 
pays du camp allié (et encore) ». Le Secrétariat européen a par- 
ticipé à divers mouvements de résistance. À l'heure actuelle 
les groupes trotskysies sont nombreux, dispersés, et il est difficile 
de parler d’une permanence de la 4e Internationale. Sa seule 
activité se limite désormais à une lutte systématique contre les 
partis communistes, à des tentatives « entristes » dans ces partis 
et dans les divers syndicats. En mai 1968 les groupes trotskystes 
ont exercé unc grande activité. La F. E.R. (Fédération des 
Étudiants révolutionnaires) a constamment proposé les mots 
d'ordre les plus extrémistes. 

Dans l’ensemble l'influence de la 4€ Internationale demeure 
minime. Les jeunes, divisés entre trotskystes « purs », trotsko- 
maoïstes (ce qui semble singulier) et groupes d'influence di- 
verse, n'utilisent le nom de Trotsky que comme un symbole 
d'idéologie révolutionnaire hostile aux P.C. constitués. 


Le Cominform fut-il une résurrection du Comintern? 


Le Comintern dissous, les partis étaient en apparence libres 
de leurs stratégics et tactiques et pouvaient choisir leurs métho- 
des d'opposition sclon les circonstances de leur pays. En réalité 
le parti bolchevik, et le gouvernement soviétique en son nom 
continua de peser sur le mouvement mondial. Sans intermédiaire, 
cette fois, le poids s’exerçait par la Section des relations avec 
les partis frères. Le contrôle constant était justifié par la néces- 
sité de coordonner le mouvement mondial. Les vrais motifs 
demeuraient : pour Staline les P. C. restaient des groupes de 
pression. 

Mais pourquoi les dirigeants européens proclamaient-ils, 
plus que jamais, lcur « fidélité inconditionnelle » à Moscou ? 
Stalingrad ; la victoire soviétique sur le nazisme ; la délivrance 
par les Russes de certains pays occupés et de certains camps 
de déportation ; la nécessité de s’appuyer sur lc pays de la révo- 
lution pour fairc la révolution chez soi : autant d'arguments 
pour brochures et discours. Quels étaient les motifs profonds ? 

L'or de Moscou? Même pour l'avant-gucrre, Vassart avoue 
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qu'on a beaucoup exagéré les libéralités staliniennes. A la libé- 
ration, le financement posait peu de problèmes, en tout cas 
pour le P. C. I. revenu au grand jour et pour le P. C. F. Le parti 
italien comptera bientôt 2 millions de membres ; le parti français 
avoisinera le million ; des ministres communistes participaient 
au gouvernement, le Parlement comptait des groupes commu- 
nistes nombreux. Or, ministres et élus reversaient aux caisses 
du parti la différence entre l'indemnité de fonction et le modeste 
traitement du permanent communiste. Presse prospère ; cotisa- 
tions nombreuses ; souscriptions fructueuses supprimaient les 
soucis d’argent. Bientôt seront créées des cntreprises commer- 
ciales d’export-import sous l'égide des partis, et notamment 
du P. C. F. Quand les Américains interdiront la vente de matières 
premières ou de produits qualifiés stratégiques, ces sociétés, 
généralement domiciliées en Suisse, achèteront pour vendre 
à rU. R.S.S. et aux démocraties populaires et revendront 
matières brutes et produits est-européens en Occident. Le per- 
sonnel de ces entreprises comptait de très brillants intellectuels, 
sortis de grandes écoles, qui expiaient ainsi le péché originel de 
bourgeoisie. L'histoire de cette Internationale commerciale 
constituerait un picaresque album de voyages. 

Si la fidélité inconditionnelle n’avait pas de racines financières, 
où puisait-elle sa sève? Pourquoi, aux rapports multilatéraux 
du Comintern, substituait-on aussitôt une discipline bilatérale, 
un cordon ombilical reliant chaque parti au parti bolchevik ? 
Le lustre de l’Union Soviétique victorieuse était-il nécessaire 
au rayonnement des dirigeants communistes? Le mystère et 
l’aura dont les environnaient les voyages à Moscou, les diverses 
réunions « derrière le rideau de fer » leur conféraient-ils un re- 
flet de la gloire désormais incontestéc de Staline? Ou — hypo- 
thèse dramatique — la majorité des responsables, choisis pour 
leur souplesse d'adaptation plus que pour leur imagination créa- 
trice, aspiraient-ils au confort intellectuel de la ligne, au senti- 
ment de sécurité de bons exécutants à l’abri derrière leur dogme 
et leur schéma? Se savaient confusément incapables de pro- 
mouvoir seuls la révolution chez eux? 

Voici venu le moment de nous demander qui étaient, à la fin 
de la guerre, les survivants de l’Internationale et leurs succes- 
seurs ? Essayons de les classer... 
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Les Cominterniens. 


Les Cominterniens des années 20 furent tous des révolution- 
naires de formation, de caractère, de pulsion autant que de rai- 
sonnement. Ceux que nous avons connus disaient, non «le parti » 
mais « le mouvement » : internationalistes par essence, leur 
patrie, c'était la révolution. Répétons-le en passant : cette 
attitude était plus naturelle, plus facile, aux déracinés, aux 
Juifs par exemple, aux frontaliers, aux originaires des pays 
souvent occupés, dépecés, qu'aux êtres fortement enracinés. 
Ni saints, ni ascètes, ni angéliques, ces révolutionnaires ressem- 
blaient peu aux « héros positifs laqués » des romans soviétiques 
d'après-guerre. Un psychanalyste relèverait sans doute chez 
presque tous des complexes d'infériorité surcompensés, un 
Surmoi d’iconoclaste ou de moine guerrier. 

Si dévorante fût-elle, leur ambition personnelle confond, 
dans l’image qu'ils se font d'eux-mêmes, leur destin avec celui 
de la révolution. Même Bela Kun ou Radek avec leurs colères, 
leurs vanités, leur incohérence, leur manie des grandeurs ; même 
Piatnitski avec son avarice harpagonesque, comptant la nourri- 
ture de son canari sur sa note de frais ; même Zinoviev avec 
son goût de la flatterie, sa démagogie dangereuse n’ont à aucun 
moment séparé la conscience qu'ils avaient d'eux-mêmes, de 
l’avenir du mouvement. Cimentés dans le groupe de ceux par 
qui l'Histoire arrive, ils ne se concevaient pas coupés de l'Histoire. 

Sans doute est-ce le motif majeur de leur consentement à 
l’humiliation et à la mort. Ils espéraient que l'Histoire leur 
rendrait justice, apprécierait le sacrifice de leur honneur à ce 
qu'ils croyaient être la ligne générale du progrès. S'ils se sont 
soumis à Staline ce n’est pas — Boukharine l’a spécifié dans sa 
dernière déclaration — par masochisme d’âme slave, par dévo- 
tion dostoïevskienne au mal et à la douleur : c’est qu'ils 
voyaient en Staline une étape désormais obligatoire dans le 
cheminement vers une « société sans classes » Savaient-ils, 
sentaient-ils qu’ils avaient participé à la formation, sinon d’une 
classe, du moins d’une couche sociale privilégiée, d’une nouvelle 
caste dirigeante ? Certains, assurément : Boukharine peut-être. 
Quelques Polonais, que les prisons de leurs colonels nationaux 
avaient, vers 1937-1938, sauvés de l’extermination en U. R. S. S., 
devaient nous dire : « Nous parlions sans cesse de ne pas nous 
« couper des masses » ; mais nous en étions coupés parce que nos 
analyses étaient faites, nos décisions prises en vase clos. Même 
si nous dirigions des grèves, des manifestations, des mouvements 
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de rue, nous les examinions, ensuite, toujours dans le même 
cercle de dirigeants. Alors s’opérait un glissement involontaire. 
Nous connaissions la façon de réagir de chacun et, pour faire 
admettre nos idées, nos vues, nous présentions la réalité, ou 
plutôt notre analyse des faits, sous un certain jour, le plus 
propre à emporter la décision que nous souhaitions. Le stali- 
nisme, ce n’est pas seulement le caractère autocratique d’un 
homme. Dans tout groupe sommeillent, ou se révèlent, des 
autocrates. L'essentiel, c’est d'ouvrir le groupe au lieu de le 
laisser s’autodigérer, se scléroser en prenant les plis qu’imposent 
les caractères, les manières d’agir des uns et des autres. Sinon, 
inévitablement, s’établissent des hiérarchies, des favoritismes, 
des exclusions et le plus fort, s’il est aussi le plus rusé, domine. 
Un groupe clos joue, dans toutes les situations et sur les thèmes 
les plus divers, toujours la même pièce, ce que vous appelleriez 
maintenant le même sociodrame. » 

Pour juger la société révolutionnaire il nous faut dépasser 
la rationalité. Si les fondements idéologiques du marxisme sont 
entièrement, fondamentalement rationnels, par contre le passage 
de la théorie à la révolution, à l'édification d’une société post- 
révolutionnaire mettent en jeu toutes les motivations, pulsions, 
tous les besoins où, pour les individus et les groupes, reparaît 
le pré-rationnel. Même le besoin religieux, c’est-à-dire métaphy- 
sique, intervient : besoin d’être rassuré en participant à un mou- 
vement qui vous dépasse. Comment expliquer autrement un 
dévouement à la cause qui va jusqu’au sacrifice, non seulement 
de la vie (il peut être décidé rationnellement}), mais de l’image 
que l’on donne de soi? 


Les Staliniens. 


La deuxième génération, le deuxième flot, fut celui que modela 
le stalinisme : les militants nés avec le siècle ou dix ans après 
lui ; les staliniens. Titre qu'ils ont revendiqué dans la mesure 
même où l’adversaire le confondait avec celui de communiste. 
Comme un Africain dit « Nous les Nègres », les communistes 
disaient « Nous les Staliniens ». 

Ils ne sont, eux non plus, ni interchangeables, ni identiques. 
Eux aussi subissent l'empreinte de leur génération. Parmi les 
survivants de la grande période, qui ont vécu avec et parmi 
les révolutionnaires, puis formé des staliniens, nous trouvons, 
figure étincelante, Palmiro Togliatti. Nul ne l’approcha sans 
l’admirer : grand esprit, associations intellectuelles originales, 
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instantanées, mémoire ct culture prodigieuses, dialcetique 
pereutante, souplesse tactique extrême. Bien peu l’ont aimé : 
son cynisme lui a très tôt permis d'admettre qu'il faut sacrifier 
des hommes quand la politique l’exige. Chez les êtres sans génie, 
cette vue de la politique donne Gerô ; Togliatti ne manquait 
pas de génie. Il en avait au point de donner à son parti un style 
large, tolérant et généreux. Jamais grand parti n’a connu plus 
de liberté d'expression, ct les militants, à l’image de leur chef, 
demeuraient liés à la vie populaire, habitaient des immeubles 
à locataires multiples, marchaient par les rues, allaient au café, 
au restaurant, là où tous se rencontrent. Seul peut-être des 
Cominterniens devenus ehefs de parti, Togliatti a su analyser 
l’essenee du stalinisme et en tirer les leçons. Notons qu'il était 
certaincment de caraetère dominateur et autocrate ; mais il a 
su, mieux que d’autres, « ouvrir » le eerele dirigeant, au moins 
dans une eertaine mesure, au moins en apparence. 

L'Internationale exigeait, et l’U. R. S. S. voulait une idéologie 
ct une pratique monolithiques. Le mot unanime revient dans le 
vocabulaire communiste comme une obsession. Les décisions 
sont prises à l’unanimité. Fractions et tendances doivent être 
pourehassées, éliminées. A peine tolère-t-on des courants, e’est- 
à-dire des opinions diverses, exprimées dans lcs assemblées 
du parti, tant que les décisions ne sont pas prises. Encore si, 
pour soutenir un courant, ceux qui le défendent se concertent, 
ils commettent le crime de travail fractionnel, puni d'exclusion. 
Tout doit donc s’imbriquer ; chaeun n’est qu’une pièce d’un 
moteur, d’une machine à entraîner le monde. « Centralisine 
démocratique » ne peut donc plus prendre que le sens de disci- 
pline inconditionnelle, d'exécution sans faille dès que le Centre 
s’est prononéé. 

Si Togliatti — exemple majeur — se montre impitoyable 
en Espagne e'est qu’en élaguant, même physiquement, les fau- 
teurs de désordre, il espère sauver la République. Homme aux 
mœurs simples et même austères, soueieux uniquement de mettre 
ses idées en actes, dominé par le goût du pouvoir sur les êtres, il 
a su se plier à tous les tournants pour préserver ses possibilités 
d’aetion, pour faire ressurgir ses idées à ehaque occasion propice. 
Son habileté à la direction du Comintern lui a permis de san- 
ver beaucoup d’Italiens : il les changeait d’emploi, les envoyait 
ailleurs, les préservant ainsi des grandes épurations. Mais, pour 
exprimer sa pensée fondamentale, il attendait — il fut obligé 
d’attendre — le premier grand craquement de l'édifice stalinien. 
Homme sans naïveté, sans illusions, sans espoir dans les individns, 
il ne croyait qu’aux circonstances propices. Sculs l’intéressaient 
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l'Histoire et son développement. Nous verrons qu'il a su mettre 
à profit les occasions qu’elle lui a offertes. 

Homme-clé du stalinisme, Maurice Thorez se situait à l’échelon 
immédiatement inférieur d'envergure et d'imagination. Son 
goût de la puissance s’amenuisait en goût du faste. Ce petit 
côté se retrouve plus facilement chez les militants d’origine 
ouvrière, trop frustrés à l’origine de toute beauté, de tout confort 
dans leur vie matérielle. Maisons, tableaux, livres, objets, voitures 
avaient pour lui une importance qui le liait à la société de consom- 
mation et que Lénine, Trotsky, Boukharine ou Togliatti ne 
connaissaient pas. Ce sens du décor, de la cérémonie, du céré- 
monial, du rite, de la hiérarchie, d’un ordre immuable dans 
lequel devaient être cités les membres du secrétariat et du bureau 
politique venaient du stalinisme. D'ailleurs Staline encourageait 
cette tendance, sachant que l’on tient mieux le militant ami de 
la pompe, décor, décorum, décorations, que le cérébral épris 
d'idées. 

Du haut en bas de l'appareil des partis se développaient les 
mêmes habitudes : chacun, à son échelon, savait que son habileté 
à comprendre les méandres de la ligne, son efficacité dans l'appli- 
cation se traduiraient aussi par des promotions dans la hiérarchie 
communiste. Ces satisfactions d’amour-propre s’accompagnaient 
de récompenses plus matérielles, allant du vin d'honneur, de 
l'invitation à une tribune honorifique, à Foctroi d’une voiture 
de service, à des congrès à l’étranger, avec cadeaux, applaudisse- 
ments, prestige accru. Aussi, jusqu’à l’échelon de la section les 
militants, non permanents, c’est-à-dire volontaires ou, en langage 
sportif, amateurs et non professionnels, s'expriment avec beau- 
coup plus de liberté et de spontanéité. On y entend de vrais 
affrontements, de vrais conflits d'idées. A partir des directions 
fédérales commence la pyramide des permanents dont le parti 
est à la fois la Cause et l'employeur. Les hommes de l’appareil 
sont, même malgré eux et quelles que soient leurs qualités et, 
pour employer leur langage, « objectivement », tenus. Beaucoup 
moins par le confort matériel — souvent un ouvrier qualifié 
gagne plus que les permanents — que par un confort intellectuel. 
Le parti pourvoit de réponses sûres à toutes les questions. Sauf 
de rares militants à l'imagination politique forte, les commu- 
nistes ont avec leur parti des rapports de fils dont la révolte se 
ferait, non contre, mais avec le père. 

Les entreprises bourgeoises qui inculquent « l'esprit maison » 
à leurs cadres en les attachant par des avantages n’exigent, en 
fait, qu'un conformisme extérieur et, à la limite, une hypocrisie 
efficace. L’ « esprit de parti » par contre modifie l'idéologie, 
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l'échelle des valeurs, le système de jugement. Il se superpose 
d’abord sur les « plis », les cassures que la vie imposa ; ensuite il 
les modifie et en même temps est modifié par elles : et, s'inté- 
riorisant, l’esprit-de-parti se personnalise, se subjectivise, devient 
part intégrante de l'individu... Parfois un événement, subjectif 
comme une mésentente, une injustice, ou objectif, comme l'ont 
été dans la deuxième moitié du siècle les interventions en Hongrie, 
puis en Tchécoslovaquie, ébranlent à la fois l'idéologie, la ratio- 
nalité, et cet esprit-de-parti intériorisé. Si l'ébranlement en 
arrive à déraciner l’esprit-de-parti, le choc est profond ; on a vu 
des militants sombrer dans des dépressions nerveuses. D’autres 
ont simplement quitté le P. C., non sans un remaniement de 
tout leur psychisme. Des psychanalystes nous ont fait part de 
leur surprise, en 1957, de voir une proportion inhabituelle de 
communistes en rupture de ban à leur consultation. Le militant 
communiste, permanent ou non, a modifié son surmoi et même 
son sens de l’interdit, c'est-à-dire du péché. Aux tabous des 
sociétés judéo-chrétiennes d’occident ou musulmanes d'orient, 
il substitue les interdits de sa foi nouvelle ; le Mal devient Capi- 
talisme, Impérialisme, Bourgeoisie, et parfois plus précisément 
Social-Démocratie ou Trotskysme. Bref, le Mal c’est, ou la 
conception ennemie du monde ou, plus dangereusement, l'Autre, 
celui qui pense différemment. 

En un quart de siècle, l’ Internationale a fabriqué des « hommes 
nouveaux » en imposant, aux conduites fondamentales de frus- 
tration, d’agression ou de séduction, un modèle différent, un 
Surmoi nouveau. Ainsi l’Internationale offrait, en plus d’une 
contre-société globale, un contre-modèle individuel. Nous avons 
connu des gens que leur entrée au parti ou leur départ du parti 
ont modifié semble-t-il totalement : c’est que le parti exige, 
développe certaines tendances et en réprime d'autres. Des êtres 
de contact facile, aimables, bienvcillants deviennent vigilants, 
donc méfiants, responsables, donc cassants, disciplinés, donc 
intolérants. après leur départ les tendances premières prennent 
le dessus. Par contre ce que le parti interdisait : le goût de la vie 
facile, de l'argent, le manque de courage, le conformisme, 
l’indolence reparaissent. 

La tactique du Front national dans tous les pays où elle a 
réussi, mena vers le P. C. une génération nouvelle de commu- 
nistes attirés, non plus par la révolution, mais aussi, et parfois 
surtout, par l'idée de la renaissance nationale. Renaissance 
servit de vocable aux P. C. de France et d'Italie : librairies, 
cinémas, parfois mème cafés destinés aux ou tenus par des 
communistes portaient renaissance dans leur nom ; en Italie la 
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revue du parti s’intitula tout naturellement Rinascita. Ces mili- 
tants n'avaient aucun lien avec l’ Internationale dont beaucoup — 
les plus jeunes surtout — ignoraient presque l'existence et tout 
à fait la nature. Leur parti prenait pour eux « la couleur de la 
France » comme le chantait Aragon ; leur lutte avait été patrio- 
tique et c’est pour la renaissance, l'épanouissement de la patrie 
qu'ils adhéraïient au parti. Les dirigeants dans leurs discours 
brandissaient, plus encore qu’en 1936, drapeau tricolore, « Mar- 
seillaise » et annexaient, dans l’histoire de France, tout ce qui 
allait dans le sens du progrès. Jeanne d’Arc, bien que canonisée, 
devenait héroïne communiste, fille du peuple, dirigeante d’une 
résistance à l’ennemi, on confondait son culte avec celui de 
Danielle Casanova, responsable des Jeunes Filles communistes, 
morte en camp de concentration. Le 11 mai, jour de la sainte 
Jeanne d’Arc, les royalistes d'Action française déposaient leur 
gerbe fleurdelysée aux pieds des statues de la Lorraine le matin, 
et, à midi, les organisations féminines communistes et le parti 
apportaient leurs fleurs républicaines. De même qu'au mur des 
Fédérés du Père Lachaise, le premier dimanche de mai, socialistes 
et communistes célébraient les morts de la Commune, maïs à des 
heures différentes et en deux cortèges distincts. La génération 
du Front national reproduisait en les grossissant les caracté- 
ristiques de celle du Front Populaire, beaucoup plus nationaliste 
d’avoir pris conscience sous l’occupation. Ce patriotisme national 
mêlé à la fidélité inconditionnelle à l’Union Soviétique, sans 
apport réel d’esprit internationaliste, réalisait de curieux amal- 
games. Durant la guerre d'Algérie, le P. C. F. a vu les fruits de 
son éducation. La fierté nationale française avait éteint l'esprit 
anti-colonialiste de la guerre du Rif. Thorez lui-même, au début 
de la guerre, a parlé d? « autonomie » et non d’indépendance de 
l’Algérie. Les militants, convaincus de la grandeur démocratique 
de la France — dont ils contestaient pourtant le régime —, 
s’habituaient difficilement à la perte de trois départements. 
Pire que cette attitude générale fut l'indifférence des ouvriers 
dans les usines où les manœuvres étaient, en majorité, des Algé- 
riens. Au printemps de 61 la police, à Paris, tirait « au faciès » 


` 


(au point de blesser à mort deux Siciliens trop sombres à son 
gré). 

Nous parlons avec les responsables de la C. G.T. et du 
P.C. d’une usine du XIIIe arrondissement à fort contingent 
communiste. Ces ouvriers, hautement spécialisés, récapitulaient 
leurs actions contre la guerre d'Algérie. Trois Algériens, entrent 
dans le café, s'asseyent à la seule table libre : à côté de la nôtre. 
Visiblement, les responsables du syndicat algérien : ils collation- 
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nent cartes et timbres. Militants français ct algériens s’ignorent. 
Quand nous nous adressons aux Algériens, les Français prennent 
congé avec un sourire gêné. Anecdote, hélas, multipliée ; le fossé, 
plus qu’à la race ou à la langue, tient à la différence des niveaux 
de développement, de qualification ct de rythme de travail. 
Mais à cette division générale de la classe ouvrière, les com- 
munistes n’ont pas su remédier. 

Dans son Testament, en 1964, Togliatti élargira cette consta- 
tation à l’enscmble du mouvement : « le sentiment national reste 
une donnée constante dans le mouvement ouvrier et socialiste 
pendant une phase assez longue, même après la prise du pouvoir ». 


Commmunistes d'après-guerre. 


Cette analyse nous montre donc la coexistence dans les partis, 
après la guerre, de trois catégories de communistes : 

1) Les « anciens d’avant-gucrre » nés autour du siècle, qua- 
dragénaires à la libération, qui se rappellent l’anticommunisme. 
Anarcho-syndicalistes ou sociaux-démocrates ils ont gardé cer- 
tains tics de pensée de cet itinéraire, qui semblent « dépassés » 
à leurs cadets. Anticléricalisme : « à bas la calotte! » ; antimili- 
tarisme : « mort aux vaches! » Ceux-ci ont dů beaucoup se 
contraindre pour accepter la discipline, la hiérarchie, bref l’appa- 
reil, renoncer aux fractions et tendances, appliquer les décisions 
qu'ils désapprouvent. Ils ont sacrifié leur esprit critique à la 
fidélité-inconditionnelle, à l’amour-organique-des-prolétaires- 
pour-la-patrie-du-socialisme. Aussi, fiers de s'être dominés, ad- 
mettcnt-ils mal la révolte des jeunes. En mai 1968, ils restaient 
critiques envers le mouvement étudiant au nom de l’ouvriérisme 
des annécs 20. En août 1968 ils n’ont pas approuvé les chars 
du Pacte de Varsovie à Praguc, mais encore moins le désaveu 
du Bureau politique. En octobre ils comprenaient Jeannette 
Vcermersch-Thorez d’avoir démissionné de la direction pour 
signifier sa fidélité à l'U. R. S. S. Croire en l’infaillibilité de 
l'Union soviétique leur a trop coùté pour qu'ils consentent à 
la remettre en question. Sinon comment justifier tant d’amitiés 
rompucs, tant de déceptions surmontées, comment se donner 
raison d’être restés fidèles après la révélation des crimes du 
stalinisme ? Ces hommes aux sensibilités déviées par la discipline 
consentie-imposée n’admettent pas plus l'esprit de libre examen 
que les prisonniers de la caverne ne pouvaient regarder le soleil. 

2) Les « staliniens » formés par ces hommes coulés dans le 
moule de la discipline ct de la fidélité inconditionnelle. Nous 
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pouvons les baptiser «les petits-fils du Comintern ». Leur langage 
et leur vision du monde sont liés. Ils connaissent d'avance les 
formules, la façon d’écrire un article (fût-ce pour leur journal 
de cellule), de rédiger un rapport, un discours (fût-ce toujours 
à la cellule, ou à la fête de la section). Ils appliquent, pour agir, 
des formes préétablies : tracts, pétitions à faire signer (au besoin 
de porte en porte), réunions, manifestations de rue, grèves. Ils 
n’inventent pas ; ils appliquent. Tout leur a été donné. Ils n’ont 
rien eu A créer., 

Le « stalinisme » c’est la rigidité d’un appareil, en apparence 
élu par les instances successives, de bas en haut, mais en fait 
choisi par le sommet et dépendant de lui. C’est le résultat de 
la longue éducation cominternienne. La sclérose des partis pro- 
vient de ces appareils de permanents. Mais, dit-on, comment 
établir un roulement? Si les responsabilités sont temporaires 
(en principe, au début, elles devaient l’être) il faut rendre à la 
production des responsables formés, rodés, efficaces ; cette rota- 
tion ne va-t-elle pas désorganiser le parti? A l’échelle de 700 mil- 
lions d'hommes, Mao vient de montrer le premier exemple de 
démantèlement d’un appareil : la révolution culturelle, l’assaut 
des jeunes contre la hiérarchie, l’immense iconoclastie à tous 
les échelons a — c’est incontestable — désorganisé la produc- 
tion, l'éducation, l’agriculture et l’administration... mais le parti 
communiste chinois cst à présent obligé de repartir sur des 
bases nouvelles. Faut-il éviter la sclérose à ce prix? C’est la 
voie qu'a prise, à la fin de sa vie, le seul dirigeant communiste 
qui ait su, sans manifester son désaccord, désobéir à Staline 
(en 1928 en continuant sa Longue Marche et en négligeant le 
prolétariat urbain pour les masses paysannes ; en 1945 en combat- 
tant Tchang Kaï-tchek que le Géorgien admirait ; en 1949 en 
prenant le pouvoir sans aucune participation soviétique). A la 
mesure des P. C. européens, les inconvénients d’une rotation des 
permanents seraient très faibles... Si tant de jeunes ont été 
sensibles à la propagande des groupes étudiants, c’est parce qu'ils 
récusent dans les mouvements révolutionnaires le poids des ap- 
pareils. 


Statuts contre selérose. 


Les militants de la deuxième catégorie sont cependant capables 
de revirements. Les uns, fins politiques, parce qu’ils sentent le 
centralisme actuel mal adapté aux exigences nouvelles. Les autres 
parce que depuis le 20€ congrès, « éclair dans le ciel serein » de 


OÙ EN SONT LES INTERNATIONALES ? 367 


leur foi stalinienne, ils ont dû repenser leurs principes. Roger 
Garaudy, exemple typique de cette génération, la veille mèmo 
du comité central d'octobre 1968 où, à la surprise générale, il 
est resté à la direction au prix d’un simple blâme, rappelait les 
principes : « La discipline n’est que l’une des deux composantes 
de l'esprit de parti, dont l’autre aspect, non moins important, 
est l'esprit d'initiative. Je voudrais rappeler à ce propos l’article 
des statuts de notre parti qui dit « Le premier devoir de chaque 
militant est de participer à l’élaboration et ensuite à l’exécution 
des décisions prises à la majorité ». Il ne faut pas entendre la 
discipline eomme la simple application d’une déeision monoli- 
thique prise d’en haut, sans échange entre base et sommet. 

Garaudy — qui avait été très diseret lors de l’intervention 
en Hongric — précise qu'après douze ans de « réflexion pro- 
fonde » il a pris position. « Une équipe dirigeante a fait une 
erreur, sinon mortelle, du moins particulièrement meurtrière, et 
je ne veux pas, quant à moi, que l’on puisse dire « le socialisme, 
c’est cela » ou même « l’Union soviétique, e'est eela ». » Les 
communistes, aceoutumés au langage chiffré, à la lecture cntre 
les lignes, reçoivent la vérité voilée : c'est done qu'il doit exister 
en U. R. S. S. même une autre équipe, une fraction d'équipe 
dirigeante opposée à ees «erreurs mortelles » et capable de donner 
une autre image du socialisme et de leur pays? 

La fraction repentie, déstalinisée des responsables communistes 
pense venu le temps du polycentrisme annoncé par Togliatti ; 
aussi Garaudy peut à présent reprocher aux Soviétiques de 
confondre « eomme au temps de Staline... le socialisme avee 
la forme historique qu’il a prise ehez eux ». Ils jouent le rôle 
de fossoyeurs de l’Internationale. Tous leurs actes reposent sur 
l’axiome que le Comintern a définitivement disparu dans les 
fours crématoires de l'Histoire (?). 


3) La dernière eatégorie de communistes est venue au P. C. 
à travers diverses actions depuis le 20€ Congrès... car, il y eut 
un important afflux d’adhérents après les événements ct les 
grèves de mai-juin 1968. Moins religieusement imbus d’esprit-de- 
parti, ils montrent une sorte de nostalgie des temps durs, actifs, 
révolutionnaires... e'est ainsi que leur apparaissent les temps 
staliniens. Comment leur démontrer que eette agitation, ees 
manifestations de rues pour soutenir la politique extérieure so- 
viétique ne menaient — n’ont objectivement mené — à aueune 


(:} Après les conférences des P. C. de l’année 1969 et la mise au pas de 
la Tchécoslovaquie, le « courant garaudiste » est, au moins provisoirement, 
vaincu, 
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révolution? Ils se déclarent antichinois, mais subissent indirecte- 
ment l'influence d’idées maoïstes. Ils veulent croire dans les 
possibilités révolutionnaires des pays industriellement dévelop- 
pés. Ils admirent — pour son exotisme — le langage des années 30. 
Attirés par Cuba et la grande figure du « Che », indignés du 
mépris de leurs dirigeants envers le mouvement étudiant de 
mai 1968, ils sont restés à cause du désordre final, d’où seul 
le P. C. F. sortait — en apparence — intact. 

Ces trois catégories, nous l’avons vu, existaient déjà, sous 
d’autres formes, au lendemain de la dissolution du Comintern : 
depuis, un glissement a fait passer la 3° catégorie en deuxième 
place. 


Premières approches du Cominform. 


En 1947 les partis français et italien venaient de quitter les 
gouvernements de leurs pays quand leurs dirigeants ont été 
convoqués en Pologne, au château de Szklarska Poreba, pour 
une conférence internationale « en vue de resserrer les liens entre 
les partis ». Tous ont cru à une reconstitution du Comintern. 
Jacques Duclos se hâta de créer Démocratie nouvelle afin d'offrir, 
toute prête, une héritière à la Correspondance internationale, avec 
le même rédacteur en chef, Joanny Berlioz, et le même secré- 
taire de rédaction, Robert Petit. 

Togliatti et Thorez, invités tous deux, n'étaient pas venus. 
Togliatti, Cominternien expérimenté, pressentait sans doute ce 
qui allait se produire. De plus, heureux de diriger enfin son 
parti national, il ne tenait peut-être pas à revivre le bon-vieux- 
temps de l'I. C. Il attendra dix-sept ans pour écrire ce qu’il 
pensait certainement déjà à l’époque : « Nous nous opposerions 
donc à toute idée de créer une nouvelle organisation interna- 
tionale centralisée. Nous affirmons fermement l'unité de notre 
mouvement et du mouvement ouvrier international, mais cette 
unité doit se réaliser dans la différence des positions politiques 
concrètes correspondant à la situation et au degré de dévelop- 
pement de chaque pays. » En 1947 il s’est contenté de ne pas 
venir, d'envoyer Luigi Longo son compagnon d’Espagne et du 
Comintern et un «nouveau » dans l’arène internationale : Eugenio 
Reale. Celui-ci devait quitter le P. C. I. en 1956 ; il a décrit 
cette assemblée constituante du Cominform. 

En arrivant, les Italiens ont constaté que les représentants 
des partis de démocraties populaires avaient déjà discuté avec 
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les Soviétiques depuis plusieurs jours. Ils ont vite compris que 
les partis occidentaux serviraient de repoussoir aux partis au 
pouvoir, que la nouvelle assemblée s’occuperait des seuls pro- 
blèmes des démocraties populaires et de leurs rapports avec 
URSS. 

Les Français sont arrivés le lendemain. Aucun des anciens 
secrétaires ou membres de l'Exécutif de lI. C. : ni Thorez, ni 
Marty, ni Cachin. Par contre, Duclos, qui passait pour « l’œil » 
secret de l’Internationale en France et en Espagne, et sera 
d’ailleurs chargé de « superviser » les partis francophones de 
Belgique, du Luxembourg, de Suisse, tandis que Marty gardait 
le contrôle de ce qu’au parti français l’on nommait « la section 
coloniale ». Duclos était accompagné du directeur effectif de 
l'Humanité, Étienne Fajon, dont c'étaient les premiers pas dans 
le mouvement mondial. Il avait passé la guerre à la prison de 
la Maison Carrée, près d'Alger, avec les autres députés commu- 
nistes. Duclos par contre avait dirigé la résistance communiste 
en France. 

Parmi les Bulgares, si riches en secrétaires de l’ Internationale, 
on ne voyait ni Dimitrov ni Kolarov ; c’est Voïko Tchervenkov, 
Cominternien d’un échelon inférieur, qui représentait son pays. 
Tito non plus n’était pas là, mais seulement Kardelj et Djilas, 
l’un et l’autre promis à la disgrâce et à la prison. Cependant, 
les Yougoslaves se conduisaient en enfants gâtés et terribles, 
et avaient obtenu que l’Albanie ne soit pas invitée : la moitié 
du parti albanais était hostile à Tito. 

L'U. R. S. S. n'avait pas envoyé Manouilsky : à l’époque, il 
représentait encore l'Ukraine à l’O. N. U.; bientôt il tombera 
en disgrâce. Par contre, Jdanov, dictateur leningradien des in- 
tellectuels et Malenkov, bras droit de Staline, se trouvaient là, 
pendus toutes les nuits au fil téléphonique direct qui les reliait 
au Kremlin, à Staline. Derrière ces deux vedettes, tous les appa- 
ratchiki, les anciens de l'appareil Cominternien, avec Chevlia- 
guine pour s'occuper des Français et des Italiens, et le Tchèque 
Geminder, qui disparaîtra dans le massacre du procès Slansky. 

Dès le début, l'atmosphère parut étrange à Eugenio Reale. 
Dans cette assemblée, où tous attendaient la reconstitution de 
l’ Internationale, le nom même de l’Internationale ne fut à aucun 
moment prononcé, tandis que son ombre, son souvenir planait 
sur les séances. l 

Tout commença par une attaque extrêmement violente de 
Kardelj le Yougoslave contre les Italiens et les Français. 

Peu de temps avant, le même Kardelj avait eu un entretien 
avec Togliatti : 
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— Pourquoi n’avez-vous pas fait d’insurrection à la fin de 
la Résistance ? 

— Parce que l'Italie serait devenue une autre Grèce. 

— La situation révolutionnaire est plus avancée en Grèce 
qu'en Italie ou en France, avait répondu Kardelj. 

Les rapports entre Yougoslaves et Italiens se compliquaient 
de l'affaire de Trieste : même communistes, les Italiens ne vou- 
laient pas du rattachement de Trieste à la Yougoslavie commu- 
niste. 

Plus tard, Kardelj racontera que les Yougoslaves avaient été 
chargés par les Soviétiques de mener l'assaut contre Italiens et 
Français : n’étaient-ils pas le plus bel exemple d’insurrection 
réussie après une résistance armée héroïque ? Les Polonais, eux, 
avaient été délivrés par l’armée rouge ; d’ailleurs, ils s'étaient 
récusés : la réunion se passant chez eux, le procédé eût violé 
les lois de l'hospitalité. En réalité, les Polonais aimaient trop 
l'Italie et la France pour accepter ce rôle... 

Dans la grande salle surchauffée mais à l'atmosphère glaciale, 
Kardelj prenait des poses à la Vychinski. Comment Togliatti 
pouvait-il croire en une collaboration avec le gouvernement de 
Gasperi, un réactionnaire appuyé sur le Vatican ? Croyait-il que 
la participation à un gouvernement bourgeois pouvait le mener 
à une démocratie populaire? Comment avait-il pu admettre un 
mot d'ordre disant « ni Londres, ni Washington, ni Moscou : 
l'Italie »? Sans crainte de contredire cette thèse, Djilas reprocha 
aux Français et aux Italiens de s’être laissé exclure des gou- 
vernements et d’avoir déclaré qu’ils suivraient la voie légale et 
parlementaire. Djilas s’en prenait spécialement aux Français. 
Duclos, dit Reale, « s’arrosait d’une douche d’autocritique ». 
La voix tremblante, Djilas continuait : quelle absence de vigi- 
lance révolutionnaire! Le parti français ne se préoccupait que 
d'accroître le nombre de ses adhérents! 

Jdanov intervenait : pourquoi ne pas avoir expliqué au peuple 
que le P. C. F. était un parti d'opposition? Cette expression 
n’était employée ni par Duclos ui par Thorez depuis qu’ils 
avaient quitté le gouvernement. Sadique, Malenkov exigea que 
Duclos détaille les erreurs du P. C. F. Il s’y est soumis. Nous 
nous rappelons son humeur sombre à son retour à Paris, ses 
réticences sur les Vougoslaves, « des outrecuidants » ; il disait : 
« Les camarades qui sout au pouvoir ne peuvent pas comprendre 
nos difficultés. » Chacun autour de lui sentait que le voyage 
en Pologne avait ressemblé à une retraite de Russie. Les Ita- 
liens ue furent pas mieux traités. Mais Longo, d’après Reale, 
conserva « une certaine dignité ». De toute façon, ce fut une 
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sorte de reconstitution théâtrale des proeès de Moseou, sans 
prison et sans mort. 

Reale raconte sa surprise en écoutant parler les représentants 
des démocraties populaires : ainsi le Front national n’était pour 
eux qu'une tactique provisoire, un moyen de noyauter les autres 
partis et non un moyen de gouvernement ? 

Devant les Occidentaux qui aspiraient à faire durer l'union 
des résistants, les dirigeants de l’Europe orientale énuméraient 
leurs ruses et leurs triomphes. Tehervenkov, le Bulgare, déelara 
les siens déterminés à en finir avec toutes les oppositions, à 
éliminer les « agents impérialistes » qui se trouvaient eneore 
dans les ministères. Revaï était un Hongrois rôdé au Comintern. 
Dictateur, aux intellectuels de son pays, il reniait une eulture 
bourgeoise dont il était imbu, interdira plus tard Kafka qu'il 
eonnaissait par Cœur, mais préservera du pire Georges Lukaez, 
le grand philosophe qui avait participé à la Commune de Bela 
Kun. Revaï, à cette séance, raconta que le parti national-paysan 
était solidement noyauté : son seerétaire, l’un de ses ministres 
et 15 de ses 32 députés étaient des sous-marins communistes. 
Le Roumain Georghiu Dej se vanta d’avoir, sur 340 députés, 
70 communistes officiels et 180 réels. Kardelj, eette fois hilare, 
affirma que les secrétaires des sections du Front national étaient 
en même temps secrétaires du parti... 

Ainsi le Bureau d'Information communiste (Komounistitches- 
kaïa Informatsia), Com-Inform ou Cominform, naissait pour faci- 
liter la bolchevisation des pays de démocratie populaire. Le siège 
fut fixé à Belgrade, nouveau signe de l’apparente faveur des 
Yougoslaves. 

Puis Jdanov proposa un titre pour l'organe de ce Bureau : 
« Pour une Paix durable, pour une Démocratie populaire ». Longo 
et Reale se regardèrent. Étouffant son rire, Reale dit : « Je ne vois 
pas un ouvrier italien citant un titre pareil. Il est trop long! » 
Jdanov trancha sèchement : « Un titre n’est ni long ni court. 
Il doit exprimer une idée, un programme. En tout cas, si vous 
voulez tout savoir, c’est Staline qui a pensé à ce titre et me l’a 
communiqué au téléphone. » Dans ses Mémoires, Djilas racontera 
que Staline avait élaboré ce titre dans l'espoir de forcer la presse 
bourgeoise, chaque fois qu'elle voudrait parler du journal, à 
répéter ce mot d'ordre. Mais les journalistes se sont contentés 
d'écrire « l'organe du Cominform » quand c’étaient des « adver- 
saires » et « l'organe du Bureau d'Information communiste » 
quand ils étaient neutres ou bienveillants. Par contre, dans le 
parti français, les initiés l’appelaient P. P. D. et ce sigle figu- 
rait même dans les télégrammes. 
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Cependant les enfants gâtés yougoslaves s'étaient vu refuser 
par les Soviétiques le paragraphe spécial qu’ils réclamaient pour 
la Grèce dans la déclaration finale. Comme dans les traités diplo- 
matiques, l’emplacement d’une phrase, et même sa ponctuation, 
témoignent, dans les textes communistes, d'intentions spéciales : 
les Yougoslaves aidant l'insurrection grecque de Markos plus que 
Moscou auraient pu voir dans ce refus un premier froncement du 
sourcil stalinien... Peu après, Tito tentera, avec Dimitrov, un 
prélude à une Fédération balkanique, ce qui aurait réglé la ten- 
sion au sujet des frontières, mal délimitées, de la Macédoine. Selon 
la tradition cominternienne, Staline s’opposa à toute entente 
régionale, préférant les frictions larvées entre Pologne et Tchécos- 
lovaquie à propos de Techen, entre Budapest et Prague pour la 
minorité magyare de Slovaquie, etc. Persistance étrange, preuve 
de la vitalité des nationalismes, les communistes au pouvoir repre- 
naient — malgré des protestations de principe— les revendications 
des gouvernements bourgeois ; un observateur impartial se serait 
amusé, au cours des réunions du Cominform, d'entendre les mêmes 
mots qu’à la Société des Nations d’avant-guerre. La thèse ofi- 
cielle donnait, pour raison à l'impossibilité d’une entente régio- 
nale, la différence de niveau de développement économique de 
ces différents pays. Quant aux Chinois présents, ils n’ont rien dit. 
Sortant de la guerre, Staline, racontera Djilas, affirma une fois 
de plus qu’il croyait en la victoire de Tchang ; les Chinois sans le 
contredire sont rentrés et ont vaincu Tchang. 


L’orage yougoslave. 


A la deuxième session, le coup de théâtre, la revanche des 
occidentaux a pris des allures de drame. Pour la première fois, 
ce que nul n'aurait même osé supposer s’est produit : un pays du 
camp socialiste, c’est à dire menacé par l’Union Soviétique dans 
son existence même, a refusé les accusations et injures qu’accep- 
taient les partis occidentaux. Là où Duclos, tremblant de rage, et 
Longo, immobile de fureur, avaient accepté en baïssant la tête, 
avaient renchéri, les Yougoslaves refusaient. Sitôt partis les délé- 
gués, ils ont proclamé la sécession. Et — différence d’attitude qui 
demeure inexpliquée — Staline le tout-puissant n’a pas fait ce que 
devaient faire, huit et vingt ans plus tard, ses successeurs libéra- 
lisateurs : les tanks russes ne sont pas entrés à Belgrade ; au con- 
traire, c’est l'appareil du Cominform qui en est parti pour Buca- 
rest. Peur d’une reprise de la guerre, d’un prétexte saisi par les 
Occidentaux pour une « croisade contre le bolchevisme »? Manque 
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d'importance économique de la Yougoslavie ? Difficulté de faire 
admettre l’invasion d’un pays qui s'était libéré lui-même des 
nazis ? Crainte d’une lutte partisane appuyée par les Occidentaux 
où s’enliserait l’armée rouge? Peur de ternir l’image de la « glo- 
rieuse Union Soviétique » et de son « armée libératrice »? Tout à 
dû jouer, y compris le culte de Staline pour sa propre statue. (En 
passant notons la force des symboles : reprenant cette pesante 
succession, les héritiers n’ont pu s’en tirer qu’en déboulonnant, en 
démolissant la statue, en réduisant l’image paternelle au rang de 
bouc émissaire, en inversant le mythe, transformant le père en 
croquemitaine). 

Ce fut Togliatti, gravement ulcéré par les Yougoslaves l’année 
précédente, qui mena l'attaque, avec son talent personnel mêlé 
de rites cominterniens et de rancunes recuites depuis la guerre 
d'Espagne. Il accusa Tito de donner des gages au capitalisme, de 
se conduire en individualiste, donc en mauvais communiste, de 
s'être laissé griser... Entre les phrases se montraient déjà, en fili- 
grane, les insultes habituelles : sabotage, trahison, espionnage. 

Si les Occidentaux, et surtout les deux grands partis, l'italien 
et le français, se sentaient vengés, soulagés, et préparaient toute 
l'artillerie lourde de la propagande antititiste, les démocraties 
populaires savaient, dès cette séance dramatique que leurs par- 
tis, donc leurs gouvernements, allaient se diviser. Tito remplace- 
rait Trotsky pour juguler toute résistance à Moscou et convaincre 
les accusés d’abord, l’opinion mondiale ensuite, de la trahison 
envers le socialisme de qui avait cessé de plaire à l’U.R.S.S. Les 
procès auront chaque fois pour accusé un homme de la Résistance 
intérieure et, de préférence, de la guerre d’Espagne. Calcul astu- 
cieux : Josef Broz, dit Tito, n’avait-il pas la responsabilité du 
recrutement pour l'Espagne? N’avait-il pas vécu à Paris, donc 
en Occident, incontrôlé ? L'Espagne n’avait-elle pas été la patrie 
de l’anarchie et du trotskysme « poumiste »? Les agents de l’im- 
périalisme, et de Franco réunis, n’avaient-ils pas noyauté les 
rangs des combattants républicains? La résistance intérieure des 
pays du camp socialiste inquiétait, à Moscou. La popularité de 
ces dirigeants ne devait rien au Kremlin, tout à leur enracine- 
ment dans la patrie. Lier l'Espagne, la clandestinité anti-nazie et 
le titisme, c'était lier toutes les racines de l’anti-stalinisme et les 
arracher d’un coup. Seul, le Bulgare, Traïcho Kostov, osa récuser 
à l'audience les aveux extorqués à l'instruction. quelques heures 
après, il était mort. Son « affaire », curieusement, partait d’un 
prétexte économique. Chef du parti et du gouvernement, Traïcho 
Kostov refusa de vendre le tabac bulgare aux Russes à un prix sans 
rapport avec sa valeur marchande : l'économie du pays en souffrait 
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trop. « La canaille, nous dit un Russe pendant le procès : il voulait 
traiter la patrie-du-socialisme sur le même pied que les pays 
impérialistes. Nous avons immédiatement compris que c'était là 
un signe de trahison. Agir en étranger envers l’U. R. S. S. quand 
on est communiste, c’est révéler qu'on est étranger au commu- 
nisme. Il s'était démasqué ». Traïcho Kostov, petit homme gris, 
dans le concert d’auto-accusations de ses « complices » et notam- 
ment d’Ivan Stepanov, un économiste de grande culture, s’est 
dressé soudain, démolissant pour lavenir, pour l'Histoire, l’har- 
monie de la trahison. 

Tous ces problèmes ont occupé le Cominform ; ses directives 
principales portaient sur les luttes intestines des partis. Le Bureau 
d'Information ne donna aux partis en lutte que des directives 
négatives : ne pas donner dans l’indépendance envers Moscou, ne 
pas montrer d’indulgence envers Tito, ne pas dévier de la ligne 
politique de l'U. R. S. S... 

La propagande anti-communiste ne s’y est d’ailleurs pas trom- 
pée : les attaques contre le Cominform n’ont jamais pris comme le 
combat contre l'I. C., le caractère d’une guerre idéologique. Le 
Bureau d'Information, même pour l'adversaire, n’est jamais 
devenu mythe ou symbole. 


Fin du Cominform. 


Au lendemain du 20° congrès du Parti Communiste de l Union 
Soviétique (il s’intitulera désormais P. C. U. S., sans plus ce (b) 
rappelant ses origines), et de l'invasion de la Hongrie, le Bureau 
d'Information s’est éteint sans faste, après une lente agonie, à 
Prague où il avait transporté son siège. 

L'affaire hongroise divisa le monde communiste d’une manière 
moins spectaculaire que l'affaire tchécoslovaque : ce fut pourtant 
le choc de l’armée rouge tirant sur les ouvriers hongrois qui pré- 
para les consciences, en douze ans, à réagir violemment, ouverte- 
ment, à l'entrée des tanks à Prague. C’est après le 20° congrès et 
l'affaire hongroise que, par exemple, le désaccord latent entre les 
deux grands partis occidentaux, entre Thorez et Togliatti, le 
Ch’timi de charme et le Machiavel du marxisme, se sont montrés 
presqu’au grand jour. Pour la première fois, aux yeux de tous, le 
camp communiste n’était plus monolithique. Là où l’ Humanité 
titrait « Budapest sourit dans les ruines », l’ Unità parlait de « dra- 
me », de « crise de conscience », de « tragédie ». Togliatti, peu de 
mois après l'affaire hongroise, prononça pour la première fois le 
mot de « polycentrisme » ; l’évoquer dans les instances du parti 
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français devint un motif d’exelusion. Des « centres » différents ? 
Un groupement des partis communistes par régions, selon leurs 
centres d'intérêt : combats en pays sur- ou sous-développés? Un 
centre pour l'Occident européen, un autre pour le Tiers-Monde, 
ou même un pour l'Asie, un pour l'Amérique Latine, un pour 
l'Afrique? Moscou réduit au rôle d’une La Mecque historique, 
régnant de façon purement symbolique? Crime de Ièse-bolche- 
visme... 

Les bouleversements en Pologne, le retour à la direction de 
Gomulka, soutenu par les intellectuels contre lesquels, aussitôt, 
il s’est retourné, les désordres en Hongrie et la pénible convales- 
cence de ce parti dont les vieux ehefs désormais « soignaient leurs 
rosiers » en U. R. S. S., autant de tempêtes profondes, qu'aucune 
mesure autoritaire nc pouvait plus étouffer. Au nom de la lutte 
contre le « culte de la personnalité » les direetions ont été rema- 
niées en apparence, les appareils demeurant en place. Immuables, 
c'est-à-dire jamais balayés par le courant d'éléments neufs, purs 
de corruption idéologique. Quelques années durant, l’ordre parut 
régner à nouveau dans le eamp communiste. 

Alors fut consommé le grand schisme, dont l’U. R. S. S. ne 
pouvait se remettre. La Chine de Mao, forte de sa position, de 
ses 700 millions d'hommes, de son incontestable réussite, a dit 
non à Moscou, et s’est mise àexpliquer son refus. Entre les voeables 
du langage cominternien émaillé d’aphorismes chinois et de pen- 
sées poétiques de Mao, des apostrophes homériques signifiaient 
l'incapacité de l’Union Soviétique à comprendre les besoins du 
Tiers-Monde, son nationalisme anti-révolutionnaire, son hypo- 
crisie de grande-puissance qui se pare d’un marxisme détourné de 
sa vérité. Assez bizarrement et pour les besoins de la polémique, 
Mao glorifiait Staline : l'ennemi mort ne le menaçait plus. Aussi- 
tôt, l’Albanie, fer de lance du sous-développement en Europe, 
a pris parti pour la Chine. Peu après les pays en apparence les 
plus « sages » du camp soviétique, la Roumanie et la Tchéco- 
slovaquie, manifestaient leur indépendance. 

Le cas de Cuba, l'affaire des fusées, du débarquement des anti- 
castristes frciné grâce aux Soviétiques, ont une fois de plus dé- 
montré la difficulté des liens organiques entre partis aussi éloi- 
gnés, dans l’espace mais surtout dans les buts, que celui de La 
Havane et celui de Moscou. Cuba sera considéré comme le point 
extrême de la contradiction. L’U.,R. S. S., après la tentative 
avortée d’un accord avec la Chine, a repris Cuba en mains grâce 
aux livraisons de pétrole. Mais Fidel Castro a condamné, dans 
la meilleure tradition soviétique, les dirigeants de l’ancien parti 
communiste, accusés d’ «espionnage en faveur de l’Union Sovié- 
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tique ». Retournement caricatural des procès en pays de démocra- 
tie populaire : ce n’est plus l’infidélité, mais la fidélité à Moscou 
qui devient criminelle. Mais en même temps Moscou fournit le 
combustible. Et, quand Moscou envahit la Tchécoslovaquie, non 
seulement Fidel Castro lui donne raison (Ho Chi-minh aussi l’a 
fait et c’est sans doute le prix de l’aide soviétique), mais le justifie 
ensuite par des arguments probablement destinés à l’usage interne. 
Ou plus exactement, cette affirmation de rigueur révolutionnaire, 
de discipline librement consentie para-militaire s’adresse aux 
guérilleros urbains et maquisards de la « Tricontinentale ». 


Résurrection d’une Internationale ? 


© La « Tricontinentale », organisme de coordination de la guérilla 
dans le Tiers-Monde est née à La Havane en été 1967 mais — à 
cause de l'isolement à Cuba — avait un siège à Prague. Il n’est 
pas impossible que des conflits idéologiques entre les représentants 
de la Tricontinentale et les tenants d’un «communisme humaniste » 
tchèque aient suscité des rapports défavorables et influencé 
Fidel Castro qui, d’ailleurs, n’avait pas non plus semblé saisir le 
sens du mouvement de mai 68 en France. Ces erreurs sont filles 
du « cordon sanitaire » qui isole Cuba et rappellent la désinforma- 
tion des Soviétiques à leurs débuts. 

Si la « Tricontinentale » ne se prétend pas une Internationale à 
l'échelle mondiale, les Chinois, par contre, veulent depuis long- 
temps créer des sections, des scissions dans tous les pays. 

Revenons ici au rapport de Togliatti, qu’il voulait soutenir à 
Moscou, et dont sa mort a fait un testament. 

« .… nous maintenons de sérieuses réserves sur l'utilité d’une 
conférence internationale consacrée seulement ou de façon essen- 
tielle à la dénonciation et à la lutte contre ces positions (chinoises) 
.… nous continuons à craindre que de cette façon les partis com- 
munistes des pays capitalistes ne soient orientés dans une direc- 
tion contraire à celle qu’il faut suivre, c’est-à-dire à se refermer 
dans des débats internes purement idéologiques, loin de la réalité. 
Le danger deviendrait particulièrement grave si on en arrivait à 
une rupture ouverte du mouvement avec la formation d’un centre 
international chinois qui construirait ses « sections » dans tous les 
pays. Tous les partis, les plus faibles surtout, seraient poussés à 
consacrer une grande partie de leur activité à la... lutte contre ces 
prétendues « sections » d’une nouvelle « Internationale ». 

Togliatti se refusait d’ailleurs — en 1964 — à envisager le départ 
définitif des Chinois et la scission du mouvement mondial... ce 
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qui était une autre manière de s'opposer aux vues des Russes : 
« unité du monde soeialiste tout entier et du mouvement ouvrier 
et communiste tout entier est néeessaire et possible ». Mais e’est 
là comme une affirmation rituelle, un vœu pieux. En fait il de- 
meure très ferme, et sa position, dans les années qui suivirent sa 
mort, semble avoir été eonfirmée par les faits : 

« Une eonférenee internationale peut sans doute aider à une 
meilleure solution de ees problèmes mais le devoir de les élaborer 
plus profondément et de les résoudre en revient essentiellement aux 
différents partis. On peut même eraindre que l'adoption de for- 
mules générales rigides ne puisse eonstituer un obstaele. » Com- 
ment imaginer une condamnation plus préeise du Comintern par 
eet aneien dirigeant eominternien ? « À mon avis, dans le eadre du 
développement historique aetuel et de ses perspeetives générales... 
les formes et les conditions eonerètes de l’avanee et de la vietoire 
du socialisme seront... très différentes de ee qu’elles étaient dans 
le passé. De même les différenees d’un pays à l’autre seront très 
grandes. Chaque parti doit donc savoir marcher d'une façon auto- 
nome. L'autonomie des partis, que nous affirmons avee fermeté, 
n’est pas seulement une néeessité interne du mouvement, mais une 
condition essentielle de notre développement dans les eireons- 
tanees aetuelles, Nous nous opposerions donc à toute idée de créer 
une nouvelle organisation internationale centralisée ». Dans ees 
phrases, soulignées par nous, le plus eultivé, le plus marxiste, le 
plus expérimenté et le plus hardi des ehefs communistes d’Oeei- 
dent montre que l’idée même d’une Internationale est devenue 
impensable. Par eontre, il développe sa pensée sur le polyeen- 
trisme : « ... nous sommes favorables à des débats, même publies, 
entre les partis et sur des problèmes d’intérêt eommun » et : «Nous 
aceordons une importanee très grande... à l'établissement de 
larges rapports de eonnaissanee réeiproque et de eollaboration 
entre partis eommunistes des pays eapitalistes et les mouvements 
de libération des pays eoloniaux et ex-coloniaux. Ces rapports 
ne doivent pas être établis seulement avee les partis eommunistes 
de ees pays, mais avee toutes les forees qui luttent pour l'indé- 
pendanee. et même, là où e’est possible, avee des milieux gouver- 
nementaux des pays de liberté récente ayant des gouvernements 
E saapa ». 

La ligne nouvelle se trouve prophétiquement traece : des rap- 
ports bi- ou multi-latéraux sur des problèmes préeis d'intérêt 
commun remplacent les formes rigides. La recherche en eommun 
de solutions adaptées aux eireonstanees remplace les « lignes » 
mondiales. 

Pour l'Occident, les chances de réussite d’une Internationale 


378 OÙ EN SONT LES INTERNATIONALES ? 


semblent compromises pour longtemps. Il suffit d'examiner l’état 
des forces qui se disent révolutionnaires, en France, au moment 
de la crise de mai 68. A la gauche des communistes viennent les 
maoïstes. Les uns, dissimulés, clandestins, à l’intérieur du parti. 
C’est la « tendance chinoise » dont bien entendu les dirigeants 
contestent l'existence. Les autres s’effritent en groupes. Il y avait 
celui de « l'Humanité Nouvelle » officiellement lié à la Chine, 
dirigé par d’anciens communistes, qui deviendra en 1969«l’Huma- 
nité rouge ». Plus divers petits cercles se réclamant du marxisme- 
léninisme. Ensuite venaient les Jeunesses Communistes Révolu- 
tionnaires ou J. C. R. qui empruntent beaucoup aux guérilleros 
d'Amérique Latine, à Cuba, à la grande figure désormais my- 
thique du « Che » Guevara. Les Trotskystes formaient la Fédéra- 
tion des Étudiants Révolutionnaires ou F. E. R. (du moins était- 
ce l’une des tendances trotskystes). Se rapprochant du mouvement 
ouvrier, elle formera une Alliance des Jeunes pour le Socialisme, 
A. J. S. Tous ces groupes, dissous par la loi, se sont reformés sous 
d’autres sigles. L’un d’eux accepta le surnom de « Mao-spontex », 
ce sont des « maoïstes qui croient en la spontanéité des masses ». 
Se disent trotskystes ceux qui croient en la possibilité de la révo- 
lution prolétarienne dans les pays industriels avancés. D’autres 
groupes se réclament de l’anarcho-syndicalisme et reviennent au 
socialisme utopique ou libertaire. 

Rien, dans cet émiettement, ne permettrait la formation d’une 
Internationale disposant de quelque influence. Où la situer, entre 
le socialisme à la chinoise, les guérilleros, et le « socialisme huma- 
niste » soutenu par Roger Garaudy ? 

Tout au plus pourrions-nous dire qu'une Internationale du 
mouvement étudiant existe en fait au début de 1970. Tendra-t- 
elle à se structurer, à s’institutionaliser ? Ou bien la fluidité, le 
caractère transitoire de la qualité d'étudiant lui garderont-ils sa 
sporadique spontanéité ? Jusqu’à présent seuls ont joué certains 
maîtres à penser — encore se contredisent-ils les uns les autres — 
et la contagion de l'exemple. 

Tout espoir de contrebalancer le rayonnement chinois par un 
organisme à l’échelle mondiale semble mort pour Moscou après 
l’entrée à Prague des tanks des pays du camp socialiste (membres 
du Paete de Varsovie, symétrique de l'O. T. A. N.). Au début de 
1970 nous pouvons dire avec quelque vraisemblance que toute 
possibilité d’Internationale communiste en Europe s’est effon- 
drée le 21 août 1968. Pour la première fois en einquante ans, les 
partis communistes ont, dans leur très grande majorité, désap- 
prouvé publiquement un acte important de Moscou. 

L'U. R. S. S., elle-même, a pris ses distauces envers la 3° ln- 
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ternationale, à l’occasion de son cinquantième anniversaire en 
mars, et même, dans la seconde semaine de juin 1969, avec l’idée 
d’un « centre du mouvement communiste mondial ». 

Pour le cinquantième anniversaire du Comintern, au moment 
même où le P. C. F. tentait de maintenir les mythes, la « Revue 
Internationale », survivance timide du Cominform, publiait un 
article de Boris Ponomarev. Le secrétaire du comité central sovié- 
tique chargé des relations avec les partis frères nous présente 
l’image officielle que les Soviétiques désirent à présent donner du 
Comintern. L'accent est mis, très nettement, sur son rôle d'uni- 
ficateur, son désir de favoriser des alliances, plus que sur ses ini- 
tiatives révolutionnaires. Celles-ci, mentionnées, sont visiblement 
considérées comme l'adolescence romantique du mouvement. 
Mais B. Ponomarev fait ressortir que, dès mars 1933, le comité 
exécutif de lI. C. « lançait un appel aux ouvriers de tous les pays 
où il proposait aux social-démocrates un programme commun de 
lutte anti-fasciste », passant sous silence que c'était là le fameux 
« front commun rien qu’à la base » qu’il critiquera quelques pages 
plus loin. L’Internationale a pu «apporter une réponse aux ques- 
tions nouvelles », poursuit-il. Et : « un quart de siècle durant, 
l Internationale a formé toute une génération de cadres dirigeants 
des partis frères dans l'esprit de l’internationalisme prolétarien ». 
Phrase intéressante ; « dialectique », c’est-à-dire à la fois fausse et 
vraie. Cet « internationalisme » a, nous l’avons vu, signifié sur- 
tout un dévouement inconditionnel à la politique soviétique. 
Mais il est vrai aussi qu’en exaltant constamment l'esprit inter- 
national le Comintern a été obligé (comme on dit « noblesse 
oblige ») d'organiser les Brigades pour l'Espagne, ou tout au moins 
d’en reprendre à son compte et d’en intensifier le recrutement et 
l'envoi. Ajoutons encore que depuis la fin de l'I. C. les P. C. se 
sont sentis déliés de tout internationalisme : pendant la guerre 
d'Algérie, par exemple, les jeunes Français qui s'engageaient dans 
le Front de Libération Nationale algérien le faisaient en dehors et 
souvent malgré le P. C. F. 

B. Ponomarev cite ensuite les « militants illustres », et sa 
nomenclature nous instruit sur l’état des réhabilitations : Bela 
Kun et Piatnitski y figurent, mais ni Zinoviev, ni Boukharine, 
ni Radek ni, en fait, aucun des condamnés des procès, et peu 
de victimes des disparitions. Cependant l’article déplore les 
« dérogations aux normes léninistes » et les « conséquences né- 
fastes du culte de la personnalité de Staline » qui « n’ont pas été 
malheureusement sans influence sur l’activité de l Internationale 
principalement en ce qui touche ses cadres. » 

Ce coup de chapeau général ne concerne pas Trotsky qui, 
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visiblement, continue, en mars 1969, à incarner le Mal, le diable, 
«lennemi principal». L’ Internationale en effet pour «le triomphe 
d’une ligne juste » a su lutter contre « les trotskistes et l’oppor- 
tunisme de droite » (ce doit être une allusion à Boukharine). 
Mieux : elle a « défendu le marxisme contre son avilissement 
et sa déformation par les opportunistes de droite et de « gauche » 
(les guillemets sont de rigueur dans tous les p. c. pour désigner 
la « pseudo-gauche », la gauche non communiste). B. Ponomarev 
insiste : « le trotskisme incarnait un certain nombre de concep- 
tions totalement étrangères au communisme, en particulier 
le rejet de la discipline de parti, la revendication de la « liberté 
des fractions »... l’exportation de la révolution » Ne nous y 
trompons pas : au-delà d’une justification des épurations au 
sein du Comintern, ces paroles s'adressent aux jeunes militants 
qui, dans les différents p. c., veulent, actuellement, une libéra- 
lisation, la tolérance de tendances et un esprit révolutionnaire. 
C’est sur le trotskysme que l’article rejette l'erreur d’imposcr des 
« schémas tactiques sans tenir compte des conditions concrètes ». 
Cependant — et ici l’article rend un son nouveau, annonce 
déjà ce que nous verrons se développer trois mois plus tard à la 
Conférence mondiale de juin 1969 — l’Internationale a commis 
des erreurs. D’abord la thèse du « social-fascisme » « selon laquelle 
la social-démocratie représentait le danger le plus grave ». En 
découle l'erreur du « front unique rien qu’à la base » Enfin 
« certaines thèses sur la question coloniale étaient fausses ou 
confuses, notamment en ce qui concerne l'attitude à adopter 
envers la bourgeoisie nationale des pays coloniaux et dépendants». 
Les « erreurs » sont toutes des freins à la coexistence, à l’unité 
d'action avec les socialistes et d’autres partis de gauche, et la 
propagande dans le Tiers-Monde. Est dénoncé comme erreur 
d’un demi-siècle ce qui gêne la politique soviétique aujourd'hui. 
Enfin, l’Internationale représente une forme dépassée comme 
« centre dirigeant » du mouvement. Suit énumération en dix 
points des « aspects positifs de son activité » où, sans cesse, 
l'appréciation oscille selon les substils critères qu'apprennent 
à distinguer les militants responsables des divers p. c. 
Incontestablement, en effet, le Comintern a forgé des partis 
du type léniniste, fait rayonner les principes du communisme. 
Mais comment dénoncer l'erreur du terme « social-fascisme » 
et féliciter le Comintern d’avoir « porté un coup vigoureux à 
l'idéologie et à la politique du social-réformisme »? Toujours 
la dialectique : à la fois s’allier quand les socialistes sont forts, 
et les déprécier dans l'esprit de leurs militants. Enfin, FI. C. 
garde à son crédit les Brigades internationales d'Espagne (c’est 
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là, après tant de persécutions et de mises à mort d’anciens bri- 
gadiers, une sorte de réhabilitation globale). 

Et aussi sa lutte pour la paix, mais — « dialectiquement »— 
« une fois la guerre déclenchée par les impérialistes les commu- 
nistes se sont montrés d’ardents patriotes ». Cette formulation 
rend un son étrange : les « impérialistes » ne sont pas nommés. 
Ainsi, au choix du lecteur, la responsabilité est rejetée sur Hitler 
ou sur tous les impérialistes, pourtant ennemis ; ainsi le « dé- 
faitisme révolutionnaire » recommandé lors du pacte Hitler- 
Stalinc est-il recouvert par le « patriotisme » que beaucoup n'ont 
osé montrer qu'après l'invasion de l'U. R. S. S... 

L'article comporte un bulletin de victoire : le Comintern 
comptait 61 sections : actuellement on dénombre 88 partis com- 
munistes groupant 40 millions d’adhérents, soit 13 fois plus 
qu’en 1939. Les P. C. d'Europe capitaliste se sont accrus de plus 
de 32 fois, ceux d’Asie non-socialiste Japon compris ont presque 
doublé, ainsi que ceux d'Amérique (sans doute Latine), et ceux 
d'Afrique ont décuplé, passant de 5 000 à « environ 50 000 » 
adhérents (ce dernier chiffre fait rêver). 

En conclusion l Internationale est dépassée : les conditions 
dissemblables des divers pays font surgir des « désaccords » 
sur « certaines questions ». Il faut donc trouver une « forme 
appropriée pour l'unité d'action des communistes sur le plan 
international » Ce sont lcs Conférences, dont chacune doit 
correspondre aux « tâches concrètes du moment » (°). 


Les conférences. 


A l'heure où nous terminons ce livre, la troisième de ces Con- 
férences, formes nouvelles du «mouvement communiste mondial», 
s’est achevée depuis peu. Nous pouvons donc déjà, sur ces trois 
exemples, analyser l’évolution du mouvement et de sa cohésion. 

La première Conférence eut lieu en pleine euphorie khrouch- 
tchevienne du 14 au 16 novembre 1957. Elle n’a réuni que les 
délégations de 12 partis, venues à Moscou pour le quarantième 
anniversaire de la révolution d'Octobre. 

Khroutchchev eut l'élégance de proposer à Mao Tse-toung, 
présent, de prendre place à la tête du mouvement mondial. 
Le poète-président refusa avec la même élégance — et à coup 
sûr certaines arrièrc-pensées. Il dit : 

1) Jacques Duclos, dans la « Nouvelle Critique » d'octobre 1969, a pu- 


blié un article sur le Comintern où, pour la première fois, il reconnait l’exis- 
tence des émissaires et représentants de lI, C. auprès des partis, 
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« Les partis communistes de tous les pays doivent avoir une 
seule tête, et cette tête, c’est le parti communiste d'Union Sovié- 
tique. » 

Après la rupture, le Quotidien du Peuple du 6 septembre 1963 
révélera que les Chinois avaient fait modifier les textes de cette 
Conférence. Ils y ont fait insérer la nécessité, pour des communis- 
tes, de combattre hors du jeu parlementaire. Un autre amende- 
ment parle du passage au socialisme par des voies non-pacifiques. 
Enfin une phrase très remarquée dans les partis d'Occident et 
qui fit accuser Khrouchtchev de revenir en arrière — constate : 
« le révisionnisme est le danger principal ». Les protestations 
de Gomulka et de Kadar, chefs de gouvernement sortis des pri- 
sons staliniennes, obligèrent d’atténuer par une concession 
« à telle ou telle étape du développement, un parti communiste 
dogmatique peut être le danger principal » Le document fut, 
selon la tradition, signé à l’unanimité. Cette première Confé- 
rence pouvait donc faire présager la renaissance progressive, sous 
une forme plus déliée, d’un centre du mouvement international. 


Trois ans plus tard, la deuxième Conférence eut lieu du 11 au 
25 novembre 1960, Ces deux semaines de discussions ont révélé 
aux dirigeants réunis l'extrême gravité du conflit sino-soviétique. 
Accoutumés au monolithisme, les responsables communistes 
occidentaux se refusaient jusqu'alors à croire possible une 
scission entre les deux grands partis au pouvoir. Les Chinois 
ont laissé l’Albanie mener la lutte ; Enver Hodja quitta la salle. 
Mais, la résolution finale ayant été signée par tous, sans excep- 
tion, les apparences du monolithisme demeuraient sauves. La 
délégation chinoise était composée de Liou Chao-chi, Teng 
Hsiao-peng, et Peng-chen.. cette circonstance a dû leur être 
reprochée quand ils ont été balayés par la révolution cul- 
turelle. 

La conférence semblait délimiter des zones. La Chine, dit le 
document final, « exerce une influence énorme sur les peuples, 
notamment ceux d’Afrique, d'Asie et d'Amérique Latine »; il 
constate que la victoire de Mao a « porté un coup foudroyant 
aux positions de l'impérialisme en Asie ». Ce qui n’empêche pas 
ce texte, compromis établi après quatorze jours d’âpres discus- 
sions, de déclarer : « la coexistence pacifique est à la base de la 
politique étrangère des pays socialistes ». 

Les commentateurs furent d'accord pour penser que Khrou- 
chtchev abandonnait le Tiers-Monde à l’influcnce idéologique 
chinoise, en préservant sa politique étrangère avec l'occident, 
le camp capitaliste. Sans que le mot ait été mentionné, c'était 
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déjà la reconnaissance de fait de deux modèles de socialisme : 
le soviétique et le chinois. Dans la presse communiste, rien ne 
faisait allusion à cette lézarde dans le monolithisme. 

Dès décembre 1962, cependant, Khrouchtchev contredit le 
texte de la Conférence eu déclarant : « ceux qui prennent des 
positions dogmatiques représentent le danger prineipal ». 


Les événements majeurs du monde communiste des dix der- 
nières anuées : le remplacement de Khrouchtehev, la rupture avec 
la Chine, les premières libertés (surtout dans le domaine des 
accords économiques) prises par les Roumains, le « printemps 
de Prague » et sa fin tragique le 21 août 1968 et ses répereussions, 
avee, entre temps, la erise larvée du P. C. F. en mai, toutes ces 
secousses se sont déroulées sans que les dirigeants des partis 
se réunissent, au moins officiellement. Les rapports demeuraient 
bi-latéraux avec, toujours, d’un côté PU. R.S.S et de l’autre 
le parti mis en aceusation ou simplement conseillé. 

Cependant l'U. R. S. S. insistait pour tenir une troisième Con- 
férence. Les travaux préparatoires, on le sait, furent coupés 
d'orages. La Tehécoslovaquie et l'attitude prise par les divers 
partis à l'égard de l'intervention armée soviétique demeurait, 
qu’on l'invoque ou non, au cœur de tous les débats. 

Parmi les P. C. d'Europe occidentale rares furent eeux qui 
approuvèrent l'intervention : le parti d'Allemagne fédérale 
(mais, illégal, il ne doit son existence qu’à l'appui des Soviétiques 
et de l'Allemagne de l'Est). Le parti du Portugal, illégal depuis 
deux générations, persécuté, fermé sur lui-même, et n'ayant que 
PU. R. S. S. pour modèle et pour espoir. Celui du Luxembourg, 
négligeable par le nombre, de ce fait très sectaire mais qui, 
d'ordinaire, se fait conseiller par le P. C. F. Certains se sont 
demandés si, précisément, sa position ne refléterait pas celle 
de quelques dirigeants français, entraînés malgré eux par le 
courant de l’indignation générale mais qui, comme Jeannette 
Vermeersch-Thorez, approuvaient seerètement l'intervention 
paree que l'U. R.S. S. ne pouvait pas se tromper? L'un d'eux 
n'a t-il pas, dans le privé, eité Napoléon : « qui tient la Bohème 
tient l'Europe », et expliqué que les Tehèques étaient prêts à 
appeler à leur secours Allemands de l'Ouest et Amérieains ? 
Enfin le parti d'Irlande, lui aussi muré en une secte en marge 
de toute la vie politique irlandaise. 

Le peu d'importance de ceux qui, en Oceident, les approuvaieut 
rendait les Soviétiques plus acharnés à réunir eette Conférence 
dont ils espéraient la restauration de leur prestige et de leur 
rayonnement. Mais, à plusieurs reprises, il fallut repousser la 
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date d’ouverture. A une assemblée préparatoire, à Budapest, 
les Roumains avaient quitté la salle, tout comme les Albanais 
en 1960. D'après le P. C. F. des invitations avaient été lancées 
aux 86 partis communistes existants, y compris ceux de Chine, 
d’Albanie et de Yougoslavie. 

Enfin, dans la deuxième semaine de juin 1969, dans les mar- 
bres et les ors de la salle St-Georges, au Kremlin — où avait 
plus d’une fois siégé le Comintern —, la conférence s’est ouverte. 
Elle ne durera que quelques jours. La 18 juin la Pravda publie 
un document final qui consacre, au moins en principe, la diver- 
sité des modèles socialistes, et mentionne qu’une minorité de 
cinq partis avait refusé de signer la totalité du texte : l Italie, 
l’Australie, la République de Saint Domingue, celle de San Marin, 
et La Réunion. De plus, Boris Ponomarev avait dit à la confé- 
rence que, sur 70 amendements proposés, 30 avaient été retenus 
et que 12 partis avaient formulé des réserves. 

Pour la première fois depuis les premiers congrès du Comin- 
tern, ceux du vivant de Lénine, des minorités avaient pu, non 
seulement présenter publiquement leurs objections, mais ne 
pas signer le document final. 

Ce n’était plus un polycentrisme, mais l’abolition officielle 
de tout centre, l'instauration — au moins théorique — d’une 
ère de rencontres entre partis communistes frères et égaux, 
échangeant leurs expériences. C'était — mais l’article de Pono- 
marev sur l Internationale le prédisait — la fin du fameux «avec 
l’Union Soviétique à sa tête », liturgique refrain des textes 
cominterniens. (Une histoire de Berlin-Est, ville d’orthodoxie 
et de slogans obsessifs, montre deux passants s’abordant dans 
la rue : « Quelle heure est-il? — Il estmidiavec l’Union Soviétique 
à sa tête. ».) Ainsi l'U. R. S. S. a-t-elle, partiellement au moins, res- 
tauréson prestige en légalisant ce qu’elle ne pouvait plus empêcher. 

En plus des partis cités par la Pravda, plusieurs autres avaient 
présenté des observations. Les Espagnols, avec Santiago Carillo 
spécifiant que « le système pluripartite découle des particula- 
rités de la révolution espagnole »... ce qui rend, indirectement, 
hommage aux autres organisations combattantes de la guerre 
civile, y compris le P. O. U. M. trotskysteet la C. N. T. ou la F. A.I. 
anarchistes (t). Les Norvégiens, les Britanniques, les Helvétiques. 
Quand, au nom du P.C. F., Waldeck-Rochet avait parlé du 
rôle décisif « de l’Union Soviétique, premier état socialiste de 
l'Histoire », le dirigeant du parti roumain, Ceaucescu, avait 
répliqué : « On ne peut considérer certaines expériences comme 


* (à) Depuis lors, le parti espagnol accentua ses divergences. 
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absolues, généralement valables et universellement obligatoires. » 
Par la suite les Roumains avaient signé le document dans sa 
totalité... A six semaines de la visite à Bucarest du président 
des États-Unis n'’étaient-ils pas contraints à une certaine 
diplomatie? Mais, comme les Italiens, les Roumains ont jugé 
insuffisante l'analyse des rapports de force entre les deux 
camps. 

C’est nettement l’Italic qui a mené la lutte. Berlinguer, le 
plus jeune des secrétaires du P. C. I., parlant de la Chine, de la 
Tchécoslovaquie, trouvera simpliste et schématique l'analyse 
de l’affrontement des deux systèmes : dans le document, on dé- 
nombrait bien les difficultés rencontrées par le camp capitaliste, 
mais non celles du camp socialiste. 

Le texte final tiendra compte de l’objection, spécifiant : « le 
mouvement a rencontré au cours des dernières années des difti- 
cultés sérieuses », ct admettant que certaines divergeances 
pouvaient se révéler « durables ». Sans doute les Soviétiques 
espéraient-ils, par ces constatations vagues, persuader les Italiens 
de signer. Mais Berlinguer, exposant la situation italienne, 
avait conclu que dans son pays un système pluraliste et démo- 
cratique était indispensable et que, par conséquent « le modèle 
italien est différent de tout autre modèle existant ». Il répudiait 
un modèle de « société socialiste unique et valable pour toutes 
les situations ». 

Ce jeune turc est venu au parti après la fin de l’Internationale 
autocratique ; son « éducation communiste » s’est faite dans le 
parti nombreux, populaire, officiel de l’après-guerre. Mais fait 
significatif — un Cominternien italien l’appuyait : Luigi Longo, 
ex-responsable des brigades internationales d'Espagne. Lui 
aussi marquera les « profonds contrastes au sein du mouvement 
international », et aflirmera « absurde de les trouver scandaleux 
ou de les taire ». Ces quelques phrases, devant unc assemblée 
convoquée par les Soviétiques, ont dů le délivrer de quarante 
années d'expérience ct de réflexion. 

En contre partie de ces positions hétérodoxes, Italiens et 
Roumains ont pris les devants et proposé la convocation d’un 
Congrès mondial anti-impérialiste. Initiative applaudie à luna- 
nimité et qui rejoint la double ligne politique dont l'U. R. S. S. 
a une longue habitude. Le gouvernement cherche des points 
d'accord avec les Américains ; le communisme mondial poursuit 
sa lutte contre l’« impérialisme le plus fort ». 

Voici done admise la pluralité des modèles socialistes, du 
moins cn théorie. Car les incidents de frontière sino-soviétiques 
n’ont jamais été plus violents que deux mois après la confé- 
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rence (1). Car la Tchécoslovaquie a été brutalement reprise 
en main. Car la Roumanie, recevant le président des États- 
Unis, a subi des critiques acerbes. Dès que les « modèles socia- 
listes » passent de la théorie à la praxis ils deviennent pour 
lU. R. S. S. « anti-socialistes » et inadmissibles. 


Moscou espère-t-elle encore reconstruire une organisation 
régissant les partis communistes de tous les pays? D’une part, 
la façon dont l'autorité soviétique, ébranléc en 1968, a été par- 
tiellement — au moins théoriquement — restaurée l'année 
d’après, montre que la pluralité des modèles reste une vue de 
l’esprit. Cependant, toute l'analyse historique tentée dans ee 
livre oblige à eonstater qu’une Internationale édictant des lois 
strictes applicables par tous les partis communistes — qu’un 
néo-Comintern — est désormais exclu. Même un Cominform, 
obligeant tous les pays du camp socialiste à l'application rigide 
des mêmes direetives inflexibles n’est plus possible. 

Par eontre, dans le camp socialiste, l'U. R. S. S. demeure la 
puissanee la plus forte. Aux partis communistes des pays bour- 
geois elle offre le poids de son autorité internationale dont le rayon- 
nement rehausse même les plus faibles d'entre eux. LU. R. S. S. 
sert de pivot, d'argument d'autorité, de moyen d'expression, 
de proteetrice, même aux groupes numériquement insiguifiants, 
comme eeux de Norvège, de Belgique, des Pays-Bas, ete... Son 
prestige permet aux partis clandestins des régimes autoritaires 
d'attirer les opposants. Sans compter l’aide matérielle qu’elle 
prête à leur propagande. 

Ces facteurs contradictoires conduirout probablement le 
parti soviétique à sc eontenter du lien périodique des Conférenees 
mondiales, sortes de conciles dans l'intervalle desquels s’insé- 
reront des eonsultations bi- ou multi-latérales. Par là, sans 
lavoir voulu et peut-être sans l'avoir constaté, les communistes 
reprendraieut la tradition de la 2e Internationale avec ses 
eougrès, ses conférenees... repreudront-ils aussi sa liberté de 
diseussious? C’est moins probable, et le souvenir de la débâcle 
d'août 1914 servirait d’efficace épouvantail. Il est par contre 
probable que dans l'intervalle de réunions où s’élaborerait une 
ligne générale commune, il n’y aurait plus de législation com- 
muniste internationale coutraignaute. Plus de centre sacré, 
plus de représentants ni d’émissaires. 

Cependant, ne l’oublions pas, l'idéologie marxiste est, par 
nature, universaliste, internationale, « œcuménique ». Nous 


C) Le voyage-éclair de Koss yguine à Pékin. les négociations poursuivies, 
ne semblent Concerner que les opérations militaires. 
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voilà encore ramenés au parallèle imparfait mais simple avec 
les Églises : le communisme peut assouplir ses méthodes mais 
non explicitement renoncer à son but : l'instauration dans tous 
les pays de régimes établis selon le modèle marxiste. Cependant, 
en fait, la « révision » du marxisme est, d’évidence, commencée : 
comment appliquer une « grille » d'analyse établie au moment 
de l’industrialisation sur une société qui, en occident, devient 
« post-industrielle »? Ou sur les nations qui commencent à peine 
à implanter des machines? 

Renoncer à l’internationalisme devient d’autant moins 
possible que le capitalisme se fait, lui, de plus en plus interna- 
tional. Non plus seulement dans ses investissements, mais dans 
l’organisation supra-nationale, dans ses alliances gouvernemen- 
tales, dans ses lois, Le Marché commun, la Communauté euro- 
péenne, le droit pour les contractants de fonder des industries 
dans tous les pays membres de l’organisation se répercutent en 
alignement des salaires et charges sociales, en mobilité de la 
main-d'œuvre. Déjà d’ailleurs les techniciens et les ouvriers 
hautement qualifiés se déplacent de pays en pays. Et, à l’autre 
extrémité de la chaîne du travail, les manœuvres sans qualifica- 
tion des pays sur-industrialisés viennent des pays sous-développés. 
Telle, en France la main-d'œuvre espagnole (en régression), 
portugaise et africaine (en extension). Le mouvement ouvrier, 
les centrales syndicales — quelle que soit leur idéologie — doivent 
donc prendre contact avec leurs symétriques des pays con- 
cernés par ces migrations. Il ne serait donc pas concevable 
que les partis communistes demeurent sans lien entre eux. 

Peut-on alors envisager ces ententes régionales que le Comin- 
tern avait constamment empêchées, en fait sinon en théorie ? 
Durant les années cinquante, le parti français et le parti italien 
ont essayé d’accréditer des sortes d’ambassadeurs-représen- 
sentants mutuels. L'entreprise fut brève et les attitudes des 
deux partis envers, par exemple, le Marché commun, demeu- 
rèrent différentes, sinon contradictoires. 

Les prochaines années verront sans doute continuer la lutte 
pour l’hégémonie entre U. R. S. S. et Chine... et ce serait mal 
comprendre l'enjeu du combat que de le réduire à une rivalité 
de frontières : c’est d'idéologie et donc de politique mondiale 
qu'il s’agit. 

La Chine cherche-t-elle à ressusciter un néo-Comintern du 
Tiers-Monde ? Même en Asie le temps en paraît révolu. Un parti 
comme, par exemple, celui du Viet-Nam, forgé en une génération 
de guerres inimaginablement dures et à fondement idéologique 
a montré qu’il savait joindre une autorité sans faille sur ses 
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adhérents à une souplesse remarquable dans la diplomatie 
communiste. Même si la mort d’ Ho Chi Minh conduit à des affron- 
tements intérieurs entre sino- et soviétophiles, même si les Amé- 
ricains se « dégagent » du Viet-Nam, ce parti ne pourra se sou- 
mettre à une centrale marxiste rigide. D'autre part, comment 
le modèle chinois, établi pour un demi-continent de 800 millions 
d'habitants à la religion très plastique, pourrait-il s'appliquer 
à des républiques africaines sous-peuplées, à des pays dominés 
par l Islam ? 


Le problème posé au communisme serait plutôt celui d’unc 
révision des statuts des partis et leur adaptation aux diverses 
sociétés dans lesquelles ils s’insèrent. Le milieu politique et social 
se transforme à une vitesse accrue, les classes sociales évoluent. 
Exploitants et exploités, propriétaires des moyens de produc- 
tion et vendeurs de force et de travail ont vu se modifier leurs 
rapports réciproques et, plus encore, leurs relations avec l’État. 

Qu'un parti révolutionnaire latino-américain ait la même struc- 
ture, le même programme, la même stratégie qu’un parti français 
ou italien semble, à présent, peu réaliste. La division du monde en 
deux blocs dont l’un réclamerait l’infaillibilité en matière de mar- 
xisme semble périmée. Comment les partis d'opposition de petits 
pays peuvent-ils réussir s'ils sont soumis à l’un des blocs? 
Comment concevoir le même objectif pour le parti communiste 
de Belgique et celui du Japon ? 

L'Internationale Communiste n’est plus, cinquante ans après 
sa création, qu’une notion historique. Et si les cendres du Co- 
mintern brûlent encore les anciens Cominterniens, la vérité de 
l Internationale doit quitter le monde des passions pour celui 
de la lucidité. 
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L'INTERNATIONALE COMMUNISTE 


De mars 1919 à mai 1943, le commu- 
nisme mondial a été dirigé par un centre 
unique : l'Internationale Communiste. Le 
Comintern a été le cerveau, l'ordinateur 
humain du mouvement; il a eu à sa tête 
ou dans ses cadres les hommes-force, 
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Russie : Lénine, Trotsky, Boukharine, 
Zinoviev, Staline. Hors de Russie : Ho 
Chi Minh, Mao Tsé-toung, Tito, Dimitrov, 
Togliatti, Thorez, Marty, Duclos, la Pa- 
sionaria, Carlos Prestes... 


C'est donc toute l'histoire de la lutte des 
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Dominique Desanti, universitaire et jour- 
naliste, raconte dans ce livre dont 
chaque détail a été confirmé par des 
survivants, des mémoires, des archives. 
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